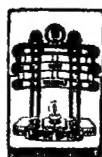


कथा एक प्रान्तर की

मूल उपन्यास
एस० के० पोर्टेक्काट

रूपान्तर
प्रो. पी० कृष्णन



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित मलयालम कृति
'ओरु देशत्तिन्ते कथा' उपन्यास का हिन्दी रूपान्तर

लोकोदय ग्रन्थमाला ग्रन्थांक 417

सम्पादक एवं नियोजक

लक्ष्मीचन्द्र जैन

जगदीश



Iokodaya Series Title No 417
KATHA EK PRANTAR KI
(Novel)
S K Pottekkatt
First Edition 1981
Price Rs 50/-

©
BHARATIYA JNANPITH
B/45 47, Connaught Place
NEW DELHI 110001

कथा एक प्रान्तर की
(उपन्यास)
एम० के० पोटेक्काट

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

बो/45-47, कनॉट प्लेस, नयी दिल्ली-110001

प्रथम संस्करण 1981

मूल्य पचास रुपये

मुद्रक

मिन्तल प्रिण्टर्स, शाहदरा, दिल्ली-32

प्रस्तुति

‘कथा एक प्रान्तर की’ श्री शंकरनकुट्टि कुन्हीरमन पोटेक्काट के विख्यात मलयालम उपन्यास ‘ओरु देशत्तिन्ते कथा’ का हिन्दी अनुवाद है। भारतीय ज्ञानपीठ का सोलहवें वर्ष का एक लाख रुपये का साहित्य पुरस्कार श्री पोटेक्काट को समर्पित हुआ है, और उनकी यह कृति पुरस्कार हेतु विचार-गत कृतियों की श्रेणी में श्रेष्ठ मानी गई है—उनकी उन दो समकक्ष कृतियों के साथ, जिनके शीर्षक हैं—‘विषकन्यका’ तथा ‘ओरु निन्ते कथा’ (कथा एक मोहल्ले की)।

पोटेक्काट का जन्म 14 मार्च 1913 को कालीकट में हुआ। कालीकट नाम तो बाद में पड़ा जब वहाँ उद्योग उन्धों का विस्तार होना प्रारम्भ हुआ। इसका पुराना नाम अतिराणिप्पाट था। पोटेक्काट ने ‘कथा एक प्रान्तर की’ में इसी अतिराणिप्पाट की अन्तरात्मा की कथा इंग्लिश पुरस्कृत उपन्यास में वर्णित की है। इसीलिए ‘ओरु देशत्तिन्ते कथा’ का हिन्दी रूप ‘एक गाँव की कहानी’ भी कर दिया जाता है, यद्यपि ओरु (एक) देशत्तिन्ते में देश शब्द न प्रदेश के अर्थ में है, न पूरे गाँव के अर्थ में। यह गाँव के छोर पर बसी बस्ती की कथा है—वहाँ के परिवर्तित परिवेश की, वहाँ के निवासियों की जिन्होंने जीवन के अनेक उतार-चढ़ाव देखे, अनेक प्रकार मुख-दुख सहे, अनेक प्रकार के कार्य-कलाप और पारस्परिक व्यवहार से उत्पन्न क्रिया-प्रतिक्रियाओं के मानवीय उद्वेगों के जो भोक्ता और द्रष्टा रहे। इन पात्रों में स्वयं पोटेक्काट है, कथा-नायक श्रीधरन के रूप में। गाँव के सदाचारी, मात्त्विक निःशुल कृष्णन-मास्टर पोटेक्काट के पिता के ही प्रतिबिम्ब हैं। शेष पात्र भिन्न-भिन्न नामों के अन्तर्गत बस्ती के ही जीते-जागते व्यक्ति हैं। जिनके बीच पोटेक्काट के बचपन, लड़कपन और तरुणाई के दिन बीते। छोटा-सा प्रान्तर, एक पूरा विश्व है। एक-एक पात्र पूरा इतिहास है, एक-एक का जीवन-वृत्त एक-एक उपन्यास है। पचासों पात्र हैं, सैकड़ों घटनाएँ हैं—छोटी-छोटी घटनाएँ, चर्चाएँ, अन्तराल जो जीवन के तानों-बानों को बुनते चलते हैं।

एक गाँव। उसके पचास वर्षों का महाकाव्य। कुट्टिमालु जीवन को जिस सहजभाव और निष्ठा से जीता है और अपने परिवार के अधिष्ठान को संभाले रहती है, वह पोटेक्काट की माँ ही तो है। फौज से रिटायर होकर गाँव में लौट कर

आया है कुजप्पु। इतना जिन्दा दिन, क्रियाशील व्यक्ति जो अपने अनुत्तरदायी व्यवहार में भी मन को मोहता है। वह गाव में एक नयी हवा ले आता है। एक दिवालिया और शेखीखोर व्यक्ति है कुजिवकेलु। उसके कारनामों और उसके व्यवहार जगजाहिर है, किन्तु वह अपने स्वभाव की धुरी पर निर्बाध घूमता है, घुमाता भी है। एरुमा पोन्नम्मा-जैसी आवारा औरत अपने धन्धे को जिस तेजी से चलाती है, एक मानवी की शक्ति के सदृश भव गति अविश्वसनीय लगती है। कहाँ होता है उसका अन्त ? कैसे ? पटरी पार करते रेल का इंजिन उसके ऊपर से गुजर जाता है, और वह टुकड़ों-टुकड़ों में टूटकर बिखर जाती है। यह दृश्य स्वयं लेखक का देखा हुआ है। इसकी प्रतिक्रिया का संवेदन उसका भोगा हुआ है।

अपाहिज गोपालन कितना निरीह है। कुछ भी तो कर-धर नहीं सकता। हम उसे जड़-बुद्धि समझते हैं। किन्तु वही जीवन के अन्तिम क्षण में आत्म-मन्थन से उपजे दर्शन का नवनीत श्रीधरन को दे जाता है। “यदि कोई ईश्वर है तो वह तो दूर कहीं भी आकाश में बैठा है। यदि उसे पुरातरी, तो वह मुनेगा नहीं। किन्तु एक दूसरा ईश्वर भी है—एक महान शक्ति -जो गहरे दुःख के समय तुम्हारी पुकार आसानी से सुन लती है और तत्काल तुम्हारे कान में आवश्यक आदेश-उपदेश चुपक से कह देती है। जिससे तुम्हारी रक्षा हो सकती है। वह शक्ति तुम्हारे अन्दर है—तुम्हारी अन्नरात्मा। कुछ भी प्रारम्भ करने से पहले उस अन्नरात्मा की आवाज़ सुनो। क्या जो कुछ भी मैं करने जा रहा हूँ, वह मानवीय काम के सिद्धान्तों से समर्थित है ? क्या इस काम से मेरे ऊपर धम्बा तो नहीं आयेगा ? क्या इसका परिणाम मेरे साथी मानवों के लिए अहितकारी तो नहीं होगा ? यह सब अपनी अन्त-रात्मा से पूछो। वह ठीक-ठीक तुमसे कान में कह देगी। यदि आत्मा से छल करोगे तो तुम्हें पता भी नहीं लगेगा कि कब तुम्हारी नैया डूब जायेगी। इस समार के सारे जीवधारी एक महान गतिशील शक्ति के छोटे-छोटे परमाणु हैं। जिस शस्त्र का प्रहार तुम एक साथी मानव पर जानबूझकर करने जा रहे हो, वह अपने लक्ष्य को आहत करे या न करे, वह कभी न कभी तुम्हें खोजता हुआ आयेगा और छाती पर वार करेगा। तुम्हें मालूम नहीं पड़ेगा कि कब वह प्रहार हुआ। आदमी अस-हाय है— उस चक्रायित और निर्णायक परम सत्ता के आगे।”

जीवन का यह इतना बड़ा मत्स्य है कि जब मैं भी पोटेक्काट से पूछा कि पुरस्कार समारोह के अवसर पर स्मारिका में प्रकाशित होनेवाले उनके चित्र के साथ उनके जीवन-दर्शन को व्यक्त करनेवाली कौन-सी पक्तियाँ या उक्ति उद्धृत की जाए, तो उन्होंने इसी उद्धरण को सर्वाधिक मार्थक बताया।

पोटेक्काट का अत्यन्त कोमल पात्र है गाँव की वह बालिका, जो एक दिन, आँधी-पानी के दिन श्रीधरन से मिलती है— एक कोपल अकुरा जाती है। पता भी नहीं उसे इस स्फुरण को क्या कहते हैं। बस, श्रीधरन ने उसे अपनी छतरी दी थी

कि वह बारिश से बच जाये। अगले दिन वह छतरी चुपके से लौटा भी दी गई थी। उसके बाद न मालूम वह मिल पायी या नहीं। लेकिन मन के स्फटिक पर खिंची रेखा क्या कभी मिट सकती है ?

लगभग पैंतीस वर्ष बाद श्रीधरन जब लौटता है तो गाँव के स्थान पर एक भारी भरकम शहर को दानव की तरह हाथ-पाँव फैलाये पाता है। उस दानव ने अतिराणिष्पाट को निगल लिया था, और कालीकट को ला खड़ा किया था। बालिका अम्मुकुट्टि रात को चुपचाप प्रेम के गीत लिखती रही थी—और स्वयं टी. बी. रोग से समाप्त हो गई थी। उसके भाई ने श्रीधरन को वह कापी पकड़ाई थी। कलेजा धक हो गया था। तभी से मौत को श्रीधरन ने जीवन के सत्य के रूप में स्वीकार कर लिया था।

पोट्टेक्काट ने उपन्यास में हर कही मृत्यु से निर्भय आँखें मिलाई है। आँसू कब मुस्कान बनकर फूटे और मुस्कान कब आँसुआ में बह गई—यह पता ही नहीं चलता। दोनों ही सहज हैं, सम हैं। कभी-कभी मन में प्रश्न उठता है, पोट्टेक्काट इतने क्रूर क्यों है कि एक पात्र को ममता से बनाते हैं और निर्ममता से विसर्जित कर देते हैं। किन्तु उत्तर अपने आप प्राप्त हो जाता है कि पोट्टेक्काट ने तो वही लिखा जो देखा-भोगा। जीवन भी तो इसी तरह बनता गुजरता रहता है। मौत कभी-कभी दबे पाँव आ जाती है और प्रायः घुला-घुला कर मारती है। अतिराणिष्पाट के उन सारे पात्रों में से अनेको को मौन निगल लेती है। ताड़ी बनाने-वाल, छोटे दुकानदार, अखबार बेचनेवाले, सपादक-अध्यापक, ज्योतिषी, बैरा, राजनैतिक नेता, स्वयं-सेवकों के साथ-साथ चोर-डाकू, लफंगे, व्यभिचारी, ठग, बटमार—सभी अदम्य उत्साह से जीवन जीते हैं, उनकी सारी छीना-झपटी, उठा पटक, अतिराणिष्पाट - कालीकट को क्रिया प्रतिक्रियाओं से जीवन्त रखते हैं। वे सब समाप्त हो चुके हैं, 'ओर देशत्तिन्ते कथा' उन्हीं को समर्पित है।

पोट्टेक्काट की भ्रमण-वृत्ति तो अपरिहार्य है ही। कमाल की है उनकी स्मरण शक्ति। पात्रों की बातचीत, उनके तमाम सजीव मदभ, स्थानीय भाषा के पूरे ओज और मुहावरे के साथ सहजगति से प्रतिध्वनित होती है।

उपन्यास में न पूरी कहानी है, न कुछ सिलसिले बार घटनाक्रम है। पूरा गाँव-देहात है, परिवेश है, वातावरण है, धरती की गंध और पेड़-पौधों की महक है। जैसे यही सब उपन्यास ही जीवन-शक्ति बनकर पात्रों को परिचालित कर रहे हैं।

पोट्टेक्काट ने कवि के रूप में साहित्यिक जीवन प्रारंभ किया। 'प्रभात कान्ति' और 'प्रेम शिलपी' पहली रचनाएँ हैं। फिर कहानी के क्षेत्र में प्रवेश किया तो मलयालम साहित्य को रोमाण्टिक कहानियों की नई शैली दे दी। चौबीस कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। इनका 13 कहानियों का एक संग्रह रूसी भाषा में अनूदित हुआ तो दो सप्ताह में एक लाख प्रतियाँ बिक गईं। यथार्थ की छाप और

शैली की सहजता ने पाठकों के मन को लुभाया ।

पोट्टेक्काट के दस उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं । लेखन के साहस और धीरज की यह स्थिति है कि 'ओर देशत्तिन्ते कथा' के भागों में 75 अध्याय हैं । 'विषकन्या' इसी प्रकार का बड़ा उपन्यास है जिसमें एक जाति और कबीले ने मलयालम के दुरुह, भयानक प्रदेश को अद्भुत साहस के साथ, झाड़-झकार हटा कर खूंखार पशुओं और बीमारियों से संघर्ष करके मनुष्य के कृतित्व और अन्तिम विजय का साक्ष्य प्रस्तुत किया—विजय जिसकी अन्तिम विसात क्या है, यह दर्शन का विषय बन जाता है, जिसे पोट्टेक्काट खूब समझते हैं और समझाने का प्रयास करते हैं ।

अत्यन्त सरल और विनम्र पोट्टेक्काट जानते हैं कब क्या बात साफ-भाफ ढग से कह देनी चाहिए । वह एक नया उपन्यास लिख रहे हैं—'नॉर्थ एवेन्यू' जिसमें इनके उस काल के अनुभवों की कथा है जब वह ससद सदस्य थे ।

"ओर देशत्तिन्ते कथा" के इस हिन्दी अनुवाद 'कथा एक प्रान्तर की' को नियोजित करना बहुत कठिन प्रमाणित हुआ । समय कम और उपन्यास बहुत बड़ा । प्रो पी कृष्णन, हिन्दी विभाग, श्रीनारायण कॉलेज, कण्णूर (केरल) के हम आभारी हैं कि उन्होंने बहुत थोड़े समय में ही, इतनी विशाल कृति का अनुवाद पूरा कर देने का जो सकल्प लिया था उसे बड़ी कुशलता और तत्परता से निवाहा । इस जन्दबाजी में शैली-शिल्प की सुरक्षा नहीं हो सकी है, फिर भी इस दिशा में स्वल्पावधि को ध्यान में रखते हुए यथासंभव प्रयत्न किया गया और अब यह कृति पाठकों को भेंट है ।

यह हिन्दी रूपान्तर लेखक के कृतित्व और उनकी विशिष्टता की एक रूप-रेखा है । वास्तविक सुरभि तो मूल मलयालम में हो है ।

लक्ष्मीचन्द्र जैन

विल्ली, 18 नवम्बर, 1981

संपादक, लोकोदय ग्रन्थमाला,
निदेशक, भारतीय ज्ञानपीठ

समर्पण

अतिराशिष्पाट के उन दिवगत पूर्वजों को, जिन्होंने मुझे
शंशव, कोमार्य और यौवन के प्रारम्भिक दिनों में जीवन के
अनेक-अनेक रूपों — सच्चाई, बेइमानी, चपलता, कौतुक, विस्मय,
मूर्खता, आचार-सहिता और कटु सत्य—की पहचान करायी,
और उनको, जिन्होंने इस उपन्यास के लिए त्याग किया ।

चन्द्रकांतम्
कोषिकोड-4
14 मार्च, 1971

एस० के० पोट्टेक्काट

‘रिजर्वियर’

श्रीधरन ने सड़क किनारे के उस कोने की तरफ आँखें फैलाकर देखा । सफेद राग पुता भारी-भरकम एक पेट्रोल ट्रैंक आसमान में सिर उठाये खड़ा है । ट्रैंक के फूले हुए पेट पर काले अक्षरों में अंकित है—कैंपेसिटी टेन थाउज़ेण्ड गैलन्स’

यह वही नुक्कड़ है जहाँ अम्मुक्कुट्टि की छप्पर वाली झोपड़ी खड़ी थी उसकी युवावस्था के आरम्भ की प्रथम प्रेमिका अम्मुक्कुट्टि ।

तिकोन आकृति के उस अहाते की बाड़ के ही निकट एक बड़े बादाम का और एक मदार का पेड़ था—उनकी याद आज भी ताज़ा है । वे पेड़ अब कहाँ गये हैं । बाड़ की जगह अब सफेद पुत्ती एक ऊँची पत्थर की दीवार नज़र आती है । दीवार के पास लम्बे नुकीले पत्तों और छोटे लाल फूलोवाला एक नया पौधा लगाया गया है ।

पौधे का एक-एक फूल अम्मुक्कुट्टि के नाक के लाल मणि का स्मरण कराता है ।

पैंतीस साल पहले श्रीधरन उस देश से बिदा ले प्रवास पर गया था । इन पैंतीस सालों में क्या-क्या परिवर्तन हो गये ! परिवर्तनों का एक लम्बा सघर्ष ही वहाँ हुआ है ।

प्रेम-कविता लिखने की प्रथम प्रेरणा उसे अम्मुक्कुट्टि ने ही दी थी । जीवित रहते नहीं, मृत्यु के बाद ।

अम्मुक्कुट्टि के छोटे भाई ने वह नोटबुक उसके हाथों में थमा दी थी ।

उस शाम की याद अब भी ताज़ा है । उस लड़के ने बताया था, “अम्मुक्कुट्टि दीदी ने यह पुस्तक आपको छिपाकर देने के लिए मुझे दी थी ।”

नोटबुक ली और कुछेक पृष्ठ उलट-पलटकर दृष्टि दौड़ायी । सब की सब कविताएँ थी । ज़रा बायीं तरफ को झुके छोटे अक्षरों में जामुनी स्याही से लिखी गयी कविताएँ—गीत ।

अपनी खुशी प्रकट किये बिना ही मैंने पूछा था, “तेरी अम्मुक्कुट्टि दीदी किस स्कूल में काम कर रही है ?”

लडके की आँखें भर आयी थी। बोला, “अम्मुक्कुट्टि दीदी चल बसी।”
 “चल ब स् सस् ई।” हृदय पर बिजली-सी गिरी।
 “एक सप्ताह बीत गया। राजयक्ष्मा था।” लडके ने आँखें पोछकर कही दूर
 दृष्टि डालते हुए कहा।

उस दिन रात भर उसने वे कविताएँ बार-बार पढ़ी। शीर्षकहीन कविताएँ—
 तडपते प्राणों के प्रणय गीत—अकृत्रिम आत्मालाप।

चारों ओर घना अन्धकार
 बन्द झोपड़ी में बँठी हूँ मैं
 अकेली।

सड़क किनारे के आम से, लो
 आधी रात की कौयल भी उड़ गई।
 मेरे साथ है मात्र एकान्त
 जिसमें सारी दुनिया जम गई है
 ऊँघती-ऊँघती।

मेरी करुणाक्रान्त व्यथाएँ, मानो
 प्रतिध्वनित हो रही हो अन्धकार में।
 पूजनीय प्रिय, तेरी प्रतीक्षा में मैंने
 इतनी यह रात काट दी।
 तू नहीं आयेगा, नहीं ही आयेगा—
 नीहार सिंचित दूब के बिछे
 रास्ते से मन्द-मन्द।

तू नहीं आयेगा, नहीं ही आयेगा—
 नारियल के पत्तों का मेरा द्वार खटखटाकर
 पुकारने के लिए मेरा नाम।

तू नहीं आयेगा, नहीं ही आयेगा—
 मेरे जूड़े की मल्लिकाभा की सारी
 सुगन्धी ही रिस गई है।
 नहीं, तू मुझे पुकारेगा नहीं ‘प्रिये’
 प्रेम से आर्द्र मेरी सवेदनाएँ है व्यामोह,
 मेरे मूक प्रणय की आशाएँ है व्यर्थ,
 यह मैं जान चुकी हूँ।
 फिर भी हे देव।
 कभी-न-कभी तेरा प्रेम
 मेरी झोपड़ी को बना देगा स्वर्णमहल।

उस दिन आँसुओं से धोकर, पूरे
 परचिह्न तेरे, कहूँगी मैं—
 “घन्य हुई आज
 सफल हुआ जीवन,
 भोर के सोनल तारे से भी
 हो गयी ऊँची ।”
 नाथ ! चूम ले यह मेरी जीवन-नी
 ताकि निराशा न छू पाये उसे ।’

उस नोटबुक की एक कविता श्रीधरन के अन्तस् में गूँज उठी ।

अम्मुक्कुट्टि से पहली मुलाकात की वह शाम । कॉलेज की पढाई पूरी करके महज म्यूनिसिपिल लाइब्रेरी की किताबों को अपना साथी बनाकर दिन गुजारने-वाला जमाना ।

रेल की पटरियों के नजदीकवाले डिगान मैदान के रास्ते में ही वह हमेशा लाइब्रेरी से घर वापस आता था । उस दिन वहाँ पहुँचने पर एकाएक बारिश आ गयी । हवा चल पड़ी—जोर की प्रचण्ड हवा, चाँदी के काँटों जैसी, और फूटकर बौछार मारनवाली वर्षा की बूँदें ।

ढेर सारी किताबों को एक हाथ से छाती में दबाये हुए और दूसरे हाथ की छोटी-सी छतरी से बारिश की हवा का सामना करते हुए साड़ी पहने वह लड़की उस मैदान में धीरे-धीरे कदम रखकर आगे बढ़ रही थी । साड़ी का निचला हिस्सा बरसात से भीगने के कारण पैरों में लिपटा था । इस वजह से वह बड़ी मुश्किल से चल पा रही थी । अकस्मात् जोर की हवा आयी । वह छतरी उसके हाथ से छूटकर एक पलक की तरह आसमान में उड़ गयी ।

पुस्तकों के ढेर को दोनों हाथों से सभालते हुए उमने ऊपर की तरफ देखा । छतरी हवा में दो-एक बार नटबाजी कर दस-बीस मीटर दूर जमीन पर औंधे मुँह जा गिरी । फिर दो-तीन बार नर्तन-सी करती वह वहाँ से धीरे से उठकर मैदान के कोने में कोयले के ढेर में अटक गयी ।

श्रीधरन ने दौड़ कर कोयले के ढेर से छतरी उठा ली । शैतानी हरकतों के बीच बेचारी छतरी की चार-पाँच पसलियाँ टूट गयी थी ।

अपना नया छाता उसकी तरफ बढ़ाते हुए श्रीधरन ने कहा, “इसे ले लो—बारिश से बचो ।”

वह हिचकती रही, उसको ज़रा शक भी हुआ । फिर श्रीधरन के चेहरे की तरफ देखा । छतरी ले ली, फिर भी शक्ति हो खड़ी रही—

“कोई बात नहीं । छतरी मुझे कल दे देना ।” श्रीधरन ने उसे एडी से लेकर

चोटी तक एक बार देखने के बाद धीमी आवाज़ में कहा ।

वह सिर झुका कर हौले-हौले चली गयी ।

उस लड़की को इसके पहले कभी देखा नहीं था । आम्र-पल्लव के रंग की कृशगात्री । लाल लाल ओठ । खूबसूरत आँखें । कान में छोटा-सा गोलाकार कर्णफूल, नाक के छोर पर लाल पत्थर जड़ित टोरा और पैरों में नूपुर । बिलकुल एक देहाती लड़की । एक शेफ में आने लायक ढेर सारी पाठ्य पुस्तकें, नोटबुक, ड्राइंग बुक उसने छाती पर ढो रखी थी ।

लगा कि कोई प्रशिक्षण-छात्रा होगी ।

हवा के झटके से टूटी हुई पसलियोंवाली छतरी को अपने सिर के ऊपर तान कर श्रीधरन चलने लगा । किस्मत ही समझो कि वहाँ इस घटना को देखनेवाला कोई न था ।

बारिश खतम होने पर छतरी को समेटकर बगल में रख लिया ।

उस छतरी की मूठ काजू के आकार की थी । उसे स्मरण आया कि काजू के फल में दिखाई देनेवाला दाग-जैसा कुछ उमने उसके गालों पर भी देखा था ।

श्रीधरन घर की तरफ नहीं गया क्योंकि पिताजी छतरी देखते ही पूछते यह औरतो की छतरी किसकी है ? यह कैसे तुम्हारे हाथ में आयी ? गेम ढेर सारे सवाल । पिताजी से वह कभी झूठ नहीं बोला । वे तो सच्चाई के मूर्त रूप हैं ।

गीधे मुहल्ले की तरफ गया । गली के छोर पर छतरी की मरम्मत करने वाला एक ऐंची आँखोवाला मुसलमान था ।

मरम्मत के बाद अगले दिन लेने का वादा करके छतरी उसके हवाले कर घर का रास्ता लिया ।

दूसरे दिन सुबह नौ बजे मरम्मत हुई छतरी लेकर रेल के मैदान में उसका इन्तजार करता हुआ वह खड़ा रहा ।

उसके वहाँ पहुँचने पर छतरी की बदला-बदली हुई । श्रीधरन ने सकुचाते हुए पूछा, "आपका शुभ नाम ?"

"अम्मुक्कुट्टि ।"

"क्या प्रशिक्षण-छात्रा हो ?"

"हाँ"

"कहाँ रहती है आप ?"

उसने जगह का नाम बताया ।

"उम घर के मालिक से कोई रिश्ता होगा ?"

"उनकी साली हूँ ।"

श्रीधरन ने स्मरण किया कि जिन्दगी में उन दोनों के बीच केवल इतनी-सी

बातचीत हुई थी ।

एक अप्रत्याशित घटना ने फिर उनकी मुलाकात में अडचन पैदा की । महीनो बाद उसके घर के सामने से कभी-कभी निकला था । रास्ते में भी जब-कभी उसे देखा —पर, न जाने क्यों, कुछ वार्तालाप करने का साहस नहीं हुआ — शर्म और भय के मारे । कोई जान ले तो ?

यो धीरे-धीरे अनजाने में ही अलग हो गये । लगभग भूल-सा ही गया । फिर तीन बरस बीत गये । तभी उसके छोटे भाई ने उसकी वह नोटबुक दी थी—

इस दुनिया में वह क्यों जनमी थी ? ढेर सारी पुस्तकों का बोझ ढोकर प्रशिक्षण स्कूल जाने के लिए और छिपे-छिपे शोकाकुल गीतों का सज्जन कर रौने के लिए ही तो ?

परलोक में बसनेवाली उस लड़की के लिए श्रीधरन ने कई प्रेमगीत लिखकर आग में उनकी आहुति दी है । श्रीधरन ने अनुभव किया है कि अनश्वर प्रेम का क्या अर्थ है ।

परलोक की तरफ उड़ गयी उस नन्ही कोकिला के निवास-स्थान पर ही दस हजार गैलन का एक बड़ा रिजर्वॉयर (पेट्रोल टैंक) उठ खड़ा हुआ है ।

महज अम्मुक्कुट्टि ही नहीं, श्रीधरन के कंशोर्य एव वयसधि की कई तरह से मेहमानी करनेवाले कई इनसान इधर अदृश्य हो गये हैं । अर्ध शती के पहले की उस जिन्दगी की सौध और गरमी कुछ और ही थी । जिस देश में जन्म हुआ और जहाँ की मिट्टी में पला, उस देश के प्रति और वहाँ की जिन्दगी के नाटक में बख्बी अभिनय करने के बाद मृत्यु के पर्दे के पीछे जा छिपे इनसानों के प्रति अपने एहसानों का श्रीधरन ने स्मरण किया । उनकी कथा अपनी जिन्दगी की दास्तान भी होगी

कथा एक प्रान्तर की

खण्ड . एक

1 एक रजिस्ट्री खत, 2 नये रिश्तेदार, 3 कुजप्पु, 4 सिपाही,
5 वर्षगाँठ की दावत और फौजी अफसाना, 6 इलजिपोयिल
मे, 7 तुर्की फौज, 8 अप्पाय्य, घर का चबूतरा, औरतो का
झगडा, 9 फिर इलजिपोयिल मे, 10 पेटर कुजप्पु, 11 ज्ञान
के मूलखोत, 12 किट्टन मुशी, 13 दगा-फसाद, 14 आस-
मान का दुश्मन, 15 आयिष्शा, 16 औरत, सोना और
पुलिस, 17 हड्डियो का पिजरा और मौलमिरी की माला,
18 बन्दर और गूखास, 19 वेणुगोपाल, 20 अप्पु के खेत मे,
21 दगा दबता है, 22 मौत की गाढी

1 एक रजिस्ट्री खत

अपने बड़े भाई एब घराने के मुखिया श्री चैनवकोत्तु केलुनकुट्टि के सम्मुख
वरिष्ठ उत्तराधिकारी चैनवकोत्तु कृष्णन का सादर निवेदन

मेरी पहली पत्नी की मृत्यु के बाद दूसरी शादी की बात तय करके पिछले
साल आपने ही मगनी की रस्म पूरी की थी। लेकिन उस औरत को ब्याह कर घर
लाने के लिए घराने के मुखिया होने के नाते आपने अभी तक कोई कार्यवाही नहीं
की। अपनी बूढ़ी माँ और छोटे बच्चों की परवरिश का भार मेरी नाक में दम कर
रहा है। विवाह के लिए कम-से-कम पचास रुपये खर्च करने की सख्त जरूरत है।
चूँकि इननी रकम मेरे पास नहीं है अतः घराने की परम्परा के अनुसार विवाह का
इन्तजाम करने का दायित्व आप पर है। यदि आप अपना दायित्व पूरा नहीं करेंगे
तो आज मे पन्द्रह दिन बाद मैं उक्त रकम किसी और से उधार लेकर जरूरी कार्य-
वाही करूँगा। उस स्थिति में मुझे या माहूँकार को उक्त रकम देने की जिम्मेदारी
आपकी होगी। इस नोटिस के जरिए मैं आपको इस बात की सूचना देता हूँ।

भवदीय,

ह० चैनवकोत्तु

तारीख 21 फरवरी, 1912

कृष्णन मास्टर का चैनवकोत्तु घराना उस पुराने शहर के मशहूर चार घरानों
में से एक था।

कृष्णन मास्टर के स्वर्गीय पिता कुजप्पु ब्रिटिश सरकारी सेवा में थे—एच
एस कस्टम में एक चपरासी। उस ज़माने में वह अच्छा पेशा माना जाता था।
सरकारी मोहरवाली वर्दी, नियमित मासिक वेतन, असामियों से घूस लेने की
सुविधा, जहाज द्वारा आयात होने वाले सामान में से थोड़ा हड़प लेने की छूट इस
पेशे के मुख्य आकर्षण थे।

कुजप्पु एक हट्टा-कट्टा, गोरा-चिट्ठा नौजवान था। कुजप्पु की कुल-महिमा
और व्यक्तित्व देखकर ही गोरे साहब ने उसे कस्टम के चौकीदार की नौकरी दी
थी।

शराब की लत और औरतो के चक्कर ने कुजप्पु का व्यक्तिगत जीवन एक-दम असंतुलित कर दिया था। खूबसूरत औरते—चाहे वे कन्याएँ हो, शादी-शुदा हो, विधवा हो या बुढ़ियाँ हो—कुजप्पु की काम-पिपासा का शिकार होती थी। उसके कुछ बदमाश साथी भी थे। उनसे मुठभेड़ करने का हौसला उस सारे क्षेत्र में किसी को न था।

इसी बीच घराने में पारिवारिक झगड़े सिर उठाने लगे। कुजप्पु के मन में आशका उठने लगी कि स्वर्गीय दादा के बेटा और बेटी तथा काकाजी का बेटा एक-जुट होकर उसे, पैतृक घराने का मुखिया होने के नाते, ज़हर पिलाकर मारने की साज़िश कर रहे हैं। इस आशका ने कुजप्पु के जीवन को और भी कलुषित कर दिया। घर के भीतर और बाहर दुश्मन। कुजप्पु खूनी सैतान में बदल गया।

लेकिन घर के जानी दुश्मन भाई-बहनो द्वारा ज़हर पिमाने से पहले ही एक दिन सुबह कुजप्पु की लाश एक सुनसान जगह पर अर्धे कुए में दिखायी दी। किसीने खूब शराब पिलाकर बेहोश करने के बाद उसे कुए में गिरा कर मार डाला था।

कुजप्पु की अकाल मौत के बाद चैनक्कोत्तु घराने के मुखिया का पद कुजप्पु के बड़े भाई के बेटे केलुक्कुट्टि को मिला।

केलुक्कुट्टि की एक बदसूरत जेठी कुमारी बहन थी। नाम था कुकी। दर-असल घराने के शासन की वागडोर कुकी के हाथ में थी। कुकी के कई बदमाश आशिक थे। उसके साथियों ने ही कुजप्पु को शराब पिलाकर बेहोश करने के बाद अर्धे कुए में फेंक दिया था।

अपने पिता की मृत्यु के बाद कृष्णन मास्टर ने महसूस किया कि उनका घर दुश्मनों का अड्डा बन गया है। शान्त, नेक और ईमानदार व्यक्ति होने के नाते मास्टर ने सब कुछ बरदाश्त कर नौ बरस वहाँ काटे। इस बीच उसने शादी की और दो तीन सताने भी हो गयी।

उस पैतृक घर में रहना खतरे से खाली नहीं था। उसे लगा, पिता के लिए लाया ज़हर बेटे को पिलाया जायेगा। तीन-चार साल पहले से ही कृष्णन मास्टर ने अपने परिवार का चूल्हा अलग कर लिया था और खाना-पीना भी।

कृष्णन मास्टर अपनी माँ, पत्नी और बच्चों के साथ घराने के एक अलग अहातेवाले घर में रहने लगा।

दो साल गुज़र जाने पर कृष्णन मास्टर ने घराने के मुखिया केलुक्कुट्टि के नाम इस तरह का एक रजिस्ट्री नोटिस भेजा

“आप लगभग बारह वर्षों से हमारे घराने का कार्यभार सभाल रहे हैं। हमारे इस सयुक्त परिवार की दो शाखाओं में से एक का सदस्य होने के नाते मैं तथा इस शाखा के अन्य सदस्य जिन सुविधाओं के अधिकारी हैं, अभी तक आपने हम सबको उनसे वंचित रखा है। घराने की सारी आय आप व आपकी शाखा के अन्य सदस्य

लूट रहे हैं। जमीन-कर अदा किए बिना, चल संपत्ति बेचकर, बाग के फल-वृक्षों को तबाह करके और कुछ कार्यवाहियाँ अपनी मर्जी से रद्द करके आप हम लोगों की आँखों में धूल झाँकने की कोशिशें करते आये हैं। इस तरह घराने की संपत्ति नष्ट होने लगी है। मेरे पिता के बीमार पड़ने के बाद आपने मुझे बहुत कष्ट दिया। कई बार मार-पीट कर चायल भी किया। आप जानते ही हैं कि एक अभ्यस्त क्षराबी होने के नाते आप किसी न किसी चाल से मेरी हत्या करेंगे ही। इसीलिए मैंने अपना चूल्हा अलग जलाना शुरू किया। इसलिए इस नोटिस द्वारा आपको सूचित किया जाता है कि आज से चौथे दिन तक मुझे ब मेसे शाखा के अन्य सदस्यों को घराने के जो लाभार्थ मिलते हैं, वे अदा किए जाएँ। नहीं तो आपके विरुद्ध मुकदमा दायर किया जायेगा और उससे जो नुकसान उठाना पड़ेगा उसके लिए आप जिम्मेदार होंगे। इस नोटिस के जरिए ये सब बातें सूचित की जाती हैं। इससे पहले रजिस्ट्री नोटिस भेजा गया था, वह आपको याद होगा ही।

यह रजिस्ट्री नोटिस आपके छोटे भाई चातुकोट्टि तथा आपकी शाखा के अन्य सभी सदस्यों को भी दिखाया जाना चाहिए।

भवदीय,
ह०/—चेनक्कोत्तु कृष्णन)

घराने के बैठवारे की धमकी देनेवाला यह पत्र घराने के मुखिया केलुक्कुट्टि को जरा भी विचलित करने में कामयाब नहीं हुआ। उनकी प्रतिक्रिया सिर्फ यह थी “उससे कह दो कि मुल्ला की दौड़ बस्त्रिद तक ही है।” अपने रजिस्ट्री नोटिस के विषय में घराने के मुखिया से कृष्णन मास्टर को यही उत्तर नाई रामन द्वारा मिला।

कृष्णन मास्टर मुकदमा दायर करने नहीं गया। सब से इतजार करता रहा।

दो साल और गुज़र गये। कृष्णन मास्टर की एक और सतान-लडकी पैदा हुई। किन्तु वह छह महीने से अधिक जिंदा न रही। इस दुर्घटना के महीनों बाद उसकी पत्नी विष-अवर से पीड़ित होकर चल बसी।

बूढ़ी माँ और छोटे बीमार लडके की देख-रेख के लिए घर में एक औरत की सख्त जरूरत थी। इसलिए कृष्णन मास्टर ने दोबारा विवाह करने का निश्चय किया। यह जरूरी और न्यायोचित कार्य संपन्न करने के लिए घराने के मुखिया को बिना किसी हिचक के पूरी मदद करनी चाहिए थी। लेकिन, उन्होंने ज़हर पिलाने की बात में जो दिलचस्पी दिखायी थी वह अपने भानजे के पुनर्विवाह के मामले में नहीं दिखायी। शायद शादी के खर्च के बारे में सोचकर। यह सब समझ लेने के कारण ही कृष्णन मास्टर ने अपनी जरूरतों और अधिकारों की याद दिलाते हुए घराने के मुखिया के नाम वह रजिस्ट्री खत भेजा था।

2 नये रिश्तेदार

पता नहीं, केलुककुटिट ने रजिस्ट्री खत का कोई जवाब दिया या नहीं। हो सकता है खत उन्होंने कूड़े में ही फेंक दिया हो।

कृष्णन मास्टर शहर के अँग्रेजी स्कूल का अध्यापक था। शहर में उपलब्ध सबसे ऊँची अँग्रेजी शिक्षा प्राप्त करने के अलावा उसके पास आशुलिपि के इम्तहान का प्रमाण-पत्र भी था। उन दिनों मलबार में आशुलिपि जाननेवाले लोग बहुत ही कम थे। इस योग्यता के कारण उसे उत्तर भारत की एक विदेशी कंपनी से डेढ़ सौ रुपये माहवार की नौकरी का न्योता भी मिला था, लेकिन अपना परिवार छोड़कर दूर जाने का उसका मन न हुआ और उसने डेढ़ सौ रुपये वेतन की नौकरी को इनकार करके पन्द्रह रुपये की अध्यापकी कर ली।

यह तो बीम साल पहले की बात है। उसके बाद कितनी ही घटनाएँ घटी। शादी हुई। दो बच्चे हो गये। घर के मुखिया पिता चल बसे। परिवार में दगा-फसाद शुरू हो गया। घर से कुछ मिलना तो दूर, जान हथेली पर रखकर भटकना भी पड़ा। सच्चाई और ईमानदारी ही उसके जीवन-साथी रहे। लेकिन खानदान के नृशस मुखिया पर इन बातों का कोई असर नहीं पड़ा। इस नाजुक हानत में एक बीमार छोटे बच्चे और दो बेटों को छोड़कर पत्नी भी चल बसी।

अब कृष्णन खानदान के सभी रिश्तों को तिलाज्जिन दे पुनर्विवाह कर एक नयी जिंदगी शुरू करने जा रहा है।

शहर में जन्मा, बड़ा हुआ, अँग्रेजी शिक्षा हासिल की, यूरोप और यूरेशिया के साहबों की सगति में रहकर सम्मान पाया, फिर भी कृष्णन मास्टर का गाँव और ग्रामीण संस्कृतियों के प्रति खास लगाव बना रहा। इसीलिए शहर में करीब छह-मात मील दूर पूरब की तरफ के एक पुराने किसान परिवार की नव-विधवा लड़की को कृष्णन ने पुनर्विवाह के लिए चुन लिया।

घरान की चहाग्दीवारी से दूर अपने लिए एक बिल्कुल अलग अहाते का घर खरीदने और शादी करके वहाँ रहने का पक्का इरादा कृष्णन मास्टर कर चुका था। इस तरह जमीन की तलाश शुरू हुई।

शहर की दक्षिण-पश्चिम दिशा में अतिराणिप्पाट नाम से प्रसिद्ध एक नुक्कड़ पर खेत को पाटकर एक अहात। नैयार किया गया था और उसी में छप्पर का एक शोपड़ा था। कृष्णन मास्टर ने एक मुस्लिम परिवार से वह अहाता और घर खरीद लिया।

एक विशाल दल-दल को पाट दिये जाने के कारण ही अतिराणिप्पाट बस्ती बनी। पुराने जमाने में एक छोटी-सी नदी इस जगह में बहती हुई एक मील दूर पश्चिम के समुद्र में गिरती थी। सदियों बाद वह नदी सूख गयी और वहाँ दलदल

में भरा नाला बन गया। उस हिस्से को आज भी 'नदी किनारा' कहकर पुकारते हैं। वह नाला भी धीरे-धीरे पटकर दलदल में बदल गया। दलदल ज़मीन में बदलती गयी और वहाँ लोगो का आना-जाना शुरू हुआ। मेहनत के निशान प्रकट होने लगे। गन्ने के बाग, तिलहन और अरहर के खेत और बाडो से घिरे हुए अहाते भी बनने लगे। धीरे-धीरे खेतों की जगह नये-नये मकान उठ खड़े हुए। पुराने खेतों की मेडों पर नारियल के पेड़ झूमने लगे। तिल के खेतों में अब ताड़ी निकालनेवाले नारियल के पेड़ खड़े हैं। अहाते की सीमाएँ मेहदी की बाडो से ढकी हुई हैं।

पुरानी दल-दल के निशान अभी पूरी तरह मिटे भी नहीं थे कि नये अहातों के लिए जहाँ से मिट्टी खोदी गयी थी, वहाँ पगडंडियाँ बनीं गयी हैं। गर्मी के दिनों में भी इन पगडंडियों में मछली के खून के रंग का गदा पानी भरा रहता है। बरसात के दिनों में ये पगडंडियाँ पीले रंग के पानीवाले नालों में बदल जाती हैं। आधक मील दूर पर बहनेवाली नदी की मछलियाँ इन नालों में मेहमान की तरह चली आती हैं। पगडंडियों के दोनों तरफ के अहातों में जाने के लिए डाले गये नारियल के पुल कभी-कभी पानी के जोरदार प्रवाह में बहकर पहले नदी में और फिर समुद्र में पहुँच जाते हैं। समुद्र के क्षुब्ध होने पर उसकी लहरों के गर्जन की आवाज अनिराणिप्पाट में सुनाई देती है।

अनिराणिप्पाट में बसनेवाले लोग अमीर नहीं हैं। दाने-दाने के लिए मुहताज भी नहीं हैं। उनमें अधिकांश लोग नदी किनारे के काठ गोदामों में चिराई करने वाले मजदूर और उनके परिवारों के सदस्य हैं। यही उनका पुष्टतैनी पेशा है। काठ के पसेब और पसीने से तर, चमड़ी की तरह के बदबूदार कमीज और धोती पहनकर ये मजदूर अकेले और एक जुट होकर सुबह के समय नदी-किनारे के गोदामों की तरफ बढ़ने दिखायी देते हैं।

वहाँ क सभी छोटे अहाते वहाँ के निवासियों के कठिन परिश्रम का परिणाम है। ज्यादातर झोपडियाँ हैं। कोई किराये के घर में नहीं रहता। दूसरों के झोपडों में किराये पर रहने की व्यवस्था से वे लोग परिचित नहीं हैं।

“मोइतु मापिला का अहाता और घर किसी ने खरीद लिया है।” यह खबर अनिराणिप्पाट में फैल गयी।

“किसने वह अहाता और घर खरीदा है?” आराकश रामन ने दामु राइटर से पूछा।

“सुना है कि कोई मास्टर है—खूब पढ़ा लिखा एक मास्टर साहब।”

“मुसलमान है?”

“नहीं, हमारा ही आदमी है।”

उसे बड़ी तसल्ली हुई। अनिराणिप्पाट में सिर्फ एक ही मुसलमान परिवार था, मोइतु मापिला का। अब वहाँ एक मन्त्रान्त हिन्दू मास्टर आनेवाला है। खुश-

खबरी है।

एक रविवार की शाम उन लोगो ने मास्टर को निकट से देखा भी। मास्टर अपने अहाते के चारो तरफ बाढ़ बँधवाने आया था।

बढ़ गले का काला कोट और सिर पर काली टोपी पहने, गोरे रंग और नाटे कद का, आँखो पर चश्मा चढ़ाये एक आदमी। हाथ में छतरी और पैर में चप्पल भी हैं। माथे पर चन्दन का टीका भी।

नया मेहमान उनको बहुत पसंद आया। अहाते के चारों तरफ जुड़ आये उस प्रदेश के निवासियो की तरफ देखकर मास्टर प्यार से मुस्कुराया। कुशल समाचार पूछा। बातचीत शुरू होने पर उन्हें मास्टर से कुछ ममता भी हो गयी।

मास्टर ने उस प्रान्तर के बारे में उनसे ढेर सारी बातें पूछी। साफ शब्दों में पूछे गये सवालो का जवाब उन लोगो ने हाँ-ना में दिया। बातचीत के दौरान मास्टर ने अपना इतिहास भी बता दिया "नाम है कुण्णन। बड़े भाई से दगा-फसाद हो, इससे पहले ही घर से गला छुड़ाकर भाग निकलने का निश्चय किया है। कहावत है न 'तेते पाँव पसारिये जेती लौबी सौर।' आगे की हमारी जिदगी आप लोगो के बीच में ही गुजरेगी। आप लोग ही अब हमारे नये रिश्तेदार हैं। मेरा यह अहाता तो बुरा नहीं है। लेकिन घर तो बिल्कुल खराब है। नया घर बनाना है। शादी और बारिश के बाद " मास्टर ने हँसते हुए कहा।

मास्टर ने और भी बहुत-सी बातें की। फिर, अचानक अपने कोट की जेब से चाँदी की जेबघड़ी निकालकर समय देखा।

लोगो ने इस नयी चीज को बड़े ताज्जुब से देखा। उनमें अधिकांश तो ऐसे थे, जिन्होंने समय जानने का यह यंत्र पहली बार देखा था।

"क्या बजा है?" एक कुबड़े बुजुर्ग ने अपने चेहरे और छाती को आगे करते हुए पूछा।

"छह बजकर पाँच मिनट हो गये।" मास्टर ने घड़ी जेब में डालते हुए बताया। "मुझे साठे छह बजे मार्टिन साहब के बगले में पढ़ाने के लिए पहुँचना है।"

मास्टर ने छतरी बगल में दबाकर उनसे बिदा ली।

"मास्टर ऊपर की तरफ देखकर चलता है।" कुबड़े वेलु की पत्नी कोच्चि ने अपनी राय जाहिर की। उसने घर की खिड़की के पीछे छिपकर यह सब कुछ देखा-सुना था।

गाँव के स्कूल के पणिकर से भी ज्यादा पढ़ा है क्या यह?"—परगोटन की पत्नी पेरिन्ची ने शका की।

"भरी, बुद्धू, गाँव के स्कूल का पणिकर मास्टर तो हरिश्ची और अमरकोश सिखानेवाला है। लेकिन यह मास्टर तो इगिरीस है। ए० बी० सी० डी०, एक

6 . कथा एक प्रान्तर की

पैसे की बीड़ी—बूढ़े की दाढ़ी में आग लगी....”

परगोटन का मजाक सुनकर सब लोग ठहाका मार कर हँस पड़े।

3 कुजप्पु

कृष्णन मास्टर की नयी शादी में भाग लेना अतिराणिप्पाट के लोगों को नसीब नहीं हुआ। विवाह की रस्म कृष्णन मास्टर के पुत्तैनी घर पर ही सम्पन्न हुई। घराने से अलग होने के लिए तैयार कृष्णन मास्टर इस छोटी-सी बात पर अपनी शाल-श्रीकृत मिट्टी में नहीं मिलाना चाहता था।

शादी के एक हफ्ते बाद ही कृष्णन मास्टर, नयी बीबी और परिवार के अन्य सदस्य अतिराणिप्पाट वाले घर में रहने आ गये।

मास्टर के परिवार को देखने के लिए अतिराणिप्पाट की औरतें कन्निप्परपु में आने लगी। नव वधू कुट्टिमालु उन्हें बहुत पसन्द आयी। गोरी-चिट्डी और जरा नाटे कद की खूबसूरत युवती। दूसरी शादी होने पर भी नव वधू के चेहरे पर लाज-शरम की झलक थी। कानों में बड़ी-बड़ी बालियाँ, गले में माला, हाथ में लाल पन्थरो के जडाऊ भारी कगन, नाक में लटकती हीरे की नथ। गर्दन के ऊपर बालों के जूड़े में खूबसूरत सोने का फूल, उगलियों में कई सुन्दर अगूठियाँ—कुट्टिमालु के ये डेर सारे आभूषण देखकर अतिराणिप्पाट की औरतों को अचरज भी हुआ और ईर्ष्या भी।

मास्टर की माँ सत्तर बरस की बुढ़िया है, सफेद बाल और काँपते चेहरेवाली। मास्टर का बड़ा बेटा कुजप्पु काला-कलूटा और नाटे कद का नौजवान है। चेहरा बन्दर-जैसा। दूसरा पुत्र गोरा-चिट्ठा और सुन्दर है। उम्र करीब अठाहर वर्ष की है। लम्बे बालों को दाहिने कान पर गूँथकर रखता है। कानों में सोने की बालियाँ हैं। तीसरा लड़का मात बरस का है, पोलियो और बवासीर का मरीज।

बूढ़ी माँ और हमेशा चारपाई पर पेशाब करनेवाले इस मरीज छोकरे की शुश्रूषा का भार आज से कुट्टिमालु पर है। नफरत और चख-चख के बिना क्या वह अपना फर्ज निभा पाएगी? अतिराणिप्पाट के लोगों ने आपस में खुसुर-फुसुर की। देखे, क्या होता है।

लेकिन कुछ ही दिनों में वे समझ गये कि उनका शक बेबुनियाद है। कुट्टिमालु बड़ी श्रद्धा और अदब से साम से अपनी माता जैसा बर्ताव करती है और सगे बेटे की तरह वात्सल्य और हमदर्दी से मरीज राखवन से बरतती है। पड़ोस की औरतों से भी वह हिल-मिल गयी। उनकी तकलीफों और जरूरतों में वह जी जान से हिस्सा लेती।

छाती पर सिर्फ एक अगोछा लपेटने की अभ्यस्त अपनी देहाती वधू को कृष्णन

ने चूली पहनवायी। बाहर जाने के लिए बाँह और गरदन पर झालर लगी लाल रेशमी बनाउज भी सिलवा दी।

बचपन से ही गाँव के विशाल और उन्मुक्त वातावरण में पली उस देहाती युवती को शुरू से ही शहर का गन्दा वातावरण और वहाँ की जिन्दगी अखरने लगी। खाने के लिए ताजे नहीं, बासे चावल मिलने हैं। नहाने के लिए तालाब और नदी नहीं है। पीने का पानी भी पड़ोस के अहाते के कुएँ से लाना पड़ता है। तरकारी और लकड़ी बाजार से खरीदी जाती है। मट्ठा और दही मिलते नहीं। सुबह सकारे मुर्गे की बाग नहीं मुनाई दती बल्कि आधी मील दूर की मिल का भोपू चीखता है। सुबह उठने पर गायें नहीं, पड़ोस के अहाते में मल विसर्जन करनेवाले नगे चूतड़ ही शकुन में दिखाई पड़ते हैं।

बुनाई और कटाई को देखकर कुट्टिमालु भूली-सी खड़ी रह जाया करती। य कच्चे तिनको की गन्ध और बिड़ियों की चहचहाट सुनने के लिए कुट्टिमालु का मन ललचाने लगा। हालांकि धीरे-धीरे वह नया वातावरण और नयी जिन्दगी से हिल-मिल गयी।

कुट्टिमालु की इस नयी जिन्दगी की राह में पति का ज्येष्ठ पुत्र कुजप्पु एक काँटा था।

कुजप्पु एक अजीब आदमी था।

पहली सतान होन के नाते मा-बाप ने ज्यादा लाड-प्यार में उसको खराब कर दिया था। अपने नामधारी दादा के सभी अवगुण उसको मिले थे। पर दादा का अमीम हाँसला और फक्कड़पन कुजप्पु को छू तक नहीं पाया। बचपन में स्कूल में भर्ती कराया। लेकिन घर से निकलने पर भी कई दिनों तक स्कूल नहीं पहुँचा। बाजारू लड़कों के साथ खेलने-कूदने में और नदी तट पर जाकर बसी से मछली पकड़ने में उसका समय कटता। आखिर शाम को थक कर वह घर वापस लौट आता। कई दिनों बाद जब पिता को इसका पता लगता तो वह उसको मीठी-मीठी बातें करके पुत्रव्रत और मन पसंद हलुआ खिलाकर धीरे-धीरे थपकियाँ लगाना हुआ स्कूल ले जाता। स्कूल का मास्टर दुर्वासा का अवतार ही था। शरारत करने पर या पाठ को गलत ढंग से उच्चारण करने पर लड़कों को बेंत से खूब मारता था। मार खाने पर कुजप्पु फिर पुराना कार्यक्रम चालू कर देता। कृष्णन मास्टर फिर नयी कमीज सिनवा देने का प्रलोभन देकर उसको स्कूल में पहुँचाता। उस तरह तीन-चार महीने निकल जाते। कुजप्पु के कभी-कभी स्कूल जाने के कार्यक्रम के साथ अध्यापक के मारने-पीटने का कार्यक्रम भी निरंतर चलता रहा।

एक दिन एक शरारती दोस्त ने कुजप्पु को सलाह दी कि बेत की छड़ी पर पेशाब कर घूप में सुखाने से, मारते समय छड़ी एक दम टुकड़े-टुकड़े हो जायेगी। कुजप्पु दूसरे दिन सुबह ही सुबह स्कूल पहुँचा। उसने मेज पर से मास्टरजी

की छड़ी उठायी और एक कोने में जाकर बैठ गया। छड़ी पर पेशाब करने के ऐन मौके पर ही उसकी पीठ पर जोर की मार पड़ी। कुजप्पु कूद कर उठ खड़ा हुआ, मुड़कर देखा तो मास्टर जी का विराट रूप सामने था। झट से उसने गुरुजी की छाती पर पेशाब से सने बेंत से तीन-चार जम्मा दिये। स्लेट और किताबों को फेंककर उस दिन से जो वह स्कूल से निकला तो फिर कभी उसने उस तरफ मुड़कर नहीं देखा।

जब कृष्णन मास्टर को इस घटना का पता चला, तो पुत्रवात्सल्य को दूर फेंककर उन्होंने कुजप्पु को एक खम्भे से बांध दिया और उसकी धोती हटाकर जाघों और चूतड़ पर छड़ी से खूब मार लगायी।

उम दिन शाम को कुजप्पु घर छाड़कर कहीं भाग गया। दो दिन तक मारा-मारा फिरने के बाद दूसरे दिन शाम को भूख बर्दाश्त न होने के कारण कुत्ते की तरह दुम दबाये फिर घर में ही घर लौट आया।

यही कुजप्पु का पहला इतिहास है।

कुजप्पु अब भी कोई काम किये बिना मारा-मारा फिरता है। 'कुल का कलक' बताकर कृष्णन मास्टर ने उसे मनमाना करने को छोड़ दिया है।

कनिष्पपरु में रहने के लिए आन पर पढ़ने ही दिन कुजप्पु ने एक कौशल दिखाया। मावकोता ने ताड़ी निकालने के लिए जो हाँडा नारियल के पेड़ पर लटकायी थी, उस पर कुजप्पु ने निशाना साधकर एक पत्थर मार दिया। हाँडी के फूटते ही ताड़ी बहकर नीचे गिरने लगी। ऊपर की तरफ आँख और मुँह फाड़ कर कुजप्पु ने जी भर कर उस अमृत-धारा का पान किया।

कुजप्पु पत्थर मारने में बड़ा होशियार है। ऊँचे आम्र वृक्ष के आम के गुच्छों में से बीच के किसी भी खास आम पर निशाना बाधकर वह उसे मार गिराता है। मौका पाते ही वह नारियल के पेड़ से नारियल भी मार गिराता और बाज़ार में जाकर बेच आता। बाँया हाथ उठाकर अर्जुन की-सी भगिमा से ज़रा दाहिनी तरफ मुड़कर खड़े होने के बाद कुजप्पु के दाहिने हाथ के पत्थर का भु की गभीर ध्वनि से हवा को चीरते हुए लक्ष्य स्थान को बेधने का दृश्य एकदम अनोखा होता है।

कुजप्पु का एक और कौशल है, मुँह में उगनियों डालकर सीटी बजाना। कानों को बेधनेवाली सीटी की वह आवाज़ एक-आध मील दूर तक सुनाई देती है।

उसका मनपसंद मनोरंजन केकड़ा पकड़ना है। नारियल के पत्ते से निकाले गये घागे के छोर पर चारा लगाकर वह उसे पानी में डाल देता और नदी-किनारे के लक्कड़ों के ढेर पर केकड़े के ध्यान में बैठा हुआ घण्टो इन्तज़ार करता। ऐसे ही समय कुजप्पु शान्त दिखाई पड़ता।

कृष्णन मास्टर का दूसरा बेटा गोपालन शान्त स्वभाव का है। वह अकलमद

भी है। लेकिन स्कूल की पढाई से, न जाने क्यों उसे एक प्रकार की विरक्ति है। आठवी कक्षा तक पढा। फिर पिताजी के निरन्तर दबाव के बावजूद वह स्कूल नहीं गया। सतानी को उच्च शिक्षा देकर ऊँचे ओहदों पर पहुँचाने की कृष्णन मास्टर की सारी आशाओं पर पानी पड़ गया। कृष्णन मास्टर ने गोपालन को नदी-किनारे के कुजाडी साहब की लकड़ी की दुकान का हिसाब सीखने के लिए रख दिया।

छोटा लड़का राघवन दो-तीन साल से बीमारी के कारण खाट पर पड़ा है। तमाम इलाज कराये, पर हालत नाजुक ही रही। कुट्टिमालु का प्यार और सेवा-शुश्रूषा ही उसका एक मात्र आधार है।

कुट्टिमालु को घर के काम काज में मदद करने के लिए उसके पिता ने अपने गाँव से एक नौकरानी भेज दी है।

कुट्टिमालु को जब कै-उल्टी की शुरुआत हुई तो कृष्णन मास्टर के मन में खुशी हुई। लेकिन राघवन की दर्दनाक हालत देखकर अफसोस भी हुआ। तीन-चार महीने बाद कुट्टिमालु प्रसव के समय तक के लिए अपने घर चली जाएगी, फिर राघवन की देख-रेख कौन करेगा ?

खैर, चार महीने गुजरे और कुट्टिमालु को प्रसव के लिए इलजिपोयिल ले गये।

पत्नी की गैर-हाजिरी में राघवन बीतीमारदारी और घर के काम-काज के लिए कृष्णन मास्टर अपनी चचेरी बहन चिरुतक्कुट्टि को ले आया। चिरुतक्कुट्टि ने चार दफा शादी की थी। पर चारों मर्तबा उसकी किस्मत में वैधव्य ही बढ़ा था। तीस वर्ष की चिरुतक्कुट्टि अपने पाँचवें शिकार के इन्तजार में थी।

हार्ड-स्कूल की पढाई पूरी हो जान पर कृष्णन मास्टर को दो-तीन ऐंग्लो-इंडियन रेलवे कर्मचारियों के बगलों पर ट्यूशन देने जाना पड़ता। इन सब कामों से निपट-कर घर पहुँचते हुए उसे रात के ना बज जाते।

घर में घुसने ही कुजप्पु के बारे में चिरुतक्कुट्टि की फरियाद सुननी पड़नी 'कुट्टिमालु के सन्दूक को एक जानी चाभी से खोलने की कोशिश की'। 'भात के साथ खाने में सज्जी ही है, मछली नहीं है, यह सुनते ही कुजप्पु ने आगन की मुर्गी को पत्थर फेंक कर मारा और तुरन्त ही उम पकाने की आज्ञा दी'। ऐसी कई शिकायतें हर रोज होती थी। लेकिन अभियुक्त को बुलाकर पूछताछ करना तो तभी संभव होता, जब वह कहीं आसपास ढूँढ़ने पर मिलता।

कृष्णन मास्टर बड़ा भक्त है। सुबह जल्दी उठकर संस्कृत के स्तोत्र गाता। फिर नहाकर जप-उपासना करने के बाद जब उठता तो अक्सर पड़ोस का कोई आदमी बरामद में अपनी दाढ़ी खूजलाता हुआ खड़ा होता। कभी किसी को कोई आवेदन-पत्र लिखना होता तो कभी किसी बात पर सलाह लेनी होती। (अतिरा-

णिप्पाट के गरीब और अशिक्षित लोगो के लिए कुष्णन मास्टर शामी सलाहकार था।) बीच में वे लोग मज्जाक के रूप में मास्टर के बड़े लडके कुजप्पु की कुछ करतूतो का भी अवश्य बखान करते कुजप्पु ने रात को नारियल के पेड़ पर चढ़ कर ताड़ी चुरा कर पी। औरतों को देखकर भद्दे गीत गाये, सीटी बजायी। ऐसी शिकायतें अक्सर होती थीं। यह सब सुनकर कुष्णन मास्टर के अभिमान को आच जाती। मास्टर का मन यह सोचकर मनोस उठता कि ओ अपने बेटे की ठीक रास्ते पर नहीं ला पाया, वही औरो को सलाह दे रहा है। उस समय कुजप्पु नदी-तट पर के लकड़ के ऊपर केकड़ा पकड़ने में ध्यान मग्न बैठा होता।

तीन महीने बीत गये।

एक दिन खुश-खबरी लेकर हलजिपोयिस से एक आदमी आ पहुँचा। ओठ पर सफेद दागवाले सन्देहवाहक चेक्कु ने बताया, “आज प्रभात में प्रसव हुआ। कोई परेशानी नहीं हुई। लडका है।”

कुष्णन मास्टर ने झट पन्नाग लेकर देखा। चैत्र की पहली तिथि रोहिणी नक्षत्र। पिता ने चेक्कु को एक नयी घोती और पाँच रुपये इनाम दिया।

तीन महीने और बीत गये।

कुट्टिमालु अम्मा बच्चे को लेकर कम्मिप्परपु में शान शीकत से रहने लगी। लडके का नामकरण किया ‘श्रीधरन’।

4 सिपाही

अम्मालुअम्मा की गोद में बैठकर चारो तरफ का मुआइना किया।

बड़ी मुर्गी और उसके चूजे कोई चीज चुग रहे हैं। बड़ी मुर्गी को एक साँप मिला है। साँप मुर्गी की चोच में तडप रहा है।

“अम्मालुअम्मा, इधर देखो, मुर्गी की चोच में साँप।”

“नहीं चीतरन, वह साँप नहीं है, केचुआ है— केचुआ।”

तभी पेड़ के नीचे से कोई जीव धीरे से सरक रहा था। अम्मालुअम्मा ने कहा, “साँप है, साँप।”

“उसके कोई पैर दिखायी नहीं पडता। फिर वह कैसे जाता है?”

सवाल सुनकर अम्मालुअम्मा हँस पड़ी। अम्मालुअम्मा की हँसी देखते ही बनती है। उसके मुँह में एक भी दाँत नहीं है—अम्मालुअम्मा का मुँह रबड़ की फटी गेंद की तरह है। अम्मालुअम्मा ने चीतरन के दोनो पैरो को सहलाते हुए कहा—“मेरे चीतरन के दो ही पैर हैं। साँप के हजारो पैर होते हैं। मिट्टी के कण जैसे छोटे-छोटे पैर।”

“हजारो पैर वाले हे साँप—अरे तू कहाँ जा रहा है?” श्रीधरन ने ऐसी धीमी

आवाज में पूछा, जिससे साँप न सुन ले।

“मुर्गी जिसे पकड़कर खा रही है, वह केचुआ है, तो क्या केचुआ साँप का बच्चा है?”

सवाल सुनकर अम्मालुअम्मा फिर हँसते-हँसते लोटपोट हो गयी।

“अरे बेटा, केचुआ तो अघा है। वह तो एक बड़ा कीड़ा है।”

हाँ। बड़ी मुर्गी कीड़ा निगल रही है। लेकिन पूरा का पूरा निगल नहीं पानी—मुर्गी के मुँह से कीड़े का एक छोर नीचे लटककर तड़पता है। मुर्गी सिर झुकाकर चोच इधर-उधर हिलाती है। मजा आ रहा है—अरे केचुए तू यो ही तड़पता रह—अरी मुर्गी, तू भी यो ही खाती रह, खाती रह।

यह तमाशा माँ को बुलाकर दिखा द। नहीं—अम्मालुअम्मा की गोद में बैठकर देखकर माँ गाली देगी। ‘लडका तो बड़ा हो गया है। अरी बुद्धी, तू क्यों उसे गोद में लेकर चलती है?’—ऐसा कहकर माँ अम्मालुअम्मा को गाली दन लगेगी।

अम्मालुअम्मा को चीतरन की गाद में लेकर चलने में बड़ा मजा आता है। अम्मालुअम्मा की गोद में चढ़कर चलना श्रीधरन को भी पसन्द है। अम्मालुअम्मा का स्तन पेट तक लटका हुआ है। वह अपने स्तनों का कपड़ा से बाधती नहीं। चीतरन की माँ अपने स्तनों को हमेशा चोली से बाधकर ढक लेती है।

“लाहला आ आ ”

कान लगाकर ध्यान में सुना— यह एक गीत है न ?

किधर से आ रहा है यह गीत ?

चारों तरफ देखा। ऊपर भी देखा। तारियल क पड़ो के ऊपर और आममान में पीले रंग की धूल छापी हुई है।

खुदा की करामात है।

‘लुहाहिला’ गीत फिर सुनाई पड़ रहा है।

“अम्मालुअम्मा, यह गीत कौन गा रहा है?”

अम्मालुअम्मा ने सड़क की तरफ इशारा करके बताया—“एक अघा पठान है बेटा।”

पठान सुनने पर खोफ हुआ। माँ ने बताया था कि पठान बच्चों को पकड़कर ले जाता है। फिर गुमसुम रहा।

फिर भी यह गीत सुनने में मजा आता है।

सड़क की तरफ देखा—कुछ भी दिखाई नहीं देता। अहाते के साथ मेहदी की झाड़ियाँ जो लगी हैं।

कभी-कभी कहीं से आनेवाले मुसलमान बच्चे मेहदी की झाड़ियाँ तोड़कर ले जाते। पत्तों को पीस नाखूनों और हथेलियों को रंगते। अम्मालुअम्मा बता रही थी।

गीत तो सुनाई पड़ता है—कली—छली की गूँज भी..

“चीतरन गायक को देखना चाहता है,” अम्मालुअम्मा के पेट पर मुक्का मारते हुए उसने जोर से कहा।

अम्मालुअम्मा ने टट्टी की मेहदी की झालो को ज़रा हटा दिया। बीच की जगह से देखा तो गायक दिखायी दिया। अम्मालुअम्मा के पेट पर हलकी-सी थपकी जमाकर उसने फिर देखा।

गायक एक बड़ा आदमी है। लम्बा सफ़ेद कुर्ता, (इस ढंग का एक कुर्ता चीतरन के पास भी है।) सिर पर एक लाल टोपी, (चीतरन की टोपी तो काली है।) हाथ में एक छड़ी। छड़ी में घूँघरू बंधे हैं। उस छड़ी को ज़मीन पर टेकते समय ही कली, छली, कली, छली की आवाज़ निकलती है।

‘लाहलाहिल्ला’ गीत सुनने पर डर क्यो लगता है। चील की तरह

मांस रोक कर देखा।

“अम्मालुअम्मा, वह क्या गा रहा है?”

“चीतरन, वह मुसलमानों का गीत है।”

“वह इस तरह क्यो गा रहा है?”

“गाने पर लोग उसको पैसा देगे।”

“पैसे से वह क्या करेगा?”

“वह तो अघा है, बेटा। वह कुछ भी देख नहीं सकता।”

बेचारा पठान। वह कुछ देख नहीं सकता। न तो वह कीड़ों को निगलने वाली बड़ी मुर्गी को देख सकता है और न आसमान में और नारियल के वृक्षों के ऊपर छिड़की पीले रंग की धूल के दृश्य को। अम्मालुअम्मा की गोद में बैठने वाले चीतरन को भी वह नहीं देखा सकता।

“अम्मालुअम्मा, उसकी आँखें कहाँ गयी हैं?”

“आँखें फूट गयी हैं, बेटा।”

“वह कैसे?”

“चेचक की बीमारी से फूट गयी होगी।”

“चेचक क्या बला है?”

“वह तो बड़ी बुरी बीमारी है। शरीर भर में गलित फोड़े हो जाते हैं। आँखों में फोड़ा आ जाय तो आँखें फूट जाती हैं।”

“आँखें फूटने पर क्या कभी दिखायी नहीं देता?”

कोई जवाब नहीं मिला।

अम्मालुअम्मा के चेहरे की तरफ ताका। उस की आँखों में तो आँसू बह रहे हैं।

अम्मालुअम्मा रोना भी जानती है।

"अम्मालुअम्मा, क्यों रोती हो?"

मेरा कोवालन—हूँ हूँ हूँ

कोवालन ती मेरे भीतरन बेटे की ही तरह था।

अम्मालुअम्मा को रोते देखकर भीतरन भी गला फाड़कर रोने लगा।

"अम्मालुअम्मा—" श्रीधरन की माँ पुकारती है।

अम्मालुअम्मा ने तुरन्त श्रीधरन को गोद से नीचे उतार दिया और अपने चेहरे पर से आँसू पोछ लिये। श्रीधरन तब भी सिसकियाँ भरकर रो रहा था।

"अम्मालुअम्मा, क्यों बेटे को रुलाती है?" श्रीधरन की माँ ने रसोईघर से जोर से पूछा।

अम्मालुअम्मा का दुख तो दूर हो गया, घबराहट महसूस होने लगी। "मेरे मुन्ने मत रो।" उसने श्रीधरन को तसल्ली देने की भरसक कोशिश की। लेकिन श्रीधरन की रुलाई बन्द नहीं हुई। वह फफक-फफक कर रोता ही रहा।

"मत रो बेटा। अरे, देख इधर सिपाही।"

अम्मालुअम्मा ने दरवाजे की तरफ इशारा किया।

श्रीधरन को जन्मे पाँच—छह बरस बीत गये। वह माँ की गोद में स्तनपान करता हुआ आँख मूद-खोल कर अपना विस्मय जाहिर करते हुए, चटाई पर पड़कर शंशव के अव्यक्त सपनों में डूबकियाँ लगाते हुए, हाथ-पैर चलाकर खेलते हुए, घुटने टेककर रेंगते हुए, हौले-हौले चलना सीखते हुए तथा प्रकृति की विचित्रताओं को उत्सुकता के साथ निहारकर तौनली बोली में अपने भावों को अभिव्यक्ति देते हुए बड़ रहा था। उसी समय कन्निप्परपु में, अतिराणिप्पाट में, प्रान्त में और भारत में ही नहीं, दुनियाँ भर में अनेक घटनाएँ घटी। कृष्णन मास्टर का बेटा राघवन बीमारी में गल-गलकर आखिर मिट्टी के गढ़े में समा गया। प्रथम विश्व-युद्ध का आरम्भ हुआ। प्रान्तर के प्रमुख घराने के मुखिया केलनचेरि केचु-मेलान की मृत्यु हो गयी। उनके बेटे चन्तुकुट्टि मेलान ने घराने के शासन की बागडोर सभाली। भारत के प्रशासन के सुधार के नाम पर मोंटेग-चेसफोर्ड रिपोर्ट प्रकाशित हुई। कृष्णन मास्टर की बूढ़ी माँ चल बसी। एनी बेसैंट ने हर मोहले में जा-जाकर भाषण दिया। कुजप्पु फौज में भर्ती हो गया। और लडाई के कई दौर देखने के बाद अन्त में समुद्र की पार कर अरेबिया के मेसोपोटामिया देश में पहुँच गया।

लडाई के खतम होते ही कुजप्पु फौज से अवकाश ग्रहण कर घर वापस आया। उसी की तरफ अम्मालुअम्मा ने श्रीधरन का ध्यान आकृष्ट किया था।

दरवाजे पर से जूते की आवाज सुनकर श्रीधरन की माँ ने रसोईघर से बरामदे में आकर झाँकी। वजनदार फौजी जूतों में पट्-पट् आवाज करते हुए खाकी

वर्दी और पीकदान-जैसी टोपी पहने हुए एक आदमी हाथ में बेंत की छोटी छड़ी घुमाता हुआ दरवाजा पार कर रहा था। सिर और कंधे पर भारी बोझ लादे दो कुली भी उसके पीछे आ रहे थे।

कुजप्पु बहुत कुछ बदल गया है। पहले से अधिक काला हो गया है। नाक के नीचे बड़ी मूँछें भी रख ली हैं।

उसकी कमीज पर इन्द्रधनुषी रंग के एक रेशमी फीते में 'ओवरसीस फौजी सर्विस' के सूचक कुछ पदक चमक रहे हैं।

सड़क और ढेर सारे सामानों को बरामदे में रखकर कुलियो ने लम्बी साँस खींच कर अपनी थकावट जाहिर की। माथे में पसीना पोछने के बाद बड़ी उत्सुकता से उन्होंने कुजप्पु की तरफ ताका। कुजप्पु ने खाकी पतलून की जेब से मक्का की मसजिद के चित्रवाला एक छोटा-सा बटुआ निकालकर खोला। उसमें से महारानी विक्टोरिया के सिर की तस्वीरवाले चाँदी के दो रुपये लिये और दोनों के हाथ में एक-एक सिक्का थमा दिया।

सिपाही को देखकर सहमा हुआ श्रीधरन माँ के पीछे छिपकर खड़ा रहा।

कुजप्पु ने सामानों के ढेर से एक बैली ली और उसमें से एक टीन का डिब्बा बाहर निकाला। उसे हाथ में उठाते हुए पुकारा, "अरे, श्रीधरन!"

श्रीधरन माँ के पैरों से लिपटता हुआ छिपकर खड़ा रहा।

"जा बेटा, जा — तेरा बड़ा भैया है।" माँ ने श्रीधरन को आगे की तरफ धकेल दिया — "मिठाई है, ले ले।"

माँ की बात और मिठाई के लालच ने श्रीधरन को हिलाया। उसने आगे बढ़ कर शरम से सिर नीचा किये ही किये हाथ पसार कर मिठाई का डिब्बा ले लिया।

"अरे तू तो बड़ा हो गया है।" भैया ने उसके चेहरे को ज़रा ऊपर उठाकर गालों को लाड़ से सहलाया।

फौज में शामिल कुजप्पु के आगमन का समाचार पाकर अतिराशिप्पाट की बुढ़िया और लड़के कन्निप्परपु में आ पहुँचे। लड़कियों ने मेहदी की बाड़ से झाँक-कर देखा।

बरामदे में एकत्रित सामान में ज्यादा बड़े और वजनदार डिब्बे खाद्य वस्तुओं के थे। मिलिटरी कैन्टीन में उपलब्ध राशन की सभी खाद्य वस्तुओं के डिब्बे कुजप्पु समुद्र पार करके लाया था। छाछ, मक्खन, जैतून तेल में सुरक्षित मछली आदि सभी खाद्य वस्तुएँ। इन डिब्बों के भीतर की चीज़ें ज्यादातर बासी थीं। इसलिए उनकी बदबू भी असहनीय थी। डिब्बों को खोलते वक्त उन से निकली बदबू के कारण कन्निप्परपु के आसपास के लोगों को नाक बन्द कर चलाया पड़ा। उन विदेशी डिब्बों में ऐसी चीज़ें भरी थीं, जिनको कुजप्पु तीन महीने तक खा सके

और जो अतिराशिष्पाट के लोगो को तीन महीने तक नाक बन्द करके चलने को विवश भी करें।

5 वर्ष गाँठ की दावत और फौजी अफसाना

मौहल्ले भर में हलचल मच गयी है। प्रसंग है केलचेरि चन्तुकुट्टि मेलान की वर्षगाँठ का उत्सव।

गरीबों के लिए अन्न-दान, आम लोगो के लिए दावत, ब्राह्मणों के लिए भोजन और साथ में दक्षिणा भी।

दावत के लिए तैयार किये गये अन्न के ढेर को सफेद टीने की तरह आँगन के किनारे खड़ा कर दिया गया है। सब्जी बना कर दो खाम बड़ी नावों में भरी गयी है। (किले की तरह पत्थर की दीवारों से घिरे हुए केलचेरि में पश्चिम की दीवार को तोड़कर बनाये गये दरवाजे में होकर ही ये नावें लायी गयी थी।)

भात और मज्जियों के अलावा बड़ा, पापड़, नमकीन, विशिष्ट केले, कई तरह के पकवान दावत के पत्तों में परोसे जा रहे हैं। जहाँ औरतें और बच्चे बैठते हैं, वहाँ बड़ी-भीड़ है। छोटे लड़कों के लिए भी अलग-अलग पत्तों का इन्तजाम है। भात, सब्जी और पकवान पत्तों में परोसे जाने के बाद लोग उसे अगोछे में लपेट कर अपने घर भी ले जा सकते हैं।

परोसनेवाले के पीछे एक आदमी एक हाथ में ताँबे का बर्तन और दूसरे में एक चम्मच लेकर चल रहा है। सभी भोज्य पदार्थों के परोसे जाने के बाद वह दो चम्मच भर तिल का तेल उन औरतों के सिर पर डाल देता है, जो खाद्य वस्तुएँ घर ले जाने के बाद फिर खाने के लिए आ बैठती थी। यह ऐसी स्त्रियों को पहचानने की एक आसान तरकीब थी।

कुछ ऐसी अकलमन्द बुढ़ियाँ भी थी, जो चालाकी से अपने एक घुटने पर अगोछा डालकर उसे एक नन्ही मुनिया का रूप दे देती और उसके सामने एक अलग पत्ता रखकर भोजन का इन्तजार करती। जल्दबाजी में सिर और कन्धा हिला-हिलाकर परोसने वालों की दृष्टि अक्सर ऐसी चालाकियों पर नहीं जाती। उनकी आँखें और हाथ ज्यादातर सामने की पत्तल पर ही रहते हैं।

आज इस इलाके में अपने घर में भोजन पकाने वाले लोग अधिक नहीं होते। सभ्रान्त घरों के आदमी और औरतें वर्षगाँठ की दावत खाने नहीं जाते। दावत की विशिष्ट वस्तुएँ केलचेरि से उनके घरों में पहुँचा दी जाती हैं।

गरीबों के लिए दो-तीन दिन बड़ी समृद्धि के हैं, क्योंकि बचे हुए चावल को वे धूप में सुखाकर खाने के लिए रख लेते हैं।

वर्षगाँठ के दिन दोपहर के बाद भी कभी-कभार लोगो को केलचेरि में भात

लेकर जाते हुए देखा जा सकता है। केलचेरि इस इलाके का सबसे पुराना और मशहूर घराना है। पीढ़ियों से सुविख्यात हम घराने का मुखिया एक तरह से यहाँ का बेताज बादशाह ही है।

केलचेरि घराने के पुराने मुखियों ने दक्षिण-पूर्वी देशों और चीन के साथ जहाजों के द्वारा व्यापार किया था। सोने की विदेशी मुद्राएँ और चीन के मर्तबान केलचेरि के तहखानों में अब भी भरे पड़े हैं। समुद्र-तट के अधिकांश स्थान, उस इलाके के और आसपास के ज्यादातर अहाते, दुकानें, गोदाम आदि केलचेरिवालों की निजि संपत्ति में शामिल हैं। इनके अलावा पूर्व प्रदेशों में अनेक पहाड़ और जंगल भी हैं।

बारह साल में एक बार दस्तावेजों का नवीकरण होता है। केलचेरिवालों को प्रायः हर रोज़ इस तरह के दस्तावेजों को पंजीकृत करवाना पड़ता है। वे इतनी बड़ी विपुल जायदाद के मालिक जो हैं।

पुराने जमाने से ही उस जगह का राज-परिवार केलचेरिवालों से हादिक ममता रखता था। शताब्दियों पहले महाराजा ने अपनी खुशी से केलचेरि के मुखिया को 'मेलान' की पद-प्रतिष्ठा दी थी। विरासत में इस घराने के सभी मुखियों को यह उपाधि मिली है।

केलु मेलान के जमाने में केलचेरि का ऐश्वर्य चरम कोटि तक पहुँच गया था। पूर्वजित अपार संपत्ति के अलावा अग्नित ज़मीन-जायदादों से लगान, माल-गुजारी की आय और समुद्री व्यापार से होनेवाले मुनाफे से केलचेरि के मुखिया की दिन-दूनी रात-चौगुनी बढ़ोतरी होती रही। अपने पुरखों की तरह एक जहाज खरीदने की केलु मेलान की बड़ी इच्छा थी। लेकिन अपनी योजना को कार्यान्वित करने के पहले ही उसका निधन हो गया।

केलु मेलान की मृत्यु के बाद उसका पुत्र चन्तुकुटिट मेलान घराने का मुखिया हुआ।

चन्तुकुटिट मेलान के रामन, कुजिक्केलु और शकरन तीन बेटे और एक बेटी है माधवी। रामन की उम्र तीस की है तो कुजिक्केलु चौबीस और शकरन पन्द्रह वर्ष का है। माधवी सत्रह बरस की युवती है।

घराने का मुखिया होने के बाद चन्तुकुटिट मेलान की यह दूसरी वर्षगांठ है।

केलचेरि में वर्षगांठ की दावतें धूम-धाम से परोसी जा रही थीं तो कन्तिप्परु में घर के बरामदे में बैठकर कुजप्पु फौजी डिब्बों की मछलियाँ, मक्खन और दूसरी चीजें चटकारा लेकर चाट रहा था। कुजप्पु की हरकतों और चेष्टाओं को ललचाई आँखों से ताकता हुआ पड़ोस का कुत्ता भी आँगन में खड़ा सिर और दुम हिला रहा था।

शाम के बाद कुजप्पु हमेशा पड़ोस के किसी घर में दिखायी देता। ज्यादातर

कठफोडवा वेलप्पन के घर से ।

मेज़ कुर्सी, पलंग आदि लकड़ी का सामान बनवाकर बेचना वेलप्पन का धन्धा है। वात रोग ने बेचारे के दाहिने पैर को जड़ कर दिया इसलिए वह घर से कहीं बाहर नहीं जाता। अनिराणिप्पाट के लोग वेलप्पन को कठफोडवा कहकर बुलाते हैं। वेलप्पन को बातचीत के लिए हमेशा कोई आदमी साथ चाहिए। दिन में बढई है। रात में ही तकलीफ़ होती है। इस मुश्किल से बचाने के लिए माक्लोला, परगोटन, आराकश वेलु और करप्पन आदि दोस्त शाम के बाद कठफोडवा के घर पहुँच जाते हैं। लेकिन आजकल वहाँ सिर्फ़ एक आदमी की आवाज़ ही सुनाई देती है। वह है भूतपूर्व मिलिटरीवाला कुजप्पु। कुजप्पु के पास फौजी अफ़सानों का पूरा एक दस्ता है। उसके मनसनीखेज किस्से वे सब बड़े ताज्जुब से गहरी दिलचस्पी के साथ सुनते हैं।

विक्री के लिए तैयार रखी लकड़ी की नयी कुर्सी पर बैठकर चैन से बीबी पीता हुआ कुजप्पु किस्सा सुना रहा है।

(दृश्य मोसापोटामिया की वसा। रसोई में तपते बर्तन की तरह जलनेवाले रेगिस्तान में कुजप्पु की पलटन ने अड्डा जमा लिया है।)

“हम दूध खोद रहे थे ”

“तिरिच क्या बला है ?” परगोटन ने पूछा।

“कुजप्पु बताएगा।” (छोटे बच्चों की तरह कुजप्पु ‘मैं’ के बदले अपने नाम का ही प्रयोग करता। ‘कुजप्पु ने ऐसा किया’, ‘कुजप्पु ने वैसा किया’ इस तरह के शब्द ही उसके मुँह से निकलते।)

“वह गड़ढा होता है, बहुत बड़ा गड़ढा—आसमान से बम गिरने समय छिपकर बैठन का गड़ढा—ममल गये ?”

सब ने स्वीकृति सूचक सिर हिलाया।

कुजप्पु ने किस्सा जारी रखा “तभी आसमान में एक गुँड मुनाई पड़ी।”

कुजप्पु के गले में भयकर हुँकार की आवाज़ निकली —ह्, र ड्, ड्—
ह्, र ड्, ड् आ—हुकार के साथ उसने अपनी दोनों लाल-लाल आँखें इस तरह ऊपर चलायी कि माक्कोला, परगोटन, वेलु, करप्पन और कठफोडवा भी अनजाने ही ऊपर की तरफ़ देखने लगे।

“शत्रु-विमानों के आगमन की सूचना थी। जर्मन हवाईजहाज़। सबको आदेश मिला कि झट दूध में जाकर जान बचाओ।

कुजप्पु एकदम दूध में कूद पड़ा और औघे मुँह नेट गया।

पठ। विस्फोट की आवाज़ गूँज उठी। साथ ही पठ पठ पठ • लगातार विस्फोट लगा कि हजारों आतिशबाजियों को एक साथ किसी ने आग लगायी है जर्मन बमों का विस्फोट •

फिर कुजप्पु को बिलकुल होश नहीं रहा। “होश में आने पर उसने अपने को बुरी हालत में देखा। कुजप्पु मिट्टी में दफन हुआ पड़ा था। एक बम कुजप्पु के सामने गिरा था। गड़ड़ा पट गया और कुजप्पु मिट्टी में दफन हो गया। घुसाड़े की तरह मिट्टी कुरेद-कुरेदकर हटाते हुए वह बाहर आया। कुजप्पु ने चारों तरफ का मुआइना किया। एक भी प्राणी वहाँ मौजूद नहीं था। चारों तरफ शमशान-सा मुनसान। आग की तरह जलती हुई धूप।

तभी दूर पर कुछ परछाइयाँ दीख पड़ी। माथे पर हाथ की ओट कर कुजप्पु ने बड़े ध्यान से देखा। समझ गया, कुजप्पु की रेजीमेंट के ही सिपाही हैं। बमबारी में घायल और मृत सिपाहियों को एक साथ ट्राली में लिटाकर ले जा रहे हैं। मिट्टी में दफनाये जाने के कारण उन्हें कुजप्पु का पता नहीं लगा था।

कुजप्पु ने आगे बढ़ने की कोशिश की। लेकिन हिल नहीं सका। शका हुई कि पैर में कहीं चोट लगी है। लेकिन जाँच करने का समय नहीं था। अगर ये सिपाही आँखों से ओझल हो गये तो कुजप्पु की क्या हालत होगी? चिलचिलानी धूप में पतंगों की तरह रेत में भुनकर मर जायेगा, बस इतना ही।”

क्या करूँ ?

“क्या करूँ ?” कुजप्पु ने वही सवाल फिर दोहराया। सामने बैठनेवालों के चेहरों की तरफ एक-एक कर घूरकर देखा।

क्या किया ? कलाल परगोटन ने आराकश करप्पन के चेहरे को देखा। करप्पन ने कठफोडवा के चेहरे को देखा। कठफोडवा ने अपना जानदार बाया पैर हिलाकर दाढ़ी खुजलाते हुए बड़ी देर तक सोचा। आखिर क्या किया ?

वेनु ने नाक में उगली डालकर नीचे की तरफ देखकर सोचा क्या किया ?

माक्कोता नाक सिकोडकर रोता है। (उसने शराब पीली थी। पीने पर उसका चेहरा करुण रस की झलक देता।) चिलचिलाती धूप में रेगिस्तान में फस गये कुजप्पु की लाचारी को याद कर वह रो पड़ा।

कुजप्पु ज़रा मुस्कराया। सबके चेहरों को बारी-बारी से देखा। फिर रसोई के दरवाजे की तरफ नज़र घुमायी। (कठफोडवा की जवान औरत वल्लिकुट्टि कुजप्पु की रोमाञ्चकारी फौजी कथाएँ दरवाजे की ओट में खड़ी बड़ी लगन से सुन रही थी।)

कुजप्पु ने झट मुँह मोड़कर मुँह में उँगलियाँ डालकर सीटी बजायी।

पैर हिलानेवाला कठफोडवा, रोनेवाला माक्कोता और नाक में उँगलियाँ घुमानेवाला वल्लु सीटी की तेज़ आवाज़ से होश में आये। वह सीटी अतिराणिप्पाट में गूँज उठी। जीभ के नीचे दोनों हाथ की दो-दो उँगलियाँ ठूसकर कुजप्पु ने जो आवाज़ पैदा की, उसकी गूँज से अतिराणिप्पाट के लोगों के रोगटे खड़े हो जाने की घटना को दो-तीन साल गुज़र गये थे।

“साथियो !” कुजप्पु कुर्सी पर बैठ गया। “तब कुजप्पु ने यही किया था—

सीटी बजायी थी।”

“कुजप्पु की पहली सीटी पर सिपाहियों ने ध्यान नहीं दिया। कुजप्पु ने फिर एक बार उससे भी ऊँची आवाज़ की लबी सीटी बजायी। उससे कामयाबी हुई। पलटन एकदम रुक गयी। कुजप्पु ने दोनों हाथ हिलाये। फिर तीन-चार दफा हाथ उठाकर उछलते हुए अपनी हालत की सूचना दी।

थोड़ी देर बाद छह-सात सिपाही एक स्ट्रेचर लेकर कुजप्पु की तरफ बढ़े।”

“वह क्या बला है?” करप्पन का सवाल था। कुजप्पु ने व्याख्या की “घायल सिपाहियों को लिटाकर ले चलनेवाले कपड़े के पलंग को स्ट्रेचर कहते हैं।”

“हा, उस ढंग की एक चीज मैंने भी अस्पताल में देखी थी।” परगोटन ने कहा।

कुजप्पु ने किससा जारी रखा “उस पलटन के नज़दीक पहुँचने पर कुजप्पु एवदम दग रह गया—यह सिपाहियों के आगेवाला कौन है?”

“कौन? कौन था वह?” वेनु, परगोटन और कठफोडवा की जानने की बड़ी इच्छा हुई।

कुजप्पु ने कठफोडवा से एक बीड़ी माँगी। कठफोडवा को अपने पैरो को हीले से खींचकर बीड़ी देने में समय लागेगा, यह सोचकर वेनु ने नाक से जँगलियाँ खींचकर गंद से एक बीड़ी निकालकर कुजप्पु की तरफ बढ़ा दी।

बीड़ी पीकर धुआँ छोड़ता हुआ कुजप्पु थोड़ी देर तक अपने साथियों की जिज्ञासा को भड़काता रहा।

“बोलो न, कौन था सामने?” वेनु ने जानी दोस्त की तरह अनुनय के साथ आग्रह किया।

कुजप्पु कुर्सी से आगे बढ़कर, गरदन फैलाकर बड़े गौरवपूर्ण रहस्य को प्रकट करता-सा फुसफुसाया “जानते हो वह कौन था? ओ०सी०—वह ओ०सी० था।”

“अरे यह आदमी होता है या कोई जानवर?” करप्पन का सवाल था।

“ओ०सी० का मतलब है कमांडिंग अफसर। पलटन का मुखिया साहब।”

ओ०सी० का भाष्य हो चुकने के बाद कुजप्पु ने रसोईघर की तरफ ताककर ज़रा नाक-भौ सिकोड़ी और पूछा “वहाँ से यह कैसी गंध आ रही है?”

तब सब नाक चढ़ाकर उस गन्ध को पकड़ने की कोशिश करने लगे। ठीक तो है। किसी जली सूखी चीज़ की गन्ध आ रही है।

कुजप्पु की कहानी सुनने में तल्लीन वल्लिक्कुट्टि चूल्हे पर पकने के लिए रखी मछली की बात भूल गयी थी। मछली और साथ डाले व्यंजन जलकर एकदम ठठरी हो गये थे।

यह जानने पर कठफोडवा आपे से बाहर हो गया—“अरी हरामज़ादी! मदों की बातचीत को उनके मुँह में घुसकर सुन रही थी न?”

कठफोडवा के हाथ में जो भी आया उसने उठाकर दरवाजे की तरफ दे मारा ।
 उसको इस बात का पता नहीं था कि वह कीलो का पुसिदा है ।
 पुसिदे के कील बम में भरे काँच के टुकड़ों की तरह बरामदे में इधर-उधर
 बिखर गये ।

“बम विस्फोट होने पर इस तरह की जले की गन्ध फैलती है ।”

कुजप्पु ने कठफोडवा का ध्यान रणभूमि की तरफ खींचा ।

“उस आदमी को देखने पर कुजप्पु ने फिर क्या किया ?” परगोटन ने उता-
 वली दिखाते हुए पूछा ।

कुजप्पु ने कुर्सी से फौरन नीचे कूदकर ‘अटेन्शन’ में सीधा खड़ा होकर एक
 मेल्यूट मारा । ओ० सी० सामने ही हो, ऐसी मुद्रा दिखाई ।

“तब ओ० सी० ने कुजप्पु को एड़ी से चोटी तक देखा, फिर दो कदम आगे
 बढ़कर कुजप्पु को हाथ दिया । मिर हिलाकर हिन्दुस्तानी में उन्होंने घोषणा की
 तुम को वी० सी० मिलने में हम रोकमेड करेंगे ।”

“इसका क्या मतलब है ?” कठफोडवा ने पूछा ।

“कुजप्पु को वी० सी० मिलने के लिए अधिकारियों से सिफारिश करेंगे ।”

“यह बीशी क्या बला है ?” वेलु ने सवाल किया । कुजप्पु ने स्पष्टीकरण
 दिया ‘वी० सी० का मतलब है ‘विक्टोरिया क्रॉस’ । एक सैनिक को उपलब्ध
 होनेवाली सबसे बड़ी वीर-मुद्रा । लडाई में शत्रु-सेना की छिनी हुई तोपों से ही
 इसका निर्माण किया जाता है ।” कुजप्पु ने नीचे से दो कीलों को उठाकर एक
 चित्र-सा बनाकर वी० सी० मुद्रा की आकृति दिखाई ।

“इस वी० सी० के लिए सिफारिश करने की बात किसने कही थी ?”
 कुजप्पु ने अपने साथियों की परीक्षा करने के लिए झट से पूछ लिया ।

“ओ० सी० ने” कठफोडवा ने जवाब दिया ।

“ठीक है । किससे ओ० सी० ने यह बात कही थी ?” परगोटन की ओर
 इशारा करके उसने पूछा ।

“कुजप्पु से ।” परगोटन का जवाब भी फौरन मिल गया ।

“लान्स नायक कुजप्पु से ।” कुजप्पु ने परगोटन की गलती को सुधारते हुए
 फरमाया ।

थोड़ी देर तक खामोशी—

“ओ० सी० की वी० सी० हेतु घोषणा सुनते ही कुजप्पु बेहोश होकर जमीन
 पर गिर पड़ा था ।”

“अरे तू बेहोश होकर क्यों गिर पड़ा था ?” करप्पन ने पूछा

कुजप्पु जोर से ठहाका मारकर हँस पड़ा ।

“साथियों, वह तो कुजप्पु की एक चाल थी—बेहोशी नहीं थी । कुजप्पु को

स्ट्रैचर पर सवारी मिलती। बमबारी में 'शाक' लगने के नाम पर कई कई दिनों तक मिलिटरी डाक्टर के इलाज में सुख से रहने को मिलता—बढिया खाना—पीने के लिए ब्राडी भी मिलती ”

“कमाल है ! कमाल है !” वेलु ने अपनी गाद से फिर एक बीड़ी कुजपु को भेट की ।

6 इलजिपोयिल में

इलजिपोयिल एक छोटा-सा खेती-प्रधान इलाका है जो दो समातर रेखाओं । तरह पूरब से पश्चिम तक फैली हुई पहाड़ियों के बीच एक फलाँग की दूरी पर बसा हुआ है ।

अहाते के सामन की पहाड़ी के किनारों को काटकर उन्हें अच्छे खेतों में बदल दिया गया है । 'पहला खेत', 'दूसरा खेत' इन नामों से खेतों को पहचाना जाता है । छठे नंबर के खेत के ऊपर पहाड़ी की चोटी तक घना जंगल है ।

बीच में, 'चट्टानी खेत' नाम का एक खण्ड है, जिसे नंबर नहीं दिया गया है ।

इन खेतों के अनेक उपखण्ड भी हैं । मध्य भाग के निचले खेत में इलजिपोयिल घराना रहता है । छोटा-सा एक घर । उत्तरी भाग में नारियल रखने का एक बड़ा कमरा है, जिसमें घर के आधे में ज्यादा भाग पर कब्जा कर रखा है । गोबर से लिपे हुए विशाल आँगन को पार करने के बाद एक बड़ी गोशाला है । उसमें गाय और बल पागुर करत है । आँगन के कोने में सूखी घास के दो तीन गट्टर भी रखे हुए हैं ।

घर के आस-पास तथा उस पूरे अहाते में नारियल, आम और कटहल के पेड़ों के अलावा चार-पाँच बड़े पेड़ भी हैं । आँगन के सामने सेमल का एक बड़ा वृक्ष है, जिसकी डालें आसमान से बातें करती हैं और अहाते में हमेशा फूलों की वर्षा होती रहती है ।

खेत भर में सब्जियों की खेती है । मूली, भिंडी, बेगन, अरबी आदि कई तरह की सब्जियाँ । जिन खेतों में आधी खुली हरी छतरियों की तरह की कतारें चली गयी हैं, वहाँ सूरज की खेती है । कुछ खेतों में करेले का ओसारा नज़र आता है । एक दूसरे अहाते में पान की झालरें लहलहाती हैं । पाय सभी पेड़ों के साथ काली मिर्च की लताएँ हैं । एक-दो बड़े खेतों में धान की खेती भी है ।

'चट्टानी खेत' में एक बड़ा शामियाना है । सूत के जाल से बने इस तबू के अन्दर ही सूखी गरी का खलिहान है । नारियल को सुखाने के लिए फैलाते समय कीओ और अन्य प्राणियों के हस्तक्षेप को रोकने में जाल का यह शामियाना काम आता है ।

इलजिपोयिल के पूरब में विशाल लहलहाते खेत हैं। धान के खेत के एक तरफ पानी से भरा हुआ एक छोटा-सा सरोवर है। वहाँ बगुलो को और कभी विश्वभ्रमण करनेवाली कुछ विदेशी चिड़ियों को भी देखा जा सकता है। ये जगह इलजिपोयिल के प्रान्तर में ही आती है।

श्रीधरन को उसके नाना कभी कभार इलजिपोयिल में रहने के लिए ले जाते हैं। इलजिपोयिल जाकर रहने में श्रीधरन को बड़ा मजा आता। अपने बेटे के उत्साह को देखकर श्रीधरन की माँ कहा करती, “उधर जाने की बात उठने पर तो मुन्ने को न भूख लगती है, न प्यास, न नीद ही आती है।” बात तो सच्ची है। श्रीधरन के लिए इलजिपोयिल विमोहनकारी एक माया नगरी है। अतिरा-णिप्पाट के गंदे नालों और तग अहातो को छोड़कर विशाल खूबसूरत इलाके में वह स्वच्छन्द विहार कर सकता है। हरे-भरे सहलहाते वनस्पति-जगत में चारों तरफ चक्कर लगा सकता है। तितलियों और पतंगों के पीछे नाचता हुआ भाग सकता है। गरी के खलिहान में जाने पर पहरेदार केवल श्रीधरन को गरी का एक टुकड़ा देना। धूप से अधसूने गरी के टुकड़े की कैसी ललचानेवाली गन्ध है। मुँह में डाल कर चबाने में क्या रस आता है। नाना जब बैलों को सूखी घास का पुलिदा खाने को देते तब वह उनके नजदीक जाकर बैठता। उबाले गये कुलथ और दूसरे पशु-खाद्यों को सूखी घास के पुलिदे में लपेटकर जब नाना बैल का मुँह पकड़ कर ठुंसने तो उसे चबाते हुए बैल को श्रीधरन ताज्जुब से देखता रहता। बैलों के नाम मैं नान, चौप्पन, पुल्लि, कण्णप्पन आदि हैं। बैलों को खिलाते समय नाना श्रीधरन में ठिठोली भी करते। कभी-कभी श्रीधरन पूछता, “नानाजी, ज़रा मैं भी एक पुलिदा खिला दूँ ?” “नहीं बेटा, नहीं” नानाजी सिर हिलाकर मना करते। “तेरी पाँचों उँगलियों का कण्णप्पन भिड़ी की तरह चबाकर खा जायेगा।” “नहीं नाना, ज़ेमे आप देते हैं, वैसे ही मैं भी दे सकता हूँ।”

श्रीधरन यो हठ करता तो नानाजी ज़रासी कुलथी और कुछ घास लेकर एक छोटा-सा पुलिदा बनाने और श्रीधरन के हाथ में रख देते। फिर बैल का मुँह खोलकर वे उसे पकड़ लेते। कुलथी पीसनेवाले सिलबट्टे-जैसी उसकी जीभ और चक्की की तरह का उसका मुँह अच्छी तरह देखने के बाद श्रीधरन वह छोटा-सा पुलिदा उसके मुँह में रख देता। यह सोचकर कि कण्णप्पन अब श्रीधरन के दिये पुलिदे को ही खा रहा है, श्रीधरन के पाँव ज़मीन पर न पड़ते।

बैलगाड़ीवान तैयन के लड़के अप्पु के साथ श्रीधरन कभी-कभी जंगल की तरफ चला जाता। वहाँ जामुन और दूसरे ढ़ेरो तरह के फल मिलते। जीभर तोड़कर खा सकता है। फल तोड़कर खाने से पहले अप्पु ज़रा उसकी जाच करता। “यह मत खा” अप्पु कहता, “इसे साँप ने काट लिया है, ज़हर है।” जंगलों में असंख्य साँप होते हैं। इसी का तो डर है। बाड़ के नजदीक के झुरमुट से एक साँप को रेंगते

हुए एक बार देखा था। अप्पु ने बताया कि वह जहरीला नाग है।

अप्पु पेड के ऊपर चढ़कर चारो तरफ के दृश्यो का आनन्द लेता। कुछ का वर्णन श्रीधरन से भी करता, 'देख वह हरिजनो का कन्निस्तान है।' अप्पु दूर दिशा मे इशारा करता। श्रीधरन को भी उसे देखने की इच्छा होती। लेकिन उसे पेड पर चढ़ना नहीं आता। अप्पु नीचे उतरकर अपना कंधा झुकाकर खड़ा होता—'मेरे कंधे पर खड़े होकर देख लो।' श्रीधरन अप्पु के कंधे पर खड़ा होता और पेड से चिपकते हुए ऊपर चढ़ कर देखता। पहाडी के ऊपर उस पार जगली चपा के पेडो से भरा एक खुला मैदान है—वही हरिजनो का कन्निस्तान है। अप्पु ने श्रीधरन को बताया कि एक बार वह वहाँ गया था। वहाँ पत्थर की मालाएँ और काँसे की चूडियाँ फिकी हुई पड़ी थी।

ओठो पर सफेद कोढ़वाला चेन्कु और अप्पु बैलो को नहलाने के लिए जब नदी के किनारे ले जाते तब कभी-कभी श्रीधरन भी उनके साथ जाता। उत्तरी पहाडी के उस पार नदी बहती है। उधर पहुँचने के लिए खेतो से होकर, नाला पार करके चक्कर काटकर जाना पड़ता है। पहाडी की परिक्रमा करके बहने वाली नदी के घुमाव पर एक बड़ा गड्ढा है जो 'शैतान गड्ढा' कहलाता है। गड्ढे के पाम एक बड़ी चट्टान है। असमय मे कोई उस गड्ढे के पाम नहीं जाता। वहाँ दिन मे भी प्रेत होते है। पुराने जमाने मे राजाओ द्वारा दण्डित अपराधियो को उसी चट्टान पर गला काट कर मारा जाता था। अप्पु बताता, "अपराधी को चट्टान पर खड़ा किया जाता। फिर जल्लाद तलवार धुमाकर एकदम सिर काट देता, और सिर 'शैतान गड्ढे' मे। गड्ढे के पानी का रंग हर बार बदलता रहता। कभी-कभी गहरा लाल रंग हो जाता तो कभी नीला और कभी हल्दी के धोल जैसा। अप्पु कहता कि यह सब शैतानो का इन्द्रजाल है।

नहला चुकने के बाद अप्पु बैलो को नदी के उस पार तक तैराता, और फिर उधर से इस पार भी। उसके बाद अप्पु भी नहता। पानी मे एकदम कूद पड़ता - फिर अप्पु दिखाई नहीं देता। श्रीधरन उत्कण्ठा से दम साधे नदी की तरफ ताकता रहता। अप्पु को क्या हुआ ? अचानक वह उस पार की चट्टान के पास दिखाई देता। तब वह चट्टान पर खड़ा होकर ऊँची आवाज मे चिल्लाता। उँगलियो से नाक बन्द करते हुए वह फिर चट्टान पर मे पानी मे कूद पड़ता। गोता लगाते हुए इस पार पहुँच जाता। अप्पु चित्त लेटकर भी तैरता। तैरते-तैरते ही मुँह मे उँगली डालकर दाँन साफ करता—पानी मुँह मे भरकर कुल्ला करता। अप्पु के अभ्यासो को देखकर श्रीधरन नाज्जुब के साथ तालियाँ बजा-बजाकर वाह-वाही करते हुए उसका अभिनन्दन करता।

उस समय चेन्कु वहाँ कहीं दिखायी नहीं देता। चेन्कु कहाँ गया ? श्रीधरन अप्पु से पूछता। 'नहीं मालूम' अप्पु आँख बन्द कर इशारा करता।

24 कथा एक प्रान्तर की

एक दिन चेक्कु के बिना ही अप्पु और श्रीधरन बैलो को लेकर नदी पर गये। उस दिन अप्पु ने श्रीधरन से रहस्य खोला “अगर तू भगवान के नाम पर शपथ ले कि तू किसी से न कहेगा, तो मैं तुझे एक चीज दिखाऊँगा।”

“मैं कसम खाता हूँ कि मैं किसी से न कहूँगा।” श्रीधरन ने सौगन्ध खायी। अप्पु नदी के किनारे की एक चट्टान के पास गया। श्रीधरन ने भी अप्पु का पीछा किया। चट्टान के पीछे एक जगह की मिट्टी हाथों से हटाकर अप्पु ने एक चीज बाहर निकाली। एक बड़ी बोतल का डाट दाँत से खींच कर हटा दिया। बोतल मुँह में रखकर उसमें से तीन-चार घूंट पिये, फिर चुल्लू भर नदी का पानी उसमें भर दिया और डाट लगाकर बोतल वहीं दफना दी।

“चेक्कु मामा की शराब है।” अप्पु ने ओठ पोछते हुए कहा। (चेक्कु अप्पु का दूर का एक रिश्तेदार है।) श्रीधरन की समझ में कुछ न आया। अप्पु ने बिस्तार से सब बता दिया। पहाड़ी के ढलान के एक बड़े गड्ढे में चेक्कु नारियल की ताड़ी से शराब चुआता है और इस तरह बनायी गयी वजित शराब को बोतलों में भरकर नदी के किनारे की चट्टान के पीछे बालू में छिपा देता है। शाम के बाद वहाँ से बाहर निकल कर वही शराब ग्राहकों को बेचता है।

उस दिन बैलो को नहला कर लौटते वक़्त अप्पु पूरे नशे में था। उसने मौज में कुछ मनमाने गीत गाये

“सूरन अहात की उण्णुलि अम्मा की
पाणन कणारन से प्रीत लगी।
माँड की हाँडी पर दाढ़ी और
देखो आगन के पेड पर मूँछ उगी।”

अप्पु रास्ते में मिले कच्चे तिनके और हलकुशा तोड़कर चबाता रहा ताकि शराब की गन्ध मिट जाये।

पूरब तरफ की नहर में जगली बत्तखे झुण्डों में आ जाती हैं। उनका केकड़ो और मछलियों की तलाश में पानी में तैरने का दृश्य बड़ा ही दिलचस्प है। आस-पास कहीं कोई मनुष्य दिख जाये तो वे झुण्ड की झुण्ड उड़ जाती हैं। जगली बत्तखों को पकड़ने की विद्या भी अप्पु को मालूम है। वह एक पुराना मिट्टी का घड़ा लेकर उसमें दो छेद करता। फिर घड़े को सिर पर औंधा रखकर सिर को ढक लेता और पानी में उतर कर गले तक डूब जाता। पानी के ऊपर केवल औंधा घड़ा ही दिखायी देता। जगली बत्तखों को यह पता नहीं चलता कि पास बह आनेवाले घड़े के नीचे अप्पु नाम का एक चालाक छोकरा है। बत्तखों के निकट पहुँचने पर अप्पु मौका देखता और पानी से हाथ निकालकर बत्तख को एकमद पकड़ लेता। यह काम अप्पु इतनी निपुणता से करता कि आस-पास की बत्तखों को भी मालूम नहीं होता कि क्या हुआ है। कभी-कभी एक ही दिन में अप्पु दस पन्द्रह बत्तखें तक पकड़ लेता।

कठफोडवा एक ऐसी चिड़िया है जो जमीन के कीड़ों को चुग खाने के लिए अहाते में आती है। एक बार अप्पु ने नारियल के पत्तों की तीलियों से एक शिकार पिंजरा बनाकर उसके अन्दर एक बड़े कीड़े को टाँगकर कठफोडवे को आकर्षित किया और उसे पकड़ कर श्रीधरन को भेंट किया। सिर, चोंच, पैर, पंख आदि विभिन्न अंगों में कुल नौ रंगों वाली उस विचित्र चिड़िया का श्रीधरन बड़े प्यार से निरीक्षण कर रहा था कि अप्पु दौड़ता हुआ आया और बोला “श्रीधरन के पिताजी आये हैं।”

पिताजी का दर्शन श्रीधरन को प्रीतिकर है। द्वीप से आनेवाले खास ढंग के हलवे और अरबों द्वारा जहाजों से लायी जानेवाली खजूरो के अलावा वे लड्डू जलेबी आदि शहरी मिठाइयाँ भी लाते। लेकिन इस बात का ख्याल आते ही कि पिताजी उसे पश्चिम की तरफ (शहर में) ले जाने के लिए आये हैं, श्रीधरन को रत्ताई आ जाती। अप्पु भी श्रीधरन को अकेले में यह उपदेश देता कि मत जाओ। तोते पकड़ दूँगा—जंगल में जाकर चकोर का घोंसला दिखा दूँगा। ऐसी कई बातों से अप्पु उसे प्रलोभन में डालता। जिसमें लोहे को पानी बनाने की शक्ति है, उस चित्रक नाम की विचित्र जड़ी के बारे में अप्पु बताता। जंगल के पेड़ों पर चकोर का घोंसला ढूँढ़कर चकोर के बच्चे के पैर में लोहे की एक जजीर बाँध देते हैं। माता चिड़िया जब आती और बच्चे के पैर में लोहे की जजीर देखती तो तुरन्त उड़कर जंगल से चित्रक की जड़ चुग लाती। उस जड़ी बूटी के स्पृश से लोहे की जजीर पानी बन जाती। अगले दिन उस घोंसले में चित्रक की जड़ी पड़ी मिलती। उसे हथिया लेने पर फिर सारी साधें पूरी हो जाती हैं। जंगल में पहुँचने पर अप्पु सभी पेड़ों पर चढ़कर चकोर का घोंसला खोजता।

श्रीधरन के इलजिपोयिल में रहने से अप्पु को भी फायदा था। श्रीधरन की मिठाइयाँ उसे भी मिलती।

पिताजी के वापस आने का समय पाम आते ही श्रीधरन कहीं जाकर छिप जाता। कृष्णन भास्टर गुस्से में आकर उसे पुकारता। तब नानाजी समझा देते—“मुन्ने को चार-पाँच दिन और यही रहने दो। उसे चेक्कु के साथ उधर भेज दूँगा।”

श्रीधरन का पिता मान जाता। जाते वक्त वह उसे पास बुलाकर उसका सिर चूम लेता।

इस तरह आनन्द, आश्चर्य और मनोरंजन से भरपूर इलजिपोयिल के कुछ दिन और श्रीधरन को मिल जाते।

अप्पु ने दो सूखे नारियलों का पिरोकर बाँध लिया और उनके सहारे इलजिपोयिल के तालाब में श्रीधरन को तैरना सिखाया।

चार-पाँच दिनों के बीतने का पता ही नहीं चलता कि श्रीधरन को पश्चिम की तरफ ले जाने के लिए एक दिन शाम को चेक्कु आ जाता।

“चेक्कु मामा ने सीने के नीचे शराब की दो बोतलें बांध रखी है।” अप्पु एकान्त में श्रीधरन को रहस्य बताता।

चेक्कु के साथ पश्चिम की तरफ जाना श्रीधरन के लिए बड़े आनन्द की बात है। पैदल चलने पर श्रीधरन के पैर थक जाते तो चेक्कु उसे अपने कन्धे पर उठा लेता और कई कहानियाँ सुनाता। इट्टिच्चिरक्कुट्टि की कहानी सुनकर श्रीधरन रो पड़ता।

“इट्टिच्चिरक्कुट्टि, क्या कच्ची मूंग की माप ठीक हुई? क्या ठीक हुई?” का गीत गानेवाली एक चिड़िया की दर्दभरी कहानी है।

मातृविहीन एक बदनमीब लकड़ी थी कुजिमालु। पिता की दूसरी पत्नी इट्टिच्चिरक्कुट्टि बड़ी बदमिजाज औरत थी। वह घर का सारा काम कुजिमालु से करवाती। दूर की नदी से पानी लाना है। जंगल में जाकर लकड़ी बटोरनी है। आँगन में झाड़ू लगानी है। रसोईघर के सारे काम करने हैं। कहीं कोई जरा-सी गलती हुई तो विमाता उसे बुरी तरह दण्ड देती। झाड़ू लगाने पर यदि आँगन में कोई तीली या सूखा पत्ता दिखता तो इट्टिच्चिरक्कुट्टि झाड़ू से कुजिमालु के मुँह पर मारती। सब्जी में जरा नमक ज्यादा हो जाये तो सब्जी भरा बर्तन उसके सिर पर पटक देती। घर का साग काम कुजिमालु को सौंपकर इट्टिच्चिरक्कुट्टि पड़ोस के घरों में जा गप्पे मारती रहती।

एक दिन दोपहर को कुजिमालु को भूतने लिए आध पाव कच्ची मूंग देने के बाद इट्टिच्चिरक्कुट्टि पड़ोस के घर में बात करने बैठ गयी। उसके लौट आने तक शाम हो चुकी थी। आते ही कुजिमालु से पूछा—“मूंग भून ली है?” कुजिमालु ने छाज में रखी भूनी मूंग दिखा दी। इट्टिच्चिरक्कुट्टि ने मूंग मापी। बस, चौथाई पाव।

“अरी, यह तो केवल चौथाई पाव है? अरी, घोखेबाज, मैंने आध पाव मूंग मापकर तुझे भूतने के लिए दी थी न? उसमें से आधी तूने खाली, है न?” कहते हुए इट्टिच्चिरक्कुट्टि ने कुजिमालु के सिर पर चक्की का पाट उठाकर पटक दिया। कुजिमालु की खोपड़ी टुकड़ों में बिखर गयी और वह वहीं मर गयी।

मृत कुजिमालु का पुनर्जन्म एक तोते के रूप में हुआ। एक दिन इट्टिच्चिरक्कुट्टि ने आध पाव मूंग भूनी। भून कर रखने पर वह कम लगी। मापकर देखा। केवल चौथाई पाव।

तोता बनी हुई कुजिमालु ने उस समय आँगन के पेड़ पर बैठक यो गाया—
“इट्टिच्चिरक्कुट्टि! क्या कच्ची मूंग की माप ठीक हुई?—क्या ठीक हुई?”

7. तुर्की फौज

समय—रात के नौ बजे। कोरन बटलर के बरामदे की एक पुरानी लकड़ी की

पेटो पर बैठकर कुजप्पु अपना अफमाना सुना रहा है।

घर का मालिक कोरन बटलर जी भर ताड़ी पीकर बरामदे के कोने में पड़े एक पलंग पर ताड़ी भरी हाँडी जैसी तोड़ का प्रदर्शन करता हुआ बेहोश होकर खिस्त पड़ा है। कलाल गपिया परगोटन, हाथीपाँववाला अय्यप्पन और अर्जीन-बीस आण्ड भी नीचे बरामदे के किनारे पैर लटका कर बैठे हुए हैं और कुजप्पु का फौजी अफसाना सुन रहे हैं। रमोईघर के दरवाजे के नज़दीक तीन-चार औरतें भी बड़े अदब से इस फौजी दास्तान को सुन रही हैं। उनमें बटलर की बीबी कुजप्पु और बेटा तिरुमाला के अलावा जानु और कल्याणी ये दो भतीजियाँ भी शामिल हैं।

अर्जीनबीस आण्ड की उपस्थिति पर कुजप्पु प्रसन्न नहीं है। और लोग तो कुजप्पु की सारी बातें बगैर बहस के निगल जाते हैं, लेकिन आण्ड वैसा आदमी नहीं है। वह अचानक कुछ ऐसे 'लाजवाब' सवाल पूछता, जिनसे कुजप्पु की नाको दम हो जाता। इसलिए आज कुजप्पु अपनी बड़ी मूछों को मकोड़ता हुआ बड़ी सतर्कता से किस्सा सुना रहा है।

अरेबिया की बसा ही कथा की पृष्ठभूमि है। रेगिस्तान के एक कोन में तुर्कियों के साथ घमासान लड़ाई के बाद कुजप्पु के स्कवाड्रन को मुँह मोड़ना पड़ा। क्योंकि बारूद बिल्कुल खत्म हो चुकी थी। तुर्की सेना ने एक तरकीब से ब्रिटिश भारतीय सिपाहियों की आँखों में धूल झोंक दी थी।

कुजप्पु के कप्तान ने खुर्दबीन से देख लिया कि तुर्की फौज ने अपने पड़ाव के सामने कुछ बन्दूधारियों को खड़ा कर दिया है। अचानक धावा बोलता है। कप्तान ने गोली मारने का आदेश दिया। भारतीय सेना ने लगातार गोलियों की बौछार की। दस 'रीण्ड' गोली मारने पर भी तुर्की पलटन की सख्या में कोई कमी न हुई। फिर दस 'रीण्ड' मारने का हुक्म दिया गया। तुर्की सैनिक गोली खाकर हिलते-डुलते ज़रूर, लेकिन वहाँ से पीछे न हटते। कप्तान ने उन्हें लगातार निशाना बनाने का हुक्म दिया। कप्तान ने समझा था कि मरहूम तुर्की सैनिकों की जगह नये सैनिक आकर खड़े हो रहे हैं। उन सब को गोली का शिकार बनाकर पड़ाव पर कब्ज़ा करने की कप्तान की योजना थी। लेकिन भारतीय सेना की सभी गोली-बारूदें खाली हो गयीं।

तुर्की पलटन के बारूद सैनिक उसी तरह खड़े रहे। क्या थी उनकी तरकीब ?
"क्या थी उनकी तरकीब ?" आण्ड ने सवाल किया।

कुजप्पु आण्ड से एक बीड़ी माँगी। आण्ड ने गपिया परगोटन से एक बीड़ी माँगकर कुजप्पु के हाथ में थमा दी। किसी के पास माचिस नहीं।

"थोड़ी-सी आग" रमोईघर की तरफ देखकर कुजप्पु ने चिल्लाकर कहा।

"ये अरबी तो बड़े माजिक होते हैं। उन्होंने हाथ में ताबीज बाँध रखा होगा

कि गोली लगने पर भी मरें नहीं।” अरबियों के बारे में बड़े जानकारी की तरह हाथीपाववाले अय्यप्पन ने राय जाहिर की।

हाथ में जली हुई एक लकड़ी लेकर एक मोटी काली-कलूटी औरत कल्याणी बरामदे में आ गयी। उसने सब लोगों के चेहरे की तरफ नज़रें घुमायी। अपने सभी मोटे दाँतों को निपोरते हुए हँस पड़ी और जलती हुई लकड़ी कुजप्पु की तरफ बढ़ा दी। कुजप्पु ने लकड़ी लेकर बीड़ी सुलगायी। कल्याणी के हाथ में लकड़ी वापस देते समय कुजप्पु ने उसे उ गली से ज़रा छू लिया।

आण्डि ने सब की आँखें बचाकर अपने कमरबन्द से एक बीड़ी खींच कर कल्याणी की लकड़ी से बीड़ी सुलगाली और कश खींचते हुए सोचने लगा “वह तरकीब क्या होगी?”

गणिया परगोटन ने हाथ से घड़ी उतार कर चाबी दी। (रोज़ कई दफा वह अपनी घड़ी को चाबी देता है।)

तुर्कियों के मृतसजीवनी सूत्र पर माथा-पच्ची करने के बाद भी किसी को उसका रहस्य मालूम नहीं हुआ। रमोई-घर की औरतें भी आपस में फुसफुस करने लगीं।

कुजप्पु ने बीड़ी पीकर ज़रा सिर नीचा करके नाक से धुआँ निकालते हुए (उस समय कुजप्पु का चेहरा आग लगे युद्ध-विमान के आँधे मुँह गिर पड़ने-जैसा लग रहा था।) उस तरकीब का बखान किया “तुर्कियों की सेना के ये बारह सिपाही दरअसल सिपाही नहीं थे, फौजी वर्दी पहने हुए रबड़ के पुतले थे। गोली लगने पर बस ज़रा हिलते-डुलते, इतना ही। कप्तान को यह तरकीब बड़ी देर के बाद मालूम हुई। इन्होंने सभी गोली-बारूद खतम हो चुके थे। फिर दुम दबाकर भागने के सिवा और कोई चारा नहीं था।”

यह सुनते ही हाथीपाँववाला अय्यप्पन ठठाकर हँस पड़ा। लगा कि कोरन बटलर के घर की छत तक हिल उठी है।

इस कुजप्पु की पलटन रेगिस्तान से प्राण लेकर भाग गयी। रात को वे रेगिस्तान के एक और कोने में डेरा डालकर ठहरे।

तभी आण्डि का एक नुकीला सवाल आया—“रात को क्या वे तबू में ठहरे थे? दुश्मनों की आँखें बचाकर आसानी से लुक-छिपकर भाग जाने का मौका तो रात को ही था?”

कुजप्पु ने आण्डि की तरफ आँखें तरेरकर देखा “रात को वहाँ सोने के लिए नहीं था तबू। पूरी बात सुनने के बाद शका का स्पष्टीकरण माँगो। अरे, यह कोई झूठा दस्तावेज़ लिखना नहीं है, समझे। यह तो लड़ाई है, लड़ाई। ‘जर्मन-वार’ कई तरह का दाँव-पेंच करना पड़ता था।”

आण्डि चुप हुआ।

कुजप्पु ने अपनी दास्तान जारी रखी “कप्तान ने सभी सिपाहियों को बुला कर सामने कतार में खड़ा कर दिया। फिर उन्होंने हाथ में एक बड़ा मानचित्र लेकर उस पर सरसरी निगाह डालने के बाद एक लेक्चर दिया—“हम सब दुश्मनों के किसी पड़ाव के नजदीक आ पहुँचे हैं। तुर्कियों के पड़ाव इस प्रदेश में ज़रूर होंगे। अगर हम उनमें फँस गये तो गला छूटना मुमकिन नहीं है। हमारे पास माचिस की एक तीली भी नहीं है। इसलिए आगे बढ़ने के पहले हमें इस बात का पता लगाना चाहिए कि दुश्मन ने कहाँ डेरा डाल रखा है। इसके लिए एक गुप्तचर की ज़रूरत है। कौन जाएगा ?”

कोई न हिला न डुला।

तभी कुजप्पु ने चार-पाँच कदम आगे बढ़कर कप्तान को सलामी दी “मैं तैयार हूँ साहब।”

“ठीक है।” कप्तान ने बर्खास्त देते हुए मिर हिलाया “तो तुम जाओगे ?”

“जी साहब” कुजप्पु ने सिर झुकाया।

“अभी जाओ।”

कुजप्पु एक पल भी वहाँ नहीं रुका। हाथ हिलाते हुए सीधे रेगिस्तान का रास्ता लिया।

“ठहरो !” कप्तान ने पुकारा।

कुजप्पु ने मुड़कर देखा।

“अरे बेवकूफ ! बन्दूक लिये बिना ही जा रहे हो ?”

“बन्दूक में गोलियाँ तो हैं नहीं। फिर क्यों बोझा ढोऊँ ?”

अब बेवकूफ ग़ोरा साहब हो गया।

“वेरी गुड ! यू आर ए क्लेवर मैन !”

यह सुनते ही कुजप्पु ने सावधान मुद्रा में कप्तान को एक और सलामी दी।

“अच्छा, जाओ। तुम्हारा अभियान सफल हो !” साहब ने शुभ कामनाएँ दी।

श्मशान की तरह सुनसान रेगिस्तान में अकेला निहत्था कुजप्पु आगे बढ़ रहा है। कहीं भी शोर-शराबा नहीं है। आसमान में टिमटिमाने वाले तारों की हल्की-सी रोशनी रेगिस्तान में फैली हुई है। कुजप्पु एक नगमा गुनगुनाते हुए आगे बढ़ा।

“क्या मरुभूमि में उत्तर-दक्षिण की पहचान संभव है ? तू किधर चला था ?” आण्डि ने बात काटकर पूछा।

यह सुनकर कुजप्पु मुस्कराया। उसने इस तरह सिर हिलाया कि आण्डि ने जो कहा वह सोनहो आने सब है। फिर बड़े गर्व के साथ उसने फरमाया “रेगिस्तान में चलनेवाले सिपाही को अपनी जान के अलावा तीन चीज़ों को और साथ लेकर चलना पड़ता है। बंदूक, पानी की बोतल और कुतुबनुमा। इनमें बंदूक और पानी की बोतल कुजप्पु के हाथ में नहीं थी। लेकिन कुतुबनुमा उसकी जेब में

मौजूद था। वह तो अब भी उसकी जेब में है।”

कुजप्पु ने जेब से एक चीज बाहर निकालकर सबको दिखायी कुतुबनुमा !
आंखों ने वह चीज पहले भी देखी थी। गणिया परगोटन और हाथीपाँव वाले अय्यप्पन ने हाथ में लेकर उत्सुकतावश उसकी जाँच की। क्या ही अजीब चीज ! किमी भी दिशा में मुड़ने पर कुतुबनुमा की सुई उत्तर की ही दिशा में !

कुतुबनुमा मर्दों के हाथ से आखिर रसोई घर की ओर तो के पास पहुँचा। (कुजप्पु को कुतुबनुमा के प्रति इतनी ममता थी कि वह जब चुपचाप बैठता तो उसे जेब से निकाल कर हाथ में रख लेता और कई दिशाओं में उसकी सुई को चलते देखकर मजा लेता।)

कुजप्पु ने दास्तान जारी रखी

कुजप्पु रेगिस्तान से सीधे उत्तर दिशा में दो-तीन मील चला होगा, कि दूर पर एक काला घेरा नज़र आया। ध्यान से देखा काली चट्टान तो नहीं है, दुश्मनों का डेरा होगा। कुजप्पु ज़रा आगे बढ़ा। सौ मज नज़दीक पहुँचा। हाँ, शत्रुओं का डेरा ही है।

कुजप्पु रेत में औंधे लेटकर केचुए की तरह रेंगता हुआ पड़ाव से पचास गज़ की दूरी पर पहुँच गया। वहाँ एक बड़ी चट्टान थी। उस चट्टान के पीछे छिपकर कुजप्पु ने सामने के दृश्य का अच्छी तरह मुआइना किया।

पड़ाव में खामोशी थी। सिपाही अन्दर सो गये होंगे। पड़ाव के दरवाजे पर एक आदमी कंधे पर बंदूक रखे पहरा दे रहा था। उसके सिर पर एक तुर्की टोपी भी थी। तुर्की फौज का डेरा ! अभियान सफल हुआ।

लेकिन कुजप्पु को लगा कि तुर्कियों को यो छोड़कर चले जाना उचित नहीं है। कुजप्पु ने मन ही मन अपनी योजना बनायी पहले इस सुअर पहरेदार को खत्म करना होगा। फिर

कुजप्पु ने झुककर मिट्टी में कुछ ढूँढ़ा। थोड़ी देर में आवश्यक चीज मिल गई। एक छोटा-सा शिलाखण्ड !

उस पत्थर का एक हिस्सा चाकू की धार की तरह नुकीला और तेज़ था।

कुजप्पु ने चट्टान की ओट में छिपकर निशाना साधा ! उस तुर्की सुअर की टोपी के नीचे कान और कंधे के बीच, गर्दन के मर्मस्थान कर्णनाडी पर ही निशाना था।

“अरे, सुअर की ओलाद, ले तेरे लिए एक इनाम है।” दाँत पीसकर बड़बड़ाते कुजप्पु ने “भू” की आवाज़ में वह पत्थर खींचकर मार दिया।

मार तो मर्म पर ही लगी। हल्का-सा चीत्कार भी नहीं निकला। तुर्की सुअर, उसकी बंदूक, भाला और टोपी सब नीचे गिर पड़े। कुजप्पु बिजली की तरह उस पर झपटा। तुर्की की बंदूक से बॉनट निकालकर उसने उसकी गर्दन पर लगातार

तीन-चार दफा आघात किया। तुर्की सुअर दो-बार हिला-डुला, फिर खसास।

पहरेदार सुअर की मौत का निश्चय होने पर कजप्पु ने तुर्की की टोपी अपने सिर पर रखी और बंदूक लेकर पड़ाव के अन्दर घुस गया।

तुर्की की टोपी क्यों पहनी थी?—कुजप्पु ने इसकी व्याख्या की। तुर्की टोपी दिल्लगी के लिए नहीं पहनी थी बल्कि इसलिए कि उस समय कोई सिपाही जाग उठे तो उसको देखते ही यह न मालूम हो कि मैं उसका दुश्मन हूँ। वह यही समझ कर चैन से सो जाए कि पहरेदार सैनिक ही इधर आया है।

कुजप्पु ने पड़ाव के भीतर घुसकर चारों तरफ आँखें घुमायी। एक जलता फानूस तबू के कोने में लटका हुआ है। तुर्की सैनिक गहरी नींद में मग्न हैं। कुछ तो खरटा भी ले रहे हैं। एक दूसरे कोने में बंदूको, भालो और गोलियों के ढेर है।

ये सब सामान वही रहे। कुजप्पु की आँखें तो कुछ और तलाश रही थी, कुछ खाने को। इधर-उधर के सामानों की जाँच की। एक कोने में ताँबे का एक बड़ा बर्तन दिखायी दिया। खजूर के पत्तों की चटाई से ढका हुआ। उसे खोलकर देखा। वाह क्या कहना!

कुजप्पु ने जीभ निकालकर ओठों को चाटकर दिखाया। भूने हुए मुर्गे! उनके सुबह के नाश्ते का बन्दोबस्त था।

कुजप्पु वही बैठ गया। दो मुर्गे फौरन खा गया। चमड़े की थैली से पानी भी पी लिया। अनजाने में ही डकार निकल गयी। हाय राम! किस्मत ही समझो कि डकार सुनकर कोई जागा नहीं।

फिर उठकर सोचा। बन्दूको की जरूरत नहीं है। बढ़िया जर्मन बंदूक है। लेकिन अब गोलियों की ही जरूरत है। पिरोयी हुई गोलियों की माला गले में डाल ली। 'कारटिज मालाओं' के बोझ से गरदन झुक गयी। ताँबे के बर्तन से भूने हुए दो मुर्गे लेकर उसने पतलून की जेब में डाल लिये।

फानूस के नीचे मिट्टी का तेल भरा हुआ टिन दिखा। अब कुछ कपड़े चाहिए। तुर्की झड़े एक तरफ पड़े दिखे। झड़ो को मिट्टी के तेल में भिगोकर कमरे में डाल दिया। फानूस से एक तीली जलाकर बाहर निकला। फिर तबू को आग लगाकर कुजप्पु फौरन वहाँ से रफू हो गया।

सौ गज की दूरी पर पहुँचने पर जरा मुड़कर देखा। आसमान में लाल-लाल लपटे उठ रही थी। तुर्की पलटन के जल-भुनकर तबाह होने का दृश्य।

तबू के भीतर तुर्की सुअरों के जल-भुनने के दृश्य की याद करके कुजप्पु ठूठा मारकर हँस पड़ा।

तभी बटलर के रसोई घर से एक दहाड़ सुनायी पड़ी। फिर दो-तीन चीत्कारे भी। हाथीपाँववाला अय्यप्पन, परगोटन और अर्जोन्वीस आण्ड रसोईघर की तरफ दौड़े—पीछे कुजप्पु भी।

“कल्याणी को अपरुमार का दौरा पड़ा है।” हाथीपाँववाले अय्यप्पन ने चिल्लाकर कहा।

उन्होंने पलग पर लेटे कोरन बटलर को जयाने की चेष्टा की। बटलर मरे हुए बैल की तरह लेटा है। कोई हरकत नहीं।

कल्याणी रसोईघर की जमीन पर चित्त पड़ी शोर मचा रही है।

हाथीपाँववाला अय्यप्पन तुरन्त ही वैद्य मण्णान शकरन की तलाश में उसके घर की तरफ दौड़ गया।

8 अप्पाण्य, घर का चबूतरा और औरतो का झगडा

अतिराणिप्पाट के उत्तर की तरफ जानेवाली सड़क को ‘नई सड़क’ कहते हैं। वह पश्चिम में समुद्रतट पर खत्म हो जाती है। अतिराणिप्पाट की पश्चिम सीमा में एक नाला है। ‘नई सड़क’ जिस पुल के जरिये इस नाले को पार करती है, उस पुल का नाम है ‘सैतालपुल’।

सैतालपुल से लेकर पश्चिम तट तक के इलाके में मुसलमानों का साम्राज्य है। ऊँची-ऊँची दीवारों से घिरी हुई गुप्त किलों की तरह दीखनेवाली पुरानी अट्टालिकाएँ, बाढ़ों से घिरे हुए मध्यवर्ति परिवारों के अहाते और झोपड़े, ऊँची मस्जिदें, बड़े-बड़े तालाब, दुकानें, मछली बाजार—समग्र यहाँ मिने-जुले हैं। सहजन और कटहल के पेड़ अहातों की हरियाली बनाते हैं।

‘चेंगरा’ और ‘पुलिककरा’ यहाँ की ज्यादा आबाद और गंदी बस्तियाँ हैं।

अतिराणिप्पाट और उसके पूरबी प्रान्तर में रहने वाले लोगों में अधिकांश हिन्दू हैं। उनका रोबदाब और प्रभाव सैतालपुल तक ही सीमित है। पुल के उस पार उनके लिए एक तरह में विदेश ही है।

लेकिन चेंगरा और पुलिककरा की मुसलमान मसजिदों के त्यौहार और मनौ-तियाँ अतिराणिप्पाट के लोगों को भी आकर्षित करते हैं। इन त्यौहारों का उल्लास नई सड़क कर भी दिखाई देता है।

इस ढग का एक त्यौहार चेंगरा शेख मसजिद का ‘अप्पाण्य’ (चाबल की रोटी की मनौती) है।

उस दिन जुलूस होते, मनौतियाँ होती, बाजे बजा-बजाकर जानेवालों की लंबी कतारें होती।

अप्पाण्य त्यौहार देखने के लिए श्रीधरन गोपालन भैया का हाथ पकड़कर शाम होते ही ‘नयी सड़क’ के नजदीक आकर खड़ा हो जाता।

बड़े-बड़े जुलूसों में ललाटपट्ट से सजे हुए हाथी होते। नीली रोशनी फेकने वाले बड़े-बड़े गैस के हण्डे जुलूस के साथ-साथ कतार में आगे बढ़ते। समुद्र के किनारे

पर के लाइट-हाउस की आकृतिवाले इन बड़े-बड़े हण्डो को लोग सिर पर ढोते।

अरबी बाजे तुरही एव ढोल की ध्वनियाँ आसपास के प्रदेशों में हर्ष और उत्साह भर देती। सफेद टोपियाँ, हरे रंग की पगडि़याँ और ज़रीदार कमीज़ जुलूस के सौन्दर्य में चार-चाँद लगा देते।

आँखों को चुधियाने वाले आलोक, शोर-शराबे और उमग भरे वातावरण के बीच चावन की रोटियों से भरी और रंग-बिरंगे नये कपड़ों से ढकी टोकरियों को सिर पर ढोते हुए लोग आगे बढ़ते।

हाथी के ऊपर सज्जित शाही पखों और लम्बे बाँसों के छोर पर मोरपख के आकार में कटी हुई रंगपणियों के हिलने-डुलने का दृश्य श्रीधरन को सबसे अधिक रोमांचक लगता।

बीच-बीच में छोटे जुलूस भी होते जिनमें एक बाजेवाला होता, रोटियों की दो-तीन टोकरियाँ होतीं चार-पाच आदमी होते। अपनी कमी दूसरों से छिपाकर भागनेवालों की तरह वे बहुत जल्दी आगे बढ़ते जाते। ऐसे जुलूस को देखने पर श्रीधरन 'कूय-कूय' कहकर हल्ला मचाता। तब गोपालन भैया उसकी जघा पर चिकोटी काट लेता।

रात को पिताजी श्रीधरन को उत्सव दिखाने के लिए ले जाते। कैसी भीड़ है! इतनी तादाद में लोग कितने से आये? पिताजी का हाथ कस कर पकड़कर वह दृश्यों को देखता हुआ भीड़ के बीच से शेख के मकबरे के सामने पहुँचता। तब कृष्णन मास्टर जेब से एक चवन्नी लेकर श्रीधरन के हाथ में थमाते हुए उसे 'मनीती की पेटो' में डालने को कहते। श्रीधरन गुपचुप पिता के चेहरे की तरफ दृष्टि डालकर धीमी आवाज़ में पूछता "यह तो मुस्लिम मसजिद है न? हमारा मन्दिर तो है नहीं।"

उस वक्त पिताजी श्रीधरन के चेहरे पर आँखें तरेर कर इस तरह देखते, मानो कह रहे हों कि जो मैं कहता हूँ वह कर। श्रीधरन पैसा तुरन्त उस पेटो में डाल देता। (वहाँ से लौटते वक्त कृष्णन मास्टर श्रीधरन को उपदेश देते कि बेटे, यह तो एक सन्त की पुण्यभूमि है। सन्तों के लिए हिन्दू-मूसलमान का कोई भेद नहीं है। उनके लिए सभी इन्सान एक से है। सब लोगों को सन्तों का आदर करना चाहिए।)

आसपास कई दुकानें हैं। शेख के मकबरे के नज़दीक ही नहीं, चेंगरा भर में सड़क के कोने-कोने में, पगडि़ियों तक में कई दुकानें उठ खड़ी हुई हैं। एक तरफ मच के झूले की आवाज़ और बच्चों का शोर-शराबा है तो दूसरी तरफ हाथी, मोर और ऊँट के ताश खेलनेवालों की पुकार, जयकार और हो-हल्ला हो रहा है। मनीती में आयी ढेर सारी रोटियाँ बेचने के लिए रखी गयी हैं। कई किस्म और रंग की रोटियाँ। लगभग एक सौ किस्म की होगी। पिताजी श्रीधरन को चार-पाँच किस्म की रोटियाँ खरीद तो देते, लेकिन वहाँ पर उनका स्वाद नहीं लेने देते। (पिताजी

का यही आदेश है कि बाहर कुछ नहीं खाना चाहिए। घर में ले जाकर सबको अपना-अपना हिस्सा देने के बाद ही खाना चाहिए।)

कई किस्म के पकवान ही नहीं, विविध प्रकार के खिलौने और ढेर सारी विचित्र वस्तुएँ भी बाज़ार में बेचने के लिए रखी गयी हैं। श्रीधरन एक दुकान के सामने खड़े होकर वहाँ लटके हुए पीकदान के आकारवाले एक बिगुल की तरफ इशारा करता। तब पिताजी उसे वह खरीद देते। पिताजी उसे समझाते कि उसका नाम है ब्युगिल। भीड़ में से एक नौजवान अभिवादन करते हुए कृष्णन मास्टर के नज़दीक आ जाता। वह कृष्णन मास्टर के पुराने शिष्यों में से कोई होता। “बेटा है न?” कहकर वह श्रीधरन का हाथ पकड़कर प्यार प्रकट करता। फिर वह निकट की एक दूकान से एक सेर हलुवा या कोई पकवान खरीदकर श्रीधरन के हाथों में थमा देता। श्रीधरन लेने में सकोच करता। (पिताजी का आदेश है कि कभी किसी से भी कुछ नहीं लेना चाहिए।) श्रीधरन ललचाई आँखों से सहमकर पिताजी के चेहरे की तरफ ताकता। कृष्णन मास्टर ज़रा हँस पड़ते। इस हँसी को ‘स्वीकृति सूचक मौन’ मानकर श्रीधरन दूसरी चीज़ों के साथ उसे भी पकड़ लेता। यो छाती पर—नाक के ठीक नीचे—ललचानेवाले पकवानों को दबाकर पकड़ते हुए तथा बिगुल बजा-बजाकर मुँह की लार का श्मन करते हुए श्रीधरन पिताजी के आगे-आगे चलता हुआ घर वापस आता। उस समय वह नींद के मारे थोड़ा-थोड़ा जँघता भी।

कनिष्पपरपु की पश्चिमी सीमा में एक नाला है। नाले के उस पार एक पुराना अहाता है। ‘पश्चिमी खेत’ नाम के उस छोटे में अहाते के इर्द-गिर्द नाला बह रहा है।

‘पश्चिम खेत’ की तरफ देखते समय एक गुफा और एक दाढ़ीवाला स्मृति में रेगते हुए श्रीधरन के सामने आ जाते। बचपन की हलकी-सी याद मन में आज भी ताज़ा है। गुफा-जैसी एक फूस की छोटी-सी झोपड़ी का दरवाज़ा और वहाँ बैठनेवाला एक बूढ़ा। गौर वर्णवाला—गोरे साहबों की तरह—एक बूढ़ा। उस बूढ़े की सफेद दाढ़ी का स्मरण खौफ और आशका पैदा करता है। लगता है कि निकट जाने पर वह पकड़कर निगल जाएगा। कभी-कभी उसके पास एक बुढ़िया भी होती। बूढ़े की दाढ़ी की तरह बुढ़िया के स्तन भी पेट तक लटके हुए होते। श्रीधरन ने एक बार देखा था कि बूढ़ा अपना सिर और दाढ़ी बुढ़िया की गोद में रखकर लेटा है और बुढ़िया उसकी दाढ़ी से जू निकालकर मार रही है। उस दृश्य की याद आज भी ताज़ा है।

वह बुढ़ा और बुढ़िया कहीं गुम हो गये। वह झोपड़ी भी नष्ट हो गयी। किशोरावस्था में खड़े श्रीधरन को इस बीच घटी घटनाओं के बारे में कोई खास जानकारी नहीं है। उस झोपड़ी की जगह पर नया मकान बनाने के लिए उस

अहाते के नये मालिक कुट्टापु ने एक चबूतरा बनाया था। सालो से वह चबूतरा ज्यों का त्यों पड़ा है—उन बूढ़े दपतियों के मकबरे की तरह।

अतिराणिप्पाट से तीन-चार मील दूर पर ही कुट्टापु रहता है। कभी-कभी वह अपना चबूतरा देखने चला आता। काला-कलूटा और दुबला-पतला जिदा लाश-सा कुट्टापु गले में अँगोछा लपेटकर खखारते हुए वहाँ खड़ा हो जाता। फिर वह चबूतरे पर बैठकर घास-फूस उखाड़कर फेंकते हुए रेगने लगता। चबूतरा और आसपास की जगह साफ करने के बाद अपने नये भवन का खूबाब देखते हुए कुट्टापु वहाँ घण्टो टकटकी लगाये खड़ा रहता।

अधूरे कार्यों को सूचित करने के लिए 'कुट्टापु के घर के चबूतरे की तरह'—यह एक नयी उक्ति अतिराणिप्पाट में प्रचारित हो गयी थी।

श्रीधरन को 'पश्चिमी क्षेत्र' में अकेले जाने में डर लगता। मफेद दाढ़ीवाले बूढ़े की याद से उसको तकलीफ होती। अगर साथ कोई मित्र होते तो वह वहाँ जरूर पहुँच जाता। कुट्टापु महाशय का चबूतरा लड़को के लिए फ्रीडास्थल है।

हाथीपाववाले अय्यप्पन का पुत्र चात्तुप्पि श्रीधरन का प्रधान साथी था। वह हूट-पुट और काले रंग का था।

कुट्टापु लोगों से मेल-जोल न रखेवाला रूखा आदमी था। लड़को के प्रति उसको रस्तीभर हमदर्दी नहीं थी। चात्तुप्पि उसको 'शैतान' के नाम से पुकारता था। उस अहाने में उस एक चबूतरे और घास-फूस के अनावा और कुछ नहीं था। न तो वहाँ कोई बाड़ थी, न कोई आड़। उजाड़ होने पर भी अगर कोई उस अहाते में घूमता तो कुट्टापु आग-बबूला हो जाता। लड़को को अहाते में देखने पर वह पत्थर मार कर भगा देता। इसलिए 'शैतान' के आगमन की आशंका से आतंकित होकर ही श्रीधरन और चात्तुप्पि और कभी-कभी कुछ दूसरे लड़के भी वहाँ खेलते।

उस चबूतरे पर कुट्टापु ने जिस ढंग के भवन के निर्माण की कल्पना की थी, उससे कहीं बेहतर एक-सौ-एक मजिल के भव्य प्रासाद का निर्माण श्रीधर और चात्तुप्पि ने वहाँ कर डाला—कल्पना में ही। यह वही प्रासाद है, जहाँ राक्षस ने राजकुमारी को चुरा कर रख दिया है। राजकुमारी से प्रेम करनेवाला मन्त्रीकुमार राजकुमारी को बचाने के लिए वहाँ आ पहुँचता है। मन्त्रीकुमार उस एक-सौ-एक मजिलवाले मकान की तरफ पतंग उड़ाता है। राजकुमारी दरवाजे से बाहर आकर पतंग को पकड़ती है और उस पर चिपककर लेट जाती। मन्त्रीकुमार पतंग की रस्सी होले-होले नीचे की तरफ खींचने लगता है। पतंग और राजकुमारी नीचे आने लगते हैं। अचानक राक्षस मन्त्रीकुमार पर झपटकर धावा बोल देता है। फिर राक्षस और मन्त्रीकुमार के बीच लड़ाई शुरू होती है। इस द्वन्द्व युद्ध में मन्त्रीकुमार राक्षस की हत्या कर देता है। भयकर अट्टहास के साथ राक्षस जमीन पर औंधे

मुँह गिर पड़ता है। (एक दफा ओठों पर सफेद दागवाले चेक्कु ने श्रीधरन को यह कहानी सुनायी थी।) इस कहानी का अभिनय श्रीधरन और चात्तुणि, कुट्टापु के चबूतरे पर कर रहे हैं। एक-सौ-एक मजिलवाला मकान और राजकुमारी ही स्मृति पटल पर छाये हुए हैं। चात्तुणि ने एक अच्छी पतंग बनायी है। श्रीधरन ही मन्त्रीकुमार है और चात्तुणि राक्षस। आँखें तरेरकर दाँतो को निपोरते हुए जीभ लटकानेवाला एक भीषण मुखौटा चात्तुणि कहीं से ले आया है। हरे पत्तो की डालियों को कमर में बाँधकर और वह मुखौटा पहनकर झुरमुटो में लुक्-छिपकर बैठनेवाला राक्षस चात्तुणि मन्त्रीकुमार श्रीधरन पर अचानक आ झपटता है। खीचातानी में अपने को दृष्टानुसार मारने-पीटने की पूरी छूट चात्तुणि ने श्रीधरन को दी है। श्रीधरन को मारने-पीटने और ठोकर मारने का वह दिखावा मात्र ही करता, श्रीधरन के शरीर को हर्गिज पीड़ा नहीं पहुँचाता। श्रीधरन की लात-मार सहते वक्त चात्तुणि को विशेष खुशी महसूस होती। श्रीधरन दुबला-पतला और कमजोर होने पर भी अपनी पूरी ताकत लगाकर साथी के पेट, पीठ और छाती पर मुक्का मारता।

महल की ऊपरी मजिल में राजकुमारी ने मन्त्रीकुमार की पतंग के सहारे अपनी जान बचा ली है। मन्त्रीकुमार आहिस्ते-आहिस्ते पतंग को नीचे खींच रहा है। पतंग जमीन को छूने ही वाली है। अभी राक्षस मन्त्रीकुमार पर झपटेगा कि अचानक खाँसी की आवाज सुनकर श्रीधरन ने मुड़कर देखा पीछे खड़ा था शैतान कुट्टापु।

पतंग और राजकुमारी को वहीं छोड़कर श्रीधरन जान लेकर भाग गया। तभी भयकर शोर-शराबे के साथ राक्षस चात्तुणि निर्धारित स्थान में—शैतान के सामने झपटा।

कान्गप्परपु के कोने के झुरमुटो में छिपकर पश्चिमी क्षेत्र में निगाह डालने पर श्रीधरन ने चबूतरे के ऊपर शैतान और राक्षस के बीच होनेवाली घमासान लड़ाई देखी। शैतान को जमीन पर पटककर राक्षस फरार हो गया। (मुखौटा तो शैतान ने लेकिन कमर में बंधी हरी पत्तियों की डालियाँ वहीं बंधी रह गयीं।) गिर गया। झट उठकर एक पत्थर के टुकड़े को राक्षस के पैरों का निशाना बनाया। एक ही मार - पत्थर चात्तुणि के दाहिने पैर की हड्डी पर लगा। चात्तुणि गिर पड़ा। फिर फौरन उठकर लगड़ते हुए ही दक्षिण दिशा की तरफ दौड़ चला और शैतान की आँखों से ओझल हो गया।

शैतान ने राक्षस का मुखौटा उठाकर रौद डाला और टुकड़े-टुकड़े करने के बाद नाले में फेंक दिया।

शैतान की मार से पैर में चोट लगी थी, उसमें पैर में सूजन आने के कारण चात्तुणि कई दिनों तक बाहर नहीं निकल सका। लेकिन दो महीने के बाद उसने

शैतान से इसका बदला लिया ।

जिस दिन शैतान अपने चबूतरे का निरीक्षण करने आनेवाला था, उस दिन चातुष्णि ने उस चबूतरे पर एक गड्ढा खोदा । उसमें नुकीले पत्थर और काँटे बिछाये, फिर उसमें मल त्याग किया । गड्ढे के ऊपर हलकी डालियाँ रखकर उनके ऊपर पत्ते बिछाये, ऊपर से मिट्टी ढाली और कई तरह की घास-फूस मिट्टी के ऊपर रोपकर चातुष्णि इन्तज़ार करने लगा ।

चबूतरे के निरीक्षण के लिए हमेशा की तरह कट्टापु आ पहुँचा । वह ज़मीन पर उकड़ूँ हुआ घास उखाड़कर फैकने लगा । कुछ ही दूर चला था कि एकाएक गड्ढे में गिर पड़ा ।

“शैतान गड्ढे में गिर पड़ा— हाय ! हाय ! हाय !” पास के अहाते के केलों के बीच में छिपा हुआ चातुष्णि हो हल्ला मचाते हुए दौड़ गया । कन्निप्परपु के कोने के अमरूद की डालियों में छिपकर श्रीधरन उस दिन बड़ी देर तक ठहाका मार कर हँसता रहा ।

कन्निप्परपु के दक्षिण-पश्चिम कान में कुछ दूर पर एक छोटा-सा नाला है । उसके किनारे पर कई तरह के हरे पौधे बढ़ आये हैं । नाले के पानी में मछलियाँ भी आकर अड़्डा जमाती है । दोपहर की धूप में उन छोटी मछलियों को देखने पर लगेगा कि नाले के पानी में किसी ने ताँवे की छोटी कीले बिज्ञा दी हो । पख पसारकर एक विशेष ताल में नृत्य करती हुई मछली माँ उनके नजदीक ही पहरा देनी होगी ।

इस नाले के दोनों तरफ लगभग आमने-सामने एक एक छप्परवाली झोपड़ी हैं । उत्तर दिशा के कुछ बड़े घर में आगकश वेलु और वेलु की पत्नी उण्णूलि रहते हैं । (उनके दो बच्चे हैं बालन और रामोदरन ।) दक्षिण दिशा के घर में कलाल माक्कोना और पत्नी अम्मिणि बसते हैं । (उनके कोई सतान नहीं है ।) माक्कोना का छोटा भाई मानुक्कुट्टन भी उनके साथ ही रहता है ।

कभी-कभी शाम को नाले के किनारे से ऊँची आवाज़ में गालियाँ और चिल्ला-हटे सुनाई देती । औरतो के दगे फमाद की शुरुआत ।

कन्निप्परपु के कोने के अमरूद की ढाल पर बैठकर श्रीधरन पौधों की ओट-वाले से इन झगड़ों का मजा लेता । उत्तर के घर की उण्णूलिअम्मा और दक्षिण के घर की अम्मिणि-अम्मा के बीच ही जली-कटी बातें हो रही हैं । दोनों औरतें अपने अपने घर के आँगन में नाले के सामने खड़ी होकर एक दूसरे को गाली गुफ्तार करती ।

उनके दगे-फमाद का कारण श्रीधरन को मालूम नहीं है । इन औरतों के मुँह से निकलनेवाली फटकारों और गालियों के शब्द और झेली और उनके हाथ की मुद्राओं का मतलब उन दिनों श्रीधरन बिल्कुल नहीं समझता था । फिर भी, उसको

उनके अभिनय और हाथ की मुद्राओं को देखने में बड़ा मजा आता था। उनकी भाषा के कुछ शब्द उसकी समझ में आते। कुछ शब्दों के बारे में उसे बिल्कुल मालूम नहीं होता। (बाद में वह चातुर्णि से पूछकर समझ लेने की कोशिश करता। ऐसी कोई बात नहीं थी, जिसे चातुर्णि न समझता हो।)

एक दिन औरतो के दगे-फसाद को ठीक तरह देखने की इच्छा से श्रीधरन अमरुद की डाल पर थोड़ी देर पहले ही चढ़कर बैठ गया।

दगे की शुरूआत की बातचीत मामूली शैली में ही थी। आराकश की पत्नी उण्णूलि ने ही झगड़ा शुरू किया। (उण्णूलिअम्मा काले रग की एक मोटी औरत है। उसका रग-डग मर्दाना है। वह कच्चे कटहल-जैसे अपने भारी स्तनों को गद-फटे अगोछे से ढककर रखती है।)

‘दक्षिण से कुछ बन्दर इस गाँव में रहने आये हैं। झगड़ा करने के लिए।’ दक्षिण के नारियल के पेड़ों पर निगाहे डालते हुए उण्णूलिअम्मा ने चिल्लाकर कहा। (करीब साठ मील दक्षिण से कलाल लोग इधर बसने आये थे। उण्णूलिअम्मा उनको नीचा साबित करने की कोशिश कर रही है। आराकश पीढ़ियों से इसी इलाके में बसे हुए है। देहातियों के मन में कलालों और उनके पेशों के प्रति नफरत है।)

आँगन में झाड़ू देनेवाली अम्मिणिअम्मा यह सुनते ही नाराज हो गयी। वह झाड़ू देते हुए जोर से बोली, “हम कलाल ऊपर जाते हैं, आराकश की गति तो पीछे की तरफ है न?”

(अम्मिणिअम्मा गोरे रंग और नाटे कद की एक खूबसूरत युवती है। चोली पहनती है। सिर के घुघराले बालों को लाल रिबबन से बाँध रखा है। बातचीत में मृदु स्वर की है। लेकिन जीभ को सिलाई मशीन की सुई की तरह देर तक बेरोक-टोक चला सकती है।) हाँ, कलाल ऊपर चढ़ता है। आराकश पीछे रेंगता है। पेशे के बारे में अम्मिणिअम्मा की व्यंग्य भरी बातें सुनकर उण्णूलिअम्मा ने उस पर ज़रा विचार किया।

“कल्पवृक्ष की गर्दन छेदने के लिए ही ऊपर जाता है न? कत्ल करनेवाला हरामजादा।”

“हाँ, कत्ल करना ही कलाल का ‘पुस्तैनी पेशा’ है।” उण्णूलिअम्मा ने अम्मिणिअम्मा की दलील को काट-छाँटकर निराधार साबित किया।

अम्मिणिअम्मा झाड़ू को दूर फेंककर तनकर खड़ी हो गयी।

“हम नारियल के गुच्छों को छेदेंगे, ताड़ी बनायेंगे। अरी, उसके लिए तू क्यों बकती है? और एक बात। हम लोग नारियल के पेड़ पर चढ़कर नारियल की चोरी कर जेल जानेवाले थोड़े ही हैं, समझी।”

इतना कहकर अम्मिणिअम्मा ने मुँह बनाते हुए उण्णूलिअम्मा के प्रति अपनी

नैफरत और नाराजगी जाहिर की।

(चार पाँच साल पहले नारियल की चोरी के मुकदमे में, सन्देह के तौर पर उण्णूलिअम्मा के पति को पुलिस पकड़ ले गयी थी। उस पुरानी बात को ही अम्मिणिअम्मा ने कुरेदकर अब उण्णूलिअम्मा के मुँह पर उछाला था।)

उण्णूलिअम्मा दबने को तैयार न थी। वह नाने के किनारे की तरफ ज़रा हटकर दहाड़ी, “अरी, जेल जाना तो मदों के लिए शान की बात है। घर की औरतों की बात बता। चाचा को अपनी चटाई पर लिटाकर साथ सोनेवाली औरत तो इधर नहीं है।” (डू हू डू की एक गुराहट)

(अम्मिणिअम्मा और माक्कोतो के छोटे भाई मानकुटुन के बीच के अवैध सबंध की अफवाह अतिरागिष्पाट में फैली हुई थी। उण्णूलिअम्मा ने इसे ही अम्मिणिअम्मा के मुँह पर मारा था।)

अम्मिणिअम्मा अपममार रोगी की तरह काँप उठी। वह एकाएक समझ नहीं सकी कि क्या जवाब दे। बस दाँत पीसते हुए खड़ी रही।

तमाम कूड़ा करकट और रोग के पर्यायवाची अभद्र शब्द अम्मिणिअम्मा के मुँह से निकल। उनसे ज्यादा नमक-मिर्च लगे शब्दों का प्रयोग कर उण्णूलिअम्मा ने अपने को बेहतर भावित किया।

“रडी कही की—यू ।” उण्णूलिअम्मा ने ख़ावरते हुए थूक दिया।

अम्मिणिअम्मा आग-बवूला होकर बहने लगी—“अरी, रडी तो वही है। रडी रडी रडी हरामजादी ”

अम्मिणिअम्मा के रडीमत्र के अन्त की प्रतीक्षा कर ज़रा सिर झुका कर मुँह को ब्रक करके तैयार खड़ी उण्णूलिअम्मा ने अम्मिणिअम्मा का अन्तिम शब्द सुनते ही फटकारा “फू ।”

फटकारने की तीव्र आवाज़ और हरकतों के फलस्वरूप उण्णूलिअम्मा की गुंथी हुई चोटी के ताल (उसके मिर पर घने बाल हैं) ढीले होकर चारों तरफ फैल गये।

लगा कि अम्मिणिअम्मा के तरकश के सारे तीर खाली हो गये हैं। फिर अनेक प्रकार की हरकतें और कमरने ही दिखायी पड़ी। एक औरत अपनी कमर को चक्की की तरह चलाकर दिखाने लगी तो दूसरी अपनी कलाई ऊपर उठाकर फिर नीचे की तरफ मालिश करने की मुद्रा प्रकट करने लगी। बीच-बीच में बकरियों के मिनमिनाने और घोड़ों के हिनहिनाने की-सी विकृत आवाज़ें भी सुनाई देती।

उण्णूलिअम्मा के स्तनों ने भी ललकार में भाग लिया। थोड़ी देर के बाद दोनों थक गयीं। फिर भी अम्मिणिअम्मा दबने को तैयार न हुई।

एक मिनट के विश्राम के बाद अम्मिणिअम्मा ने नाई से सवधित एक शब्द का

उच्चारण कर अपनी धोती जरा ऊपर उठाकर दिखा दी ।

यह देखकर उष्णलिंगम्मा भी खामोश रहनेवाली नहीं थी । उसने घने खुले हुए केशभार को सिर पर बाँधा और फिर दोनों हाथों से धोती उतारकर नगे शरीर का प्रदर्शन करते हुए तनकर खड़ी रही ' ' ' ।

9 फिर इलजिपोयिल में

श्रीधरन का विद्यारम्भ स्कूल में नहीं हुआ था । दशमी के शुभ दिन उस इलाके के प्रसिद्ध पण्डित और ज्योतिषी कुंजन पाणिक्कर को कन्निप्परपु में बुलाकर श्रीधरन को चावल में लिखवाने के बाद विद्यारम्भ का कार्यक्रम सम्पन्न किया गया । उसके बाद कृष्णन मास्टर ने अपने बेटे को घर में ही पढ़ाया था । हर दिन पाठ पढ़ने के बाद मर्जी के मुताबिक खेलने की अनुमति मिलने के कारण श्रीधरन बड़े उत्साह से अपना सबक याद करता था । इस तरह स्कूल से चार सालों में मिलने-वाली शिक्षा श्रीधरन को सिर्फ दो सालों में घर पर बैठे-बैठे ही प्राप्त हो गयी । फिर, जून महीने में अतिगणिष्पाट से पौन माल दूर एक हिन्दू स्कूल में वह चौथी कक्षा में भर्ती हो गया ।

पहली बार क्लाम में जाकर बैठने पर श्रीधरन को बड़ी घबराहट महसूस हुई थी । नया वातावरण । नये चेहरे । लेकिन, वेण-भूषा और शक्ल-सूरत में अपने पिताजी-जैसे लगनेवाले शान्तप्रकृति के हेडमास्टर कृष्णन नायर साहब के वात्सल्य पूर्ण बर्ताव में श्रीधरन ने सुरक्षा अनुभव की ।

एक पुराने देहाती विद्यालय के धर्मार्थि स्कूल के रूप में बदल जाने के कारण ही यह स्कूल बना था । सिर पर चोटी, बड़ी तोद और नाक पर रस्सी में बंधा हुआ चश्मा ऐसा एक बुजुर्ग अधरदा देहाती अध्यापक और ताड़ के पत्तों में देखते हुए 'किया - किया—केरा—केरा' का उच्चारण करते हुए एक साथ चिन्तानेवाले छोटे-छोटे बच्चे स्कूल के अहाते के एक कोने के छप्पर में आज भी थे ।

चौथी कक्षा में केवल चार ही छात्र थे । पुलिसवाले का बेटा केलुक्कुट्टि, मन्दिर के पुजारी का लडका अय्यप्पन, रजिस्ट्रार की बेटी कात्यायिनी—ये ही श्रीधरन के सहपाठी थे । इनमें केलुक्कुट्टि उम्र, कद और बर्ताव की दृष्टि से चौथी कक्षा के लिए बहुत बड़ा लगता था । नटखट और आलसी केलुक्कुट्टि को इस बात का धमण्ड था कि वह पुलिसवाले का बेटा है । अय्यप्पन पित्त रोग का शिकार था । वह कक्षा में हमेशा ऊँघता रहता । कात्यायिनी हँसी-ठिठोली करती रहती । सहपाठियों में उसको श्रीधरन से अधिक लगाव था । कात्यायिनी से मेल-जोल बढ़ाने में श्रीधरन को पहले-पहल शरम आती थी । अपनी उम्र की एक लडकी से मेल-जोल बढ़ाने का यह पहला मौका था । धीरे-धीरे उसका सकोच जाता रहा । स्कूल

के अहाते के आस्र वृक्ष की छाया में बैठकर कात्यायनी और श्रीधरन गुट्टियों से खेलते। दोनों कहानी किस्सा कहकर आनन्द मग्न हो जाते। ओठों पर सफेद रोग वाले चेककु से सुनी हुई सारी कहानियाँ श्रीधरन को याद थी। कात्यायनी आँखें फाड़कर गुमसुम हो उससे कहानियाँ सुनती रहती।

सालाना इस्तहान के बाद स्कूल बन्द होने पर श्रीधरन ने छुट्टियों को इलजि-पोयिल में ब्रिताने की इच्छा की। कृष्णन मास्टर ने उसे नहीं रोका। इस तरह खुशी के ख्वाब देखता वह इलजिपोयिल आ पहुँचा।

वहाँ अप्पु ने बड़े प्रमग्न होकर श्रीधरन का स्वागत किया।

“हम जगल में चले” दोपहर के बाद पहले दिन ही अप्पु ने श्रीधरन को भ्रमण का निमन्त्रण किया।

“तैयार!” श्रीधरन ने खाकी कोट उतार दिया। फिर जाधिया पहनकर और तौलिया सिर पर बाँधकर अप्पु के साथ जगल की तरफ रवाना हुआ।

फल, फूल और कोपलों से भरे हरे जगल। झाड़ी में लाल बड़े बिटुश्री की तरह पके हुए जाती के फल लटक रहे हैं। नीले रंग के काँच की गोली-जैम पके जामुन के फल भी। तोड़-तोड़कर हाथ और खा-खाकर जीभ दुखने लगी। तभी अप्पु ने तुरई का फल दिखा दिया, वह पकने पर भी हरा रहता है। उसे मुँह में डालकर चबाने पर भीठापन नहीं, नशीले खट्टे रस का स्वाद आता है। श्रीधरन को वह फल बेहद पसन्द आया।

“जाती के आठ फल खाने पर फिर एक तुरई का फल।” अप्पु ने एक उक्ति का स्मरण किया।

कच्ची तुरई का छिनका ललाट पर मारकर अप्पु ने ‘ठप’ की आवाज पैदा की। श्रीधरन ने भी उसका अनुकरण किया।

अप्पु ने तुरई फल तोड़कर मारे के सारे एक पत्ते के दोने में रखे थे।

“तू तुरई क्यों नहीं खाता?” श्रीधरन ने पूछा।

अप्पु ने चुप्पी साध ली।

दोनों जगल के एक और कोने में गये। वहाँ की चट्टान पर बैठकर पेड़ों के ऊपर सरसरी निगाह डालते हुए अप्पु ने कहा, “एक दिन वह जरूर मेरे हाथ में आएगा।”

“कौन?”

“चकोर का बच्चा।” अप्पु पेड़ों के ऊपर ही ताकता रहा। चकोर के बच्चे को लोहे की जंजीर में बाँधकर चित्रक जड़ी-बूटी को हासिल करने की कोशिश अप्पु ने तभी गं शुरू की थी। उसने सभी जगलों को छान मारा। ऊँचे पेड़ों पर चढ़कर ढूँढ़ लिया। लेकिन कहीं चकोर का घोंसला दिखायी न दिया। एक बार एक पेड़ पर चढ़कर एक खोखल में हाथ डालने पर तत्पक्ष ने एक साथ उड़कर अचानक उस पर आक्रमण किया था। फुर्ती से आँखें मूँदकर पेड़ से उतरकर वह

भाग गया था और सीधे नदी में कूदकर डुबकी लगाते हुए उसने अपने प्राण बचाये थे। यह घटना सुनाने के बाद श्रीधरन को यह उपदेश भी दिया कि तर्तयो का आक्रमण होने पर तुरन्त पानी में कूदकर डुबकी मारनी चाहिए।

सुन्दर और सफेद रोमवाले एक फल को लता में लटकते देखकर श्रीधरन ने उसे तोड़ने के लिए हाथ बढ़ाया।

“अरे ! उसे छोड़ो मत !” अप्पु ने चट्टान पर से गला फाड़कर चिल्लाते हुए कहा, “वह केवाँन है—केवाँन। खुजलाते-खुजलाते तू मर जायेगा।” श्रीधरन ने डर के मारे अपना हाथ खींच लिया। फिर धीरे-धीरे अप्पु के पास चट्टान पर जाकर बैठ गया। जाती, जामुन और तुरई के बढिया फल खाने को मिले। उसके बाद केवाँन से खुजलाते-खुजलाने मार्ग डालनेवाले ईश्वर को मुँह चिढ़ाने की इच्छा हुई।

“सुन, चित्रक मिलने पर आधा मैं तुझे दूँगा।” अप्पु श्रीधरन के कान में फुस-फुसाया। सुनते ही श्रीधरन अपनी खुशी और कृतज्ञता प्रकट करने के लिए अप्पु के हाथों को सहलाने लगा।

अप्पु चित्रक की महत्ता का बखान करने लगा “हम मन में चाहे जैसी इच्छा करे, झट वह पूरी हो जाएगी। राजा बनने की बात सोचे तो फौरन राजा बनेंगे। संपत्ति की तमन्ना है तो संपत्ति मिलेगी। लेकिन एक मुश्किल तो है ही। सिर्फ एक ही बार एक ही वर मिलेगा। दूसरी इच्छा बताते ही पहली वस्तु भी हाथ से निकल जाएगी। फिर निराशा ही हाथ लगेगी।”

“नहीं, मैं सिर्फ एक ही वर माँगूँगा।” कहते हुए श्रीधरन ने इस तरह मुट्ठी बाँध ली मानो चित्रक बूटी उसके हाथ में आ गयी हो।

“तू कौन-सा वर मागेगा ? कैसा आदमी बनने की तेरी इच्छा है ?” अचानक अप्पु का सवाल सुनकर श्रीधरन निरुत्तर हो गया। उसने इस बात पर अब तक विचार ही नहीं किया था। कौन-सा कैसा आदमी बनना है ? अब इस बात की याद आयी। अप्पु के और निकट बैठकर श्रीधरन उसके कान में यह रहस्य बुद-बुदाया, “मझे समुद्री तट के ‘लाइट हाउस का साहब’ बनना चाहिए।”

उसकी बात अप्पु की समझ में न आयी। समुद्री तट के ‘लाइटहाउस’ (दीप-स्तंभ) के बारे में श्रीधरन ने अपने मित्र से बखान किया। समुद्री तट की एक बड़ी मीनार के ऊपर एक अद्भुत दीपक है। उसमें दस हजार चुम्बकीय दीपकों की चमक है। वह हमेशा घूमता रहता है। एक बार पिताजी ने श्रीधरन को ले जाकर दिखाया था। उस मीनार के सकरे बरामदे में देखने पर कितना सुहावना दृश्य दिखाई दिया था। आसमान के उम पार—सातवें सागर के उम पार—सूर्य भगवान की डुबकी लगाने के लिए रत्न के पत्थरों से बना एक तालाब दिखाई देता।

अप्पु सुनकर अचभे मे आ गया ।

“उस लाइटहाउस मे एक काला साहब है । उसे और कोई धधा नहीं है । वह हमेशा कहानी की किताब पढ़ता हुआ कुर्सी पर बैठा रहता है । तुझे मालूम है, उसकी तनख्वाह कितनी है ?—एक सौ रुपये ।”

“श्रीधरन, झूठ मत बोल ।” अप्पु ने अपना अविश्वास प्रकट करते हुए कहा ।

“आँखों की कसम—पिताजी ने कहा था ।” श्रीधरन ने शपथ ली ।

अप्पु विचारों मे डूबने लगा ।

अप्पु ने एक दफा समुद्र देखा था । एक साल वह कार्तिक महीने की अमावस्या के दिन नहाने के लिए पिताजी के साथ गया था । रात को ही वे समुद्र के किनारे पहुँचे थे । उस समय समुद्र तट पर एक बड़े खम्भे के ऊपर बार-बार आँखें मूँदता खोलता—यह खेल करने वाला एक अजीब दीपक उसने देखा था । लेकिन यह नहीं समझा था कि उसके अन्दर हमेशा कहानी की किताब पढ़ने वाला एक आदमी बैठा रहता है, जिसे एक-सौ रुपये माहवार तनख्वाह मिलती है ।

“चकोर की जड़ी बूटी मिलने दो । तब प्रार्थना करने पर तुम्हें वह नौकरी मिलेगी ।” अप्पु ने श्रीधरन को आशीर्वाद दिया ।

अब श्रीधरन ने अप्पु से पूछा

“चकोर की औषधि मिलने पर तू क्या प्रार्थना करेगा ?”

अप्पु का चेहरा दुःख से पीला हो गया । उसने श्रीधरन के चेहरे की तरफ बड़े दुःख से देखकर कहा “श्रीधरन, क्या तुम्हें सचमुच नहीं मालूम कि मैं मात्र एक कार्य की सिद्धि के लिए चकोर की औषधि की खोज में मारा-मारा फिरता हूँ ?”

“कौन मा कार्य ?” श्रीधरन ने उत्कण्ठा से पूछा ।

“अपनी नारायणी की रोग-मुक्ति के लिए ।” अप्पु ने ओठ काटते हुए दूर ताककर लम्बी साँस खींची ।

“कौन है नारायणी ?” श्रीधरन ने उत्सुकता से मवाल किया ।

दूर ताकते हुए अप्पु ने जवाब दिया “नारायणी मेरी बहन है ।”

“उसे क्या बीमारी है ?”

“कमर के नीचे जान नहीं—छह साल से उसके दोनों पैर बेजान पड़े हैं । मेरी नारायण यो ही पड़ी हुई है ।”

बेचारी नारायणी ! श्रीधरन को रुलाई आ गयी । वह जंगल में जाकर जाती का फल तोड़कर नहीं खा सकती । न वह चिड़ियों के गाने का मञ्जा ले सकती है । ईश्वर ने क्यों उसकी इतना दुर्दशा की ?

श्रीधरन को पता लग गया कि अप्पु के हाथ के तुरई के फल नारायणी के लिए है । शाम के घुघलके के पहले ही वे जंगल से लौटे ।

श्रीधरन तब भी अप्पु की बहन के बारे में दयाई होकर सोच रहा था। बेचारी लड़की वह जंगल में जाकर न तो जातीफल तोड़ सकती है और न चिड़ियों का गाना सुन सकती है।

“देखो, उस पेड़ के नीचे की तराई में ही मेरा घर है।” अप्पु ने चट्टान के एक कोने में इशारा कर दिया।

“तू अपने घर नहीं जाता क्या?” श्रीधरन ने पूछा।

“तुझे घर पहुँचाने के बाद मैं लौट जाऊँगा।”

“नहीं, हम अभी चले। तेरा घर देखने की मेरी बड़ी इच्छा है।” (अप्पु की बीमार बहिन को एक दफा देखने की इच्छा से ही श्रीधरन ने ऐसा कहा था।)

अप्पु ने विरोध नहीं किया।

दोनों पेड़ की तरफ बढ़-चले।

“तेरे घर में कौन-कौन है?” श्रीधरन ने पूछा।

“माँ और नारायणी ही है।”

“तेरे पिताजी कहाँ हैं?”

“पिताजी कभी-कभी ही घर आते हैं—चार-पाँच दिन में एक बार।”

“ऐसा क्यों? पिताजी कहाँ जाते हैं?”

“बैलगाड़ी लेकर पूरब दिशा में जाते हैं।”

थोड़ी देर की खामोशी के बाद अप्पु ने श्रीधरन को एक रहस्य और बताया—

“पिताजी की एक और औरत है। उसके साथ रहते हैं।”

“वे कुछ पैसे-बैसे नहीं देते?”

“उस बदतमीज औरत को देने के बाद खूब ताड़ी पीने में पैसा खर्च करते हैं। घर आने पर अगर माँ पिताजी से पैसा माँगती है तो माँ को मार खानी पड़ती है।”

“बदमाश!” श्रीधरन ने अपने मन में बैलगाड़ीवान तैयन को कोसा।

“फिर तुम लोगों को खाने को कहाँ से मिलता है?” श्रीधरन ने हमदर्दी के साथ पूछा।

“माँ रेशो की पतली रस्सी बनाकर बेचती है। फिर, हमारे घर में एक बकरी भी है। माँ उसका दूध चाय की दूकान में बेच आती है।”

वे चट्टान के उस पार की तराई में उतरने लगे। चट्टान और काँटेदार पीपों से भरी खुरदुरी जगह पार कर एक अगम बनी पगडण्डी में पहुँचे। बरसात के दिनों में पानी के तेज प्रवाह के कारण कहीं-कहीं उसमें कुछ गड़हे बन गये थे। नुकीले पत्थर, काँटे, वृक्षों की जड़ें श्रीधरन के पैरों को पीड़ा पहुँचा रही थी। उसको लगा कि इधर न आना ही बेहतर था।

कुछ दूर चलने पर एक अहाते के कोने में पहुँचे। वहाँ काँटेदार टट्टी की

बाड़ दिखायी दी। “कूदकर हम बाड़ के उस पार चलें—यही हमारा अहाता है।”—अप्पु ने काजू के पेड़ के निकट खड़े होकर इशारा किया। एक बड़े वृक्ष के नजदीक से श्रीधरन ने अहाते में घुसने की कोशिश की तो अप्पु ने घबराकर उसे रोक दिया, “श्रीधरन, उस पेड़ को मत छुओ।”

“छू लेने पर क्या होगा?” श्रीधरन ने जानना चाहा।

“वह तो भिलवाँ वृक्ष है, छू लेने पर शरीर में सूजन आ जाएगी।”

श्रीधरन ने उस पेड़ को क्रोध भरी दृष्टि से देखा।

“उसके लिए एक उपाय है। बहेड़ा वृक्ष। भिलवाँ को छू लेने से सूजन होने पर बहेड़ा छूना काफी है।” अप्पु ने बड़े गर्व के साथ बताया।

इस अप्पु को क्या-क्या बातें मालूम है। श्रीधरन को बड़ा ताज्जुब हुआ। भिलवाँ वृक्ष के बीज जमीन पर पड़े थे। अप्पु बीज चुनकर खेलने लगा।

“भिलवाँ के बीज को छूने पर क्या ज़हर नहीं लगेगा?” श्रीधरन ने पूछा।

अप्पु ने ‘नहीं’ के अर्थ में सिर हिलाया।

“भिलवाँ के बीज धोबिने ले जाएँगी। तुम्हें पता है, वे इन्हें क्यों ले जाती हैं?” श्रीधरन को क्या मालूम।

“भिलवाँ के बीज का रस लेकर कपड़ों पर निशान लगाने के लिए।”

श्रीधरन समझ गया—धोबियों का ‘मार्किंग इंक’।

बाड़ के नजदीक के एक काजू के पेड़ की डाल पर चढ़कर अप्पु ने श्रीधरन का हाथ पकड़ा और कूदकर बाड़ के उस पार अहाते में उसे भी हाथ देकर उतार लिया। ताड़ और काजू के पेड़ों से भरे अहाते को पार कर वे एक झोपड़ी में पहुँचे। आँगन में एक जपा वृक्ष था, जिसमें ढेर सारे फूल खिले थे। अत्यन्त ही मनोहर दृश्य। सेमल के फूल आँगन में बिखरे पड़े थे।

झोपड़ी के बरामदे में बैठकर अप्पु की माँ पाँव-फेलाकर रेशो से पतली रस्सी बना रही थी। उसने एक चीथड़ा ही पहना हुआ था। छाती पर कोई वस्त्र नहीं था।

बेटे के साथ आये हुए लड़के को उस ओरत ने घूरकर देखा।

“अरे अप्पु, यह छोकरा कौन है?” उसने जोर से पूछा। अपने बारे में छोकरा स बोधन श्रीधरन को अच्छा नहीं लगा। (हाँ, बैलगाड़ीवान तैयन की मार इसे इसी वजह से मिलती है।)

अप्पु बरामदे में दौड़ा हुआ गया और माँ के कानों में कुछ फुसफुसाया।

“उसको तू साथ क्यों ले आया? उसको देने के लिए इस झोपड़ी में क्या रखा है?”

उस स्त्री को इस तरह दुख प्रकट करते देखकर श्रीधरन को उसके प्रति अपनी पहली राय में ज़रा हेर-फेर करना पड़ा।

अप्पु ने बरामदे से श्रीधरन को इशारे से बुलाया। श्रीधरन को हल्की-सी घुटन महसूस हुई। नारायणी को दिखाने के लिए बुला रहा है। उसको देखने की इच्छा थी।

श्रीधरन धीरे-धीरे बरामदे में चढ़ गया। अप्पु उसका हाथ पकड़कर दक्षिण दिशा के कमरे में ले गया।

वहाँ ज़मीन में एक पुरानी चटाई पर एक लड़की चित्त लेटी थी। सोने का-सा रंग। छाती पर कपड़ा-लत्ता कुछ नहीं है। घुटने के नीचे तक की एक धोती ही पहन रखी है।

तो यही है नारायणी। कमर के नीचे बेजान होकर लेटी हुई नारायणी—श्रीधरन ने बड़ी सहानुभूति से उसको देखा।

उस छोटे कमरे के दरवाजे से छातकर आती हुई धूप उस चटाई पर सुनहरा आलोक फैला रही थी।

श्रीधरन को देखकर नारायणी ने चटाई के दोनों हिस्सों को उठाकर छाती पर समेट लिया। गरदन के नीचे का शरीर उसने इस तरह ढक लिया।

उसके खूबसूरत चेहरे के चारों तरफ काली बूँधराली अलके बिखरी थी।

वह मधु मुस्कान बिखेरने लगी। उसके मोती-जैसे सुन्दर चमकदार दाँत।

श्रीधरन को लगा कि चेक्कु की कथा की मत्स्य कन्या सामने दीख रही है।

चटाई से ढका शरीर मछली का, और चेहरा राजकुमारी का।

अप्पु ने गोद से तुरई फलों की पोटली लेकर बहिन को मौप दी। उसने हाथ पसारा—कच्चे केले के तने का-सा हाथ। उसने पोटली लेकर अपनी चटाई के नीचे रख दी।

पश्चिम से आये हुए श्रीधरन के बारे में उसको सब कुछ मालूम है। अप्पु ने उसके बारे में सब बताया था। उसकी खुशी का ठिकाना न था।

“भैया, हमारे मेहमान को अमरूद तोड़कर दिया है न?”—उसकी सुरीली आवाज़।

“अमरूद के पेड़ के पके हुए अमरूदों को चमगादड़ खा गयी है।” अप्पु बड़े दुख के साथ बोला।

वह तब भी मुसकाती है।

धूप कम हो गयी। कमरे की हलकी रोशनी में उसकी मुस्कान फिर प्रकाश बिखेरने लगी।

कुछ कहे बिना श्रीधरन कमरे से बाहर आया। उसके पीछे अप्पु भी।

उस रात को सोते समय श्रीधरन की आँखों में कुछ स्वप्न घर बनाते रहे

राजकुमारी को एक भूत चोरी कर ले गया है। उसने राजकुमारी को जंगल की एक गुफा में रख दिया है। सेनापति के लड़के के साथ वह शिकार खेलने के लिए

निकला है। पड़ोसी राजकुमार गुफा में एक खूबसूरत राजकुमारी को देखता है। राजकुमार राजकुमारी से अपने साथ चलने की प्रार्थना करता है। तभी राजकुमारी दुख से बताती है, “हाय, राजकुमार! मैं चल नहीं सकती। उस पापी भूत ने मेरे कमर के नीचे के हिस्से को बेजान कर दिया है।”

राजकुमारी के पैरों में प्राण फूँकने के लिए क्या किया जाय ?

तभी एक बात सुनाई दी—भुतहा जंगल में आठो दिशाओं में झुके रहनेवाले आठ अजीर वृक्ष हैं। उनमें दक्षिण-पश्चिम की तरफ झुके अजीर वृक्ष का पता लगाओ। उस पेड़ के नीचे और ऊपर दो बड़े खोखल हैं। नीचे के खोखल में एक काली बाघिन पहरा देती है। काली बाघिन को मीत के घाट उतार कर ऊपर चढ़ना है। ऊपर के खोखल में एक लाल बाघिन पहरा देती है। उसकी हत्या कर खोखल में ढूँढ़ने पर भूत द्वारा छिपाकर रखी हुई मृतसजीवनी जड़ मिलेगी। उसे ले जाकर राजकुमारी के शरीर से छुआ देने पर उसके पैरों को ताकत मिलेगी।

सेनापति का पुत्र और राजकुमार जंगल में निकलते हैं। वे दक्षिण-पश्चिम की तरफ झुके हुए अजीर वृक्ष का पता लगाते हैं। पहले सेनापति का पुत्र अजीर वृक्ष पर चढ़ता है। नीचे के खोखल की बाघिन उसका मुकाबला करती है। सेनापति के पुत्र और काली बाघिन के बीच जब लड़ाई होती है तो राजकुमार अजीर के पेड़ पर चढ़कर ऊपर के खोखल की लाल बाघिन से लड़ने लगता है। बाघिनो को मार-कर खोखल में ढूँढ़ने पर मृतसजीवनी की जड़ी-बूटी मिल जाती है।

बाघिनो की हत्या करके मृतसजीवनी औषधि हस्तगत करने के बाद राजकुमार और सेनापति का पुत्र गुफा में वापस आते हैं। मृतसजीवनी का स्पर्श पाते ही वह राजकुमारी उठ खड़ी होती है और नाचने लगती है।

अचानक राजकुमारी नारायणी में और राजकुमार श्रीधरन में और सेनापति का पुत्र अप्पु के रूप में बदलने लगते हैं।

मनोरजन और दिवास्वप्नो में इलजिपोयिल के दिन बीत रहे थे कि एक दिन सुबह को अप्पु श्रीधरन के पाग दौड़ता हुआ आकर बोला—“श्रीधरन, तुम्हें घडियाल देखने की इच्छा है ?”

“हाँ, जरूर! कहाँ है घडियाल ?” श्रीधरन ने उत्सुकता से पूछा। घडियाल नाम के एक जानवर के बारे में उसने सुना था। पर, अब तक उसे देखा नहीं था।

“तो जल्दी आ। नदी के ‘हौआ गर्त’ में है।” अप्पु ने उतावली दिखायी।

श्रीधरन अप्पु के साथ खेतों में होकर दौड़ने लगा। ‘शैतान गर्त’ से कुछ दूर आगे ‘हौआ गर्त’ है। वहाँ के नदी-तट पर लोगों की इतनी भीड़ थी कि तिल घग्घने की भी जगह नहीं थी। अप्पु ने आसमान की तरफ उ गली में इशारा करते हुए कहा—“अरे, देख, घडियाल मामा तो इधर है।”

श्रीधरन ने ऊपर देखा। एक बाँस के छोर पर एक बड़ा जानवर लटक रहा था।

“पीटूक्केलन महाशय ने ही इसे पकड़ा है।”—अप्पु ने कहा।

पीटूक्केलन उस प्रदेश का बड़ा ही मजाकिया आदमी है। दुबला-पतला, गोरा-चिट्ठा, ऊँचे कद का आदमी। घुटनों तक भी न पहुँचनेवाला एक अँगोछा ही उसका पहनावा है। जगनी-जन्तुओं, बिड़ियो और मछलियों को जाल में फँसाकर पकड़ना, दावतो में सक्रिय रूप से भाग लेकर जरूरी मदद करना उसके प्रिय धंधे हैं। वह बैद्य भी है। उसी पीटूक्केलन ने घडियाल को फँसाकर बास के सिरे पर लटका दिया है।

केलन महाशय ने किस तरह घडियाल को पकड़ा, इसका किस्सा भी अप्पु ने श्रीधरन को बता दिया।

नदी के ‘हौआ गर्त’ में एक घडियाल कहीं से घुस आया है, यह खबर चारों तरफ फैल गयी थी। बाढ़ में कहीं पूर्वी दिशा से बहकर आया होगा। ‘हौआ गर्त’ में पहुँचने पर वहाँ से कहीं जानकी उसकी इच्छा नहीं हुई। खान के लिए ढेर सारी मछलियाँ। बसने के लिए एक अच्छी माँद भी। सुख चैन से वहीं रहने की सोच ली। लेकिन पीटूक्केलन नाम के एक बदमाश आदमी की उपस्थिति का पता इस बेचारे घडियाल मामा को नहीं लगा था।

केलन ने ‘हौआ गर्त’ के नज़दीक जाकर घडियाल को पकड़ने की तर्कीब सोची। गर्त के तट पर लम्बे बेन खड़े हुए थे। उनमें से एक अच्छे बेत के छोर को रस्सी से बाँधा और खींचकर धनुष की तरह मोड़कर, रस्सी एक पेड़ से बाँध दी। फिर पानी में डूबे हुए बेत के छोर पर एक लोहे का काँटा बाँध उसमें एक बिल्ली को मारकर पिरो दिया। फदा इस ढंग से लगाया हुआ था कि घडियाल द्वारा बिल्ली को निगलते ही बेत का बधन ढीला हो जाये और बेत ऊपर उठ जाये।

अगले दिन सुबह आकर देखा तो ‘हौआ गर्त’ का घडियाल मामा आसमान में लटक रहा था।

“अरे, देखो ! वही है केलन महाशय।” अप्पु ने गर्त के एक कोने की तरफ इशारा करते हुए कहा।

श्रीधरन ने देखा। वहाँ एक चट्टान पर उकड़ू बैठकर पीटूक्केलन नदी में बसी डाल रहा है—मानो उसको इन बातों से कोई सरोकार ही नहीं है।

आसमान में अपनी विराट आकृति लिये विवशतावश लटकनेवाले घडियाल को श्रीधरन ने ताज्जुब से देखा। बेत के छोर, लोहे के काँटे और बिल्ली को गले में फसने के कारण आधा मुँह खोलकर लटकनेवाले घडियाल मामा का चेहरा वह पूरी तरह नहीं देख सका। लेकिन उसका फूला हुआ पेट और आरे की तरह फूँछ-उसे ठीक-ठीक दिख रही थी। पूँछ कभी-कभी हिल उठती थी।

10 पेटर कुजप्पु

कुजप्पु की युद्ध-कथाओं के खतरों की अगर एक सूची ले ली जाय तो उसे कम से कम एक सौ-एक बार मरना चाहिए था, जबकि उसकी मृत्यु एक बार भी नहीं हुई। ओ० सी० स्ववाङ्मन लीडर, कप्तान आदि कई ऊँचे अफसरों ने कुजप्पु को वी० सी० प्रदान करने की जोरदार सिफारिश करने का वादा किया था। पर उनके द्वारा वादा न निभाये जाने का कारण हो या उनकी सिफारिशों की परवाह न करने का कारण हो, कुजप्पु को वी० सी० मिलने की बात तो दूर, 'मिलिटरी डेस्पाच' में 'मेन्शन' भी नहीं मिला। कुजप्पु कहा करता था कि ये गोरों लोग अह-साम फरागोश हैं। कितने गोरों को उसने मौत के मुँह से बाल-बाल बचाया था। लड़ाई जीतने के बाद वे सब कुछ बिमराकर बैठ गये। कुत्ते उनसे ज्यादा एहसान-मन्द होते हैं।

पर, कुजप्पु के बन्ना रेगिस्तान के वीर कारनामों की दास्तान सुनकर अति-राजिप्पाट के लोगों के रोगटे खड़े हो गये और उन्होंने उसको, 'बन्ना कुजप्पु' की उपाधि प्रदान की। आगे चलकर नाम तो लुप्त हो गया। मात्र 'बन्ना' रह गया — बन्ना अर्थात् झूठ बोलनेवाला।

चार-पाँच महीने बाद बन्ना कुजप्पु के हाथ के पैसे कम होने लगे। और दो तीन महीने बीतने पर तो जेब बिल्कुल खाली हो गयी। अब वह फौज से लायी हुई सैनिक वस्त्रों और अन्य सामानों को एक-एक करके बेचने लगा। पहले पहल उसने मच्छरदानी बेच डाली। फिर कमली, खाकी शर्ट, पतलून बेल्ट, किट्ट, कान-वास बेग आदि एक-एक कर बिदा होने लगे। आखिर काबा मसजिद की तस्बीर-वाला बटुआ भी उसने गपिया परगोटन को आठ आने में दे दिया।

लम्बी गरदनवाले मिलिटरी जूतों के लिए ग्राहक नहीं मिला। श्रीधरन के दादा एक दफा कन्निप्परपु में आये तो कुजप्पु ने वे जूते उन्हे भेंट कर दिये। कुजप्पु ने कहा, 'कीचड भरे खेतों में काम करते समय ये आपके काम आयेगे।'।

आखिर 'ओवरसीस सर्विस' में डल, बड़ी-बड़ी भूछे और बन्ना की उपाधि ही कुजप्पु के पास बच गये। फौजी अफसाना सुनने में भी लोग अब आनाकानी करने लगे। बातचीत के लिए सबका स्वागत करनेवाले कठफोडवा वेलप्पन ने यही कहा, "कुजप्पु दूसरी कोई बात हो तो बताओ। सुना है कि चावल का दाम दिन दूना रात चौगुना बढ़ रहा है। ठीक है?"

कुजप्पु अपने कुतबनुमा से मनबहलाव करता हुआ घर पर ही रहने लगा।

फौज में सेवा करते समय कुजप्पु पिताजी के नाम कभी-कभी पैसा भेजता था। अब हाथ नगा होने पर और सारा सामान बिक जाने के बाद वह हट करने

लगा कि जितना पैसा उसने मिलिटरी से भेजा था, सब का सब उसे अभी वापस मिलना चाहिए। कुजप्पु मे पिताजी के मुँह के सामने पूछने का हाँसला नहीं था। विमाता के जरिए ही उसने पैसा लौटा देने की नोटिस दी थी।

यह सुनकर कृष्णन मास्टर नाराज और ममगीन हो उठा।

“अरे, बदमाश, तुझे अपना पैसा वापस मिलना चाहिए न ?” कृष्णन मास्टर ने जोर से पूछा।

अपनी बड़ी मूछो को मरोड़ते हुए रसोईघर के बरामदे में कुजप्पु उकड़ूँ बैठा था।

“हाँ चाहिए बिलकुल चाहिए—मैंने बन्दूक पकड़कर मेहनत करके ही पैसा कमाया था न ?”

कुजप्पु ने धीमी आवाज में बड़-बड़ की। (पिताजी से कुजप्पु हमेशा इसी तरह बोलता था। सभी सवालियों का वह जवाब देता—पर, सवाल पूछनेवाले को सुनाई देने के लिए नहीं।)

एक दिन कृष्णन मास्टर के स्कूल जाने के बाद कुजप्पु ने नारियल के पेड़ पर चढ़कर नारियल का एक गुच्छा काटकर नीचे डाल दिया। कुल मिला कर आठ नारियल थे। दूकान में ले जाकर उन्हें बेच डाला। रेल के फाटक के मकान में जाकर साथियों के साथ ताश खेला। हार गया तो चूतड़ झाड़कर चुपके से वहाँ से घर का रास्ता नापा।

नयी सड़क के रेल फाटक का मकान तब से कुजप्पु का डेरा बन गया।

घर के झगड़े-फसादों से बदहवास होकर श्रीधरन की माँ अपने पति से एक दो रुपये माँग कर कुजप्पु को देती थी। यह नित्यकर्म-सा हो गया। मियाद लम्बी होने पर कुजप्पु अपनी नाराजगी जाहिर करता। घर के बर्तनों को वह ज़मीन पर पटक देता—एकमिलिटरी वाले अपने सोतेले बेटे की दुष्टता देखकर श्रीधरन की माँ रसोईघर में बैठकर रोती, तब कुजप्पु शान्त होता। फिर वह उठकर फाटक-घर में जाकर सो जाता। दिन-रात वह सोता ही रहता। कभी-कभी नदी तक जाकर केकड़ा पकड़ने के अपने पुराने शौक में समय बिताता।

कन्निप्परपु में अशांति की एक और घटना घटी। श्रीधरन का गोपालन भैया ही उसका कारण था।

कृष्णन मास्टर कुछ बातों में बिलकुल रूढ़िवादी था। बाल बनाने की सभ्यता से उसे बड़ी चिढ़ थी। (अपने गजे सिर के इधर-उधर फँसे हुए कुछ सफेद बालों को वह रेशमी धागे की गाँठ की तरह टोपी में सुरक्षित रखता था।)

कुजप्पु के बाल घने थे। फौज में भर्ती होने पर उन्हें काटा गया था। वापस आने पर बालों की तरफ उसने कोई ध्यान नहीं दिया। गोपालन के सघन केशों पर कृष्णन मास्टर को गर्व था। दाहिनी तरफ साँप की पूँछ-जैसी इन चोटियों

को बाँधते देखना कितना सुन्दर लगता है। पर, गोपालन को यह हास्यास्पद लगने लगा था। मोहल्ले के कई नौजवानों को बार-बार सैलून में जाकर और बालों को सजा-सवारा कर बाल बनवाते चलते हुए देखकर उसके मन में हीन भावना पैदा हो गयी थी। वह देहाती नाई रामन से गोलाकार में कर्টিंग कराने के बाद औरतों की तरह बालों को गुंथ कर चलता था। गोपालन राइटर को यह बिल्कुल अच्छा नहीं लगा। कुछ औरतें ईर्ष्या के साथ उसके बालों को देखती तो उसका मन मसोस कर रहा जाता। नहाते वक्त तेल की भी ज्यादा जरूरत होती थी।

उसने चोटी कटवाने की एक अर्जी मौसी के द्वारा पिताजी के सामने रखी। तब पिताजी ने कहा, “उसको मुडन करके मुसलमान की तरह चलने की तमन्ना है न ? फिर वह मेरे सामने न दिखे।”

गोपालन राइटर बालों को गाँठ देकर चलने लगा।

एक दिन रात को गोपालन के कमरे में शोर-शराबा सुनकर कृष्णन मास्टर दौड़ता हुआ वहाँ गया। कमरे में बालों के जलने की बदबू। कुजप्पु भी कमरे में था।

मेज पर मिट्टी के तेल का दिया जलाकर गोपालन एक कहानी की पुस्तक पढ़ता हुआ सो गया था। मेज पर टिके सिर के खुले पड़े बालों में आग लग गयी। दिय से बिखरे हुए मिट्टी के तेल ने आग को और भड़का दिया।

कृष्णन मास्टर को लगा कि गोपालन ने जान बूझकर ऐसा किया है। कुजप्पु ने भी छोटे भाई की सहायता की होगी। हाँ, कुजप्पु न ही यह तरीका सुझाया होगी।

गोपालन की चोटी का अधिकाँश भाग जल चुका था। अब ‘क्रोप’ करके उसे ठीक करना होगा। कृष्णन मास्टर ने कुछ नहीं कहा।

दूसरे दिन सुबह गोपालन राइटर शहर के ‘नेशनल हेयर कर्टिंग सैलून’ में गया। बाल और दाढ़ी बनाने के बाद नाई मुत्तु ने उसके चेहरे पर जो पाउडर लगा दिया था, उसे दिखाते हुए वह बाहर आया।

यो कुछ महीने बीत गये।

घर में कभी-कभी झगडा-फसाद, केकडा पकड़ना, ताश खेलना और कभी नवे गेट के मकान में तीद, इन्ही में बस्ता के दिन बीत रहे थे।

एक दिन दोपहर को अपने हाथ में चार-पाँच डिब्बे और कन्धे पर तीनचार ब्रुश लटकाये कुजप्पु घर आया। श्रीधरन की माँ ने बाहर आकर देखा। डिब्बों में कई तरह के रंग थे। रंग और तारपीन के तेल की गंध वहाँ छा रही थी।

रंगों के डिब्बे और ब्रुश बरामदे में रखकर, बस्ता अपनी बड़ी मूँछें मरोड़ते हुए बड़ी देर तक चिन्तामग्न खड़ा रहा।

“अरे कुजप्पु, इन सामानो की क्या जरूरत पड़ी है ?” श्रीधरन की माँ ने जिज्ञासा जाहिर की ।

कुजप्पु ने सारा किस्सा विमाता को सुना दिया ।

अतिराणिप्पाट के कोने में रहने वाले पेंटर स्तेव ने कुजप्पु से पाँच रुपये उधार लिये थे । दो तीन साल पहले जब कुजप्पु फौज से अवकाश ग्रहण कर एक अमीर की तरह जिन्दगी गुजार रहा था तभी उसने उधार दिया था । अब कुजप्पु को याद आया कि स्तेव को उसने पाँच रुपये उधार दिये थे । स्तेव के यहाँ जाकर उसने पैसे माँगे । “अगले हफ्ते में जरूर दूँगा” कहकर स्तेव मियाद को बढ़ाने लगा । यो दो महीने बीते गये । आज भी वहाँ जाकर तकाजा करने पर ‘उस ईसाई सुअर’ ने अगले सप्ताह कहकर फिर टालने की कोशिश की तो बस्सा चुप न रह सका और स्तेव के रंग और ब्रुश जबरदस्ती उठाकर ले आया ।

अब क्या करे, यही उसकी चिन्ता है ।

घर के दरवाजे और खम्भे गन्दे हो गये हैं । ऐसी हालत में अधिक विचार करने की क्या जरूरत है ? कुजप्पु कमीज उतार सिर्फ़ खाकी पतलून पहनकर रंग के डिब्बे और ब्रुश हाथ में लेकर रंग पोतने लगा ।

खिडकियों और खम्भों पर रंग भर दिया । रंगों को चुनते समय उसने अपना कला-बोध भी प्रकट किया । दरवाजे की हर-एक सलाई पर अलग-अलग तरह के रंग भर दिये ।

खिडकियों और खम्भों को रंगने का काम तो समाप्त हुआ । अब ? एक पल उसने विचार किया । रसोई में घुस गया । विमाता के रसोईघर के सामानों को रंग देने की इच्छा हुई ।

लकड़ी के बने सभी सामानों पर बस्सा के रंग और ब्रुश का आक्रमण होने लगा । और सब कामों के बाद रसोईघर एक अच्छे अजायब घर में परिवर्तित हो गया । लाल ऊखल, पीला मूसल, नीली खूरचनी, हरी चक्की, रंगबिरंगे कर-छुल । इन्द्रधनुष के सात रंगों का एक मुर्गीखाना भी ।

सभी काम-काज खतम होने पर शरीर पर नरह-तरह के रंग लग जाने के कारण कुजप्पु चीते की तरह दिखाई देने लगा ।

तभी बाहर से किसी की आवाज़ आयी । रसोई घर के दरवाजे से झाँक कर देखा तो आँगन में ‘ईसाई सुअर स्वेत’ खड़ा था । उसके हाथ में पाँच रुपये का नोट भी था ।

स्वेन कहीं से पाँच रुपये उधार लेकर अपने रंगरोगन वापस लेने के लिए उतावला होकर आया था ।

बस्सा असमजस में पड़ गया ।

खाली डिब्बे और ब्रुश वहाँ थे । रंग तो खिडकियों और सामानों पर पुत गया

गँया था ।

आखिर बस्त्रा ने एक तरकीब सोची । रग के मूल्य के तौर पर पाँच रुपये स्वेत के हाथ में ही रहने दिये और सभी डिब्बे और बुश लौटा दिये ।

स्वेत खिन्न होकर लौट गया ।

उस दिन, रात को बस्त्रा को एक नयी अतर्दृष्टि मिली क्यों न मैं एक पेंटर बन जाऊँ ? कुछ ही घंटों के अन्दर कुजप्पु के मन में रगों के प्रति प्रेम पैदा हो गया था ।

कुजप्पु अगले दिन विमाता से पाँच रुपये उधार माँग कर बाज़ार जाकर एक बुश और रग का डिब्बा खरीद लाया ।

सुबह चाय पीकर रग का डिब्बा और बुश हाथ में लेकर कुजप्पु घर से चल देता । गाँव में रगनेवालों की बड़ी माँग थी । उस इलाके पर स्वेत ने अपना एकाधिकार जमा लिया था । अब उसके लिए एक प्रतिद्वन्द्वी पैदा हो गया ।

यो बस्त्रा कुजप्पु 'पेंटर कुजप्पु' बन गया ।

कुजप्पु में इस परिवर्तन की दास्तान अपनी पत्नी के मुँह से सुनकर कृष्णन मास्टर को एकाएक भरोसा नहीं हुआ ।

विविध रगों के लेप से बदमूरत बने घर की खिड़कियों और खम्भों के दृश्य ने कृष्णन मास्टर को खिन्न कर दिया था । मास्टर को कुछ रग-बोध तो था ही- लेकिन जब यह सुना कि 'कुजप्पु' ने एक पेशे के तौर पर पेंटिंग को स्वीकार कर लिया है तो उसने खुशी जाहिर की । आखिर उसको अक्ल तो आयी कि कोई काम-काज करना है । पेंटिंग कोई बुरा धंधा नहीं है । हाँ, कोई भी धंधा बुरा नहीं होता ।

मास्टर को एक ही सदेह था वह अपने धंधे को आखिर कितने दिन खींचेगा ?

11 ज्ञान के मूलस्रोत

श्रीधरन इलजिपोयिल से एक बैलगाड़ी में ही लौट आया था । सूखी गरी लेकर शहर की तरफ जानेवाली तैय्यन की बैलगाड़ी में ही वह चढ़ गया था ।

कन्निप्परपु में पैर रखते ही घर के रगबिरगें दुश्मनों को देखकर वह चकित रह गया । बरामदे में देखा तो वहाँ 'अन्दमान' चात्तप्पन मजे से भात खाता दिखाई पड़ा । पिताजी आराम कुर्सी पर बैठे थे ।

पिताजी ने श्रीधरन को नज़दीक बुलाकर गले लगा लिया । फिर हँसते हुए पूछा, "सभी पाठ पढ़ लिये ?"

उसने 'हाँ' सूचक गरदन हिलायी । पिताजी ने उपदेश दिया था कि झूठ नहीं बोलना चाहिए । इसलिए वह बोला नहीं ।

पिताजी ने श्रीधरन के जाँघियों की जेब टटोली । जेब-भर गुज़ा ! दूसरी जेब

में कच्चे आम । (सब कुछ अप्पु का इनाम था ।)

पिताजी हँस पड़े । कुछ कहा नहीं । श्रीधरन रसोई घर में दौड़ गया ।

माँ ने उसको ऐंडी से चोटी तक देखा । “अरे, तू धूप में काला हो गया है न ? रात दिन खेलता कूदता रहता है न ।”

श्रीधरन रसोई घर की चक्की, खुरचनी आदि पर आँखें गड़ाकर खड़ा था । कितना अजीब है । नीली खुरचनी, लाल ऊखल

“सब कुछ तेरे बड़े भाई की करतूत है ।” माँ ने बड़े गौरव के साथ बताया ।

कूजप्पु के पेटर बनने का किस्सा माँ ने विस्तार से सुना दिया ।

“अब शाम को आकर बड़ा भाई तुझे भी रंग पोतकर सफेद बनाएगा ।” माँ ने चेहरे, कर्णफूल और नाक की नथ को हिला कर हँसते हुए कहा ।

माँ ने श्रीधरन को थाली में भात परोस दिया । श्रीधरन को जल्दी-जल्दी भात निगलते देख माँ ने पूछा, “अरे, इतनी उतावली क्यों ?”

हाँ, कुछ जल्दी है । अन्दमान चात्तप्पन को मेरे भात खाने के बाद पान-सुपारी खाने से पहले ही बरामदे में हाज़िर होना है—अन्दमान चात्तप्पन द्वीप की कथाएं सुनाएगा ।

घुटनों तक लम्बा मैला अगोछा पहन कर कमर में एक बड़ा चाकू खोस कर चलता है दानवरूप चात्तप्पन । ऊँचे कद का शरीर । देखने पर लगता है मानो लकड़ी का बना है ।

कृष्णन मास्टर के बचपन का सहपाठी था वह । चात्तप्पन की कथा पिताजी ने मा से कही थी । तब श्रीधरन ने भी सुनी थी । नौजवान होने पर चात्तप्पन मजदूरी करने लगा । उसने शादी भी की । एक दिन काम की तलाश में घर से निकल पड़ा । उस दिन कोई काम न मिला । दुपहर घर लौट आने पर चात्तप्पन ने एक खास दृश्य देखा—चात्तप्पन की पत्नी तेली केलु के साथ सो रही है । तुरत ही अपनी कमर से चाकू निकालकर उसने केलु का काम तमाम कर दिया । फिर नजदीक से कुछ सूखे नारियल के पत्तों को लेकर एक मशाल बनायी । उसे सुलगा कर हाथ में लिया । अपनी पत्नी को आगे-आगे चलने का आदेश दिया ।

दिन दहाड़े मशाल जलाकर बीबी को साथ लेकर पगडंडियों से जा रहे चात्तप्पन को देखकर लोगो ने अचरज से पूछा—“अरे चात्तप्पन, यह क्या ?”

चात्तप्पन मुड़कर खड़ा हो गया । उसने लोगो को सारी बात बतायी—“यह औरत जो मेरी बीबी है ना, इसकी एक खास बीमारी है । दिन में इसकी आँखों से दिखाई नहीं देता—इसलिए धोखे से यह तेली केलु के साथ सोयी । इसकी बीमारी जब तक दूर न हो, तब तक यह अपने घर में ही रहे ।”

यह मजाक सुनकर लोग ठहाका मार कर हँस पड़े । लेकिन तभी वे हक्के बक्के से देखते रह गये । केलु का सिर काटने के बाद खून से सना हुआ चाकू

उसकी कमर में ही खूँसा था ।

स्त्री को उस के घर में छोड़ कर चात्तप्पन चाकू लेकर पुलिस स्टेशन पर हाज़िर हो गया ।

हत्या के अपराध में अदालत ने चात्तप्पन को फाँसी की सज़ा सुनायी । फाँसी से चात्तप्पन की ज़िन्दगी समाप्त ही थी, पर किस्मत ने ऐसा न होने दिया । अपील होने पर मृत्युदंड को आजीवन कठोर कारावास में बदल दिया गया । चात्तप्पन को अदमान द्वीप में निर्वासन मिला ।

सज़ा की मियाद भर अगर वही रहना पड़ता तो वह किसान बन कर शेष ज़िन्दगी वही गुज़ारता । लेकिन किस्मत ने अब भी हस्तक्षेप किया । उसे द्वीप में गये पाँच बरस ही बीते थे कि उम्मी माल ब्रिटिश सरकार की वर्षगाँठ के उपलक्ष्य में कैदियों के बीच पर्ची डाली गयी तो चात्तप्पन का नम्बर निकल आया । इस तरह चात्तप्पन आज़ाद होकर अपने प्रदेश में लौट आया ।

अब वह मोहल्ले भर में मारा-मारा फिरता है ।

चात्तप्पन कनिष्परपु में अक्सर रविवार को ही जाता था । (कृष्णन मास्टर उस दिन घर में हो रहता ।) भोजन के समय से पहले ही करीब ग्यारह बजे वह पहुँच जाता ।

“चात्तप्पन, क्या समाचार है ?” कृष्णन मास्टर अपने सहपाठी में कुशल क्षेम पूछता ।

चात्तप्पन चेहरे को नीचता हुआ दाँत निपोर देता । फिर गिद्ध की तरह चुपचाप बैठ जाता ।

कृष्णन मास्टर पुराने सहपाठी को भोजन का न्योता देता ।

कले के बड़े पत्ते में ही उस के लिए भोजन परोस देता । वह अकेले ही करीब डेढ़ मेर भात खाना । दो किस्म की सब्जियाँ और कढ़ी के रहने पर भी उसको एक हरी मिर्च और दो टुकड़े नमक की खास ज़रूरत पड़नी । भात का बड़ा-ता लड्डू बनाकर उसे सब्जी में भिगोकर वह अपने मुँह में डाल लेता । चार पाँच गोले निगल जाने के बाद हरी मिर्च नमक के साथ चबा लेता ।

उस बकामुर के खाने का दृश्य श्रीघरन ताज़ुब में देखता हुआ खड़ा रहता । अपना प्रिय चाकू औरो की दिखाने में उस को बड़ा उत्साह था । कभी-कभी वह उसे कमर से निकाल कर छाती फुलाकर दाँत निपोरता हुआ उससे पीठ खुजलाता । नहीं तो उसमें पैर के नाखून ही काटने लगता । चाकू को अच्छी तरह प्रदर्शित करने का मौका भोजन के बाद पान खाने की तैयारी में बैठते समय होता । पान-दान से एक पकी सुपारी उठाकर छीलने के बाद उसके टुकड़े करते हुए वह कुछ कहानियाँ भी सुनाता—अदमान द्वीप के निजी अनुभवों की कहानियाँ । चात्तप्पन की कथा शुरू होते ही श्रीघरन नज़दीक आकर खड़ा हो जाता । हज़ारों

मौल दूर से जहाज से आयी हुई कथाएँ हैं न। आँखें फाड़कर सुनता।

अदमान द्वीप में निर्वासन के दिनों के शुरू के पाँच-छह महीनों में एकांत कारावास और अनगणित यातनाएँ एक इलाज की तरह बर्दाश्त करनी पड़ती थी। एक बार जज्जीरो से पैर में लगे घाव में एक बिच्छु ने काट लिया था और एक दफा प्यास बुझाने के लिए गदा पानी पीना पड़ा था। ऐसी ढेरों मुसीबतों का बखान चात्तप्पन बिलकुल निर्विकार होकर करता।

एक बार सभी बंदियों को जंगल में पेड़ काटने के लिए ले गये। उनमें चात्तप्पन भी था। शाम को जंगल से वापस आते समय बाडैर ने कैदियों को गिनकर देखा तो दो आदमियों का पता न था। वे कहाँ गये?—भागे नहीं। फिर? वहाँ इन्सानों को पकड़कर खानवाले जंगली इन्सान है। व लुक छिपकर उन्हें ले गये

“ये बर्बर हव्शी इन्सानों को कैसे खाते हैं? पकाकर या भूनकर?” श्रीधरन ने जिज्ञासा जाहिर की।

“हऊँ—पकाना और भूनना। क्या उन्हें और कोई काम नहीं है? (चात्तप्पन ने सुपारी के छिलके बाहर फेंक दिये।) मनुष्य के कच्चे मांस को काट-काटकर खाएंगे। (चात्तप्पन चाकू से सुपारी काटन लगा।) जिगर को निकाल कर पहले मुखिया का भेट करेंगे। लिंग काटकर मुखिया के बच्चों को खाने के लिए देंगे। फिर आँख, कान, हाथ-पैर, छाती, नाक के टुकड़े चबा-चबाकर खाएंगे।” चात्तप्पन ने पाग और सुपारी मुँह में डालते हुए कहा।

उम रात को श्रीधरन नींद में दो-तीन बार भय से चिल्लाया। हवशियों के बच्चे लिंग काटने आ रहे हैं।

कुङ्गपु नियमित रूप से रंग के डिब्ब और बुश लेकर काम करने जाता है। बीच-बीच में घर के लिए बड़ी मछलियाँ और श्रीधरन के लिए मिठाई खरीद लाता है।

श्रीधरन का स्कूल खुल गया। इम्तहानों में सब के सब पास हो गये हैं। ऊँघने वाला अय्यप्पन भी।

लेकिन नये दर्जों में जाकर बैठने पर ज़रा बेचैनी महसूस हुई। कात्यायनी कक्षा में नहीं है—उस के उपरजिस्ट्रार पिता का तबादला हो गया है। वे सब उत्तर में कहीं चले गये हैं।

एक नया लडका दर्जों में भर्ती हो गया है भास्करन—कम्पाउण्डर का लडका है। हरा कोट और गले में रेशमी मफलर पहने हुए एक गोरा खूबसूरत लडका, बड़ा आडम्बरी।

श्रीधरन हरे ब्लेसर का कोट पहले-पहल देख रहा है। उत्सुकतावश आँखें फाड़ कर देखा।

“अरे, क्यों उल्लू की तरह ताक रहा है ?” भास्करन ने नफरत से पूछा ।

श्रीधरन सकोच से सिकुड़ कर रह गया । श्रीधरन की वेश-भूषा भास्करन को अच्छी नहीं लगी ।

(खाकी रंग का एक जाँघिया और एक खाकी कोट—यही श्रीधरन की पोशाक थी ।)

उस शेखीबाज को श्रीधरन कुछ जवाब देना चाहता था । लेकिन कुछ कह न सका । हमेशा ऐसा ही होता है । ठीक समय पर कुछ नहीं सूझता—“टिड्डा समझ कर ज़रा देखा था यार ।” यों कहना था ।

भीतर में गुस्सा था—इस टिड्डे ने मुझे उल्लू बताया न ?

बदला लेने का विचार हुआ । हाँ, ठीक है केलुक्कुट्टी के कान भरना ही उचित है । वह टिड्डे को ज़रूर मजा चखाएगा । उसके हरे बनेसर कोट की पीठ में एक दफा मारने में भी केलुक्कुट्टी को हिचकिचाहट नहीं होगी । केलुक्कुट्टी का पिता हेडमास्टेबिल है । विद्यार्थियों को पानी पीने के लिए मिले छोटे से अवकाश में श्रीधरन केलुक्कुट्टी की तलाश में स्कूल के अहाते के कोने की तरफ गया । केलुक्कुट्टी एक आम के पेड़ की ओट में खड़ा होकर बीड़ी पीता हुआ आसमान में धुआँ छोड़ रहा था ।

श्रीधरन को देखते ही केलुक्कुट्टी मुड़कर खड़ा हो गया । व्यग्न से हँसता हुआ बोला, “तेरी ‘गिरगिट’ चली गयी है न श्रीधरन ।”

श्रीधरन को उसका सवाल और हसना बिलकुल पसंद नहीं आया । कात्यायानी को ही केलुक्कुट्टी ने ‘गिरगिट’ बताया था ।

हर रोज नये रंग का घाघरा पहन कर कात्यायानी कक्षा में जाती थी । बदलते रंगों को देखकर ही केलुक्कुट्टी ने उसे ‘गिरगिट’ का नाम दिया था । भास्करन से ‘उल्लू’ सुनकर उसे जितना क्षोभ और बेचैनी हुई थी उससे भी अधिक गुस्सा और दुख कात्यायानी के बारे में केलुक्कुट्टी से ‘तेरी गिरगिट’ शब्द सुनकर महसूस हुआ ।

“तू वहीं खड़ा रह । तूने बीड़ी पी । मैं मास्टर से ज़रूर कहूँगा ।” श्रीधरन ने केलुक्कुट्टी को धमकी दते हुए कहा ।

“अरे, पीले मेढक, जा बता दे मास्टर को ।” केलुक्कुट्टी आँखें तरेरकर श्रीधरन के नजदीक आया । श्रीधरन मुँह मोड़ कर कक्षा की तरफ दौड़ आया ।

“कायर कहीं का ।” केलुक्कुट्टी पीछे से चिल्लाया ।

श्रीधरन कक्षा में दुखी होकर बैठ गया । उल्लू के अलावा पीला मेढक, कायर आदि बातें भी सुननी पड़ी । आगे किसी से भी कुछ नहीं कहूँगा ।

कक्षा में मास्टर नहीं था । वह बेच के कोने में बैठ कर ऊँच रहे अय्यप्पन के निकट जाकर बैठ गया । अय्यप्पन ने भी खामोशी साध ली । वह सिर झुकाए बैठा है । ज़रा झुक कर देखा । उसके कूने हुए गाल हिल रहे हैं । वह कुछ मुँह में डाल

करें चबा रहा है। बेंच पर दो-तीन कच्चे चावल के दाने गिरे पड़े हैं। समझ गया। अय्यप्पन घर से चावल चुराकर जेब में डाल कर लाया है और सबसे छिपा कर खा रहा है। माँ की बातें याद आयी। माँ ने कहा था कि पित्त रोग के शिकार बच्चे चावल खाते हैं।

शाम को घर पहुँचने पर खेलने के लिए कोई साथी नहीं है। चातुण्णि इन दिनों ईद का चाँद हो गया है। वह काम करने जाता है। नदी-तट की लकड़ी की मिलों से लकड़ी का चूरा टोकरी में भरकर वह बाहर बेच आता है—फिलहाल यही चातुण्णि का काम है। चातुण्णि का बाप हाथीपाँव वाला अय्यप्पन बात के बुझार का शिकार है। चातुण्णि की माँ बिहना पश्चिमी नहर के किनारे के अहाते में रहनेवाली अम्मालु के साथ समुद्री तट की कम्पनी में काम करने के लिए जाने लगी है। सब लोग कहते हैं कि अम्मालु एक दुरी औरत है। अम्मालु की एक बेटी है, जिसकी आँखें नीली और बाल ताँबे के रंग के हैं। चातुण्णि ने कहा था कि वह कम्पनी के एक गोरे साहब की बेटी है।

कभी-कभी रात को चन्दुमूप्पन की पुराण कथा होती। बड़ा मजा आता।

कान्तिप्परपु के पड़ोस में ही चन्दुमूप्पन का घर है।

चन्दुमूप्पन का बाप रामन कुष्ठ रोगी है। कमली के बिथड़े से शरीर ढककर वह घर के आँगन में एक प्रेत की तरह बैठा रहता है। उसके पास से निकलने पर बदबू आती है—मछली बाज़ार की मोरी की बदबू।

रामन के बड़े पुत्र चन्दु ने लम्बे अर्से तक चिराई का पेशा किया था। फिर उसी मिल में मुशी का काम कर रहा है। उसकी उम्र पचपन वर्ष की है। आरा-कशों का मुखिया होने के कारण सब लोग उसको चन्दुमूप्पन ही पुकारते हैं।

ऊँचे बदन का सफेद आदमी। पैर अधिक लम्बे हैं। दुबला है। गालों की हड्डियाँ बाहर दिखाई देती हैं। एक जबर्दस्त नाक और नोकदार चेहरा (उसमें एक टूटा-फूटा चश्मा भी)। बार-बार दाँतों को निपोरकर हँसने और तुरत ही ओठ बन्द करने को कोशिश में अनजाने ही वह मुँह बनाकर चलता।

चन्दुमूप्पन एक पूरा भक्त है। मछली माँस कभी छूता भी नहीं। दिन में तीन दफा स्नान करता। आधी-रात तक पुराणों का पारायण, जप तप का कार्यक्रम रहता। एक बजे खाना खाकर सोने लेटना। ब्रह्मा मुहूर्त में जाग उठता। फिर जप, तप और पूजा-पाठ। आठ बजे स्नानकर सूरज को प्रणाम करने के बाद विभूति लगाता और काजी पीने के बाद दूकान की तरफ रवाना होता। एक लंबी धोती और कमीज उसकी पोशाक है। हाथ में एक छतरी लटक रही होती। दुकान से दोपहर को खाना खाने घर आता। तब भी वह स्नान करता, जल्दी-जल्दी कौवे का-सा स्नान।

चन्दुमूप्पन शाम को घर वापस आने पर नहाने के लिए जल्दी से एक तौलिया

लेकर आँगन में उतरता। दो तीन घंटों के अन्तराल पर ही फिर उसका स्नान होता। इसके बाद कन्निप्परपु जाता—कृष्णन मास्टर के साथ भक्ति विषयक पुराण कथाओं की चर्चा करने। (कृष्णन मास्टर भी भक्त है। जप-तप करता है लेकिन सामने तस्वीर रखकर उपासना नहीं करता।)

रामायण, महाभारत, भागवत आदि पुराणों के कुछ दृश्य और पात्रों के सबध में मास्टर और मूप्पन के बीच खब बहसे होती। कृष्णन मास्टर पंडित है। चन्दु मूप्पन को रामायण और महाभारत कथ्य हैं। मोठी आवाज में वह पारायण भी करता। चन्दुमूप्पन की दम भक्ति के बारे में कुजप्पु के मन में नफरत-सी है।

“हमेशा नहाकर कीर्तन गाने पर अगर मोक्ष मिलेगा तो नाले के मेढक की अवश्य मोक्ष मिलना चाहिए। विभूति लगाने से अगर मोक्ष मिलेगा तो राख में लेटनेवाले कुत्ते को ही पहले-गहल मिलना चाहिए।” कुजप्पु इस तरह की दलीले पेश करता।

कृष्णन मास्टर से भक्ति-विषयक चर्चा करने के लिए कन्निप्परपु में आने वाले चन्दुमूप्पन की खडाऊँ की आवाज सुनते ही कुजप्पु रमोईधर से अपनी यह टिप्पणी करता—“लो, कूद कूदकर आ रहा है मेढक स्वामी।”

लेकिन चन्दु मामा की पुराण-कथाएँ, वर्णन आदि श्रीधरन को बहुत पसंद आते। पिता और चन्दुमूप्पन के बीच की बातचीत को वह ध्यान में सुनता। एक नयी दुनिया उसकी कल्पना में प्रकाशित हो उठती। ऐसा एक अद्भुत प्रसंग जहाँ ‘नैमिष्यारण्य के मुनि श्रेष्ठ’ और अम्ब—अम्बिका—अवालिका आदि विहार करते हैं।

मास्टर मूप्पन के सवाद में ऐसी बातें आ जाती जिन्हें श्रीधरन समझ नहीं पाता

“मधुर मोलि कान्तेय च्चिन्दिच्चित्तप्पोल

नृपवरनु बीजस्खलनमुण्डाय।”

पहली पंक्ति का अर्थ तो वह समझ गया—राजा ने अपनी सुन्दर पत्नी का स्मरण किया। लेकिन उसके बाद राजा किस सकट में पड़ गया, वह तो मालूम नहीं हुआ।

अगले दिन स्कूल जाते समय पगडंडी पर अकस्मात् चात्तुणि से भेट हो गयी। वह अपने सिर पर एक टोकरी लादे आ रहा था।

चात्तुणि को रोककर जल्दबाजी में ही उसने कुशल-क्षेम पूछा। फिर ‘मधुर मोलि’ का गीत गाकर उस को सुनाया, फिर पूछा

“अरे यार, इसका मतलब क्या है? सुनते ही चात्तुणि बोला, “यह चन्दुमूप्पन की रामायण पाट्टु तो नहीं है?”

चात्तुणि का शिक्षा नहीं मिली, पर उसे अक्ल तो है।

“अरे यार, तुझे यह कैसे मालूम हुआ ?”

“सुनने पर, लेकिन—समझ में आना बहुत मुश्किल है। बात कुछ टेढ़ी है। तू क्यों नहीं अपने पिता जी से पूछता ?”

“शका होती है कि यह लड़को से न कहने लायक कोई बुरी बात तो नहीं।” श्रीधरन ने सिर नीचा करते हुए कहा।

यह सुनकर चातुर्णि को ज़रा जोश आ गया। “तू फिर एक बार गा।”

श्रीधरन ने फिर एक दफा ‘मधुर मोलि’ गाया। पहली पक्ति का सार भी बता दिया।

यह सुनकर चातुर्णि ठट्ठा मारकर हस पड़ा। सिर की टोकरी हिल गयी। लकड़ी का चूरा उसके चेहरे पर, आँखों पर और कंधे पर बिखर गया।

चातुर्णि ने श्रीधरन को दीवार के नजदीक बुलाकर सब कुछ समझाया- बताया। उसका अर्थ समझने पर श्रीधरन को नफरत और शरम महसूस हुई।

12 किट्टन मुशी

एक दिन सुबह को श्रीधरन स्कूल जाने को तैयार खड़ा था कि देखा, किट्टन मुशी घर की तरफ आ रहा है। तब श्रीधरन के पिताजी नहाने के बाद बरामदे में आ रहे थे।

“आगे चलकर मास्टर को नहाने और जपने की जरूरत नहीं पड़ेगी। अब वे ‘नहाकर’ छोड़ेंगे” किट्टन मुशी ने आँगन से ही बताया।

“अरे, तुम क्यों दिल्लगी की बातें कह रहे हो ? मुझे ‘नहाने’ कौन आता है ?” “कृष्णन मास्टर ने एक चुटकी भस्म लेते हुए पूछा।

“यह दिल्लगी-तमाशा नहीं है। ये मुसलमान ‘नहाकर’ ही छोड़ेंगे। अरे सुना नहीं ? मुसलमानों का दगा-फसाद शुरू हो गया है।” किट्टन मुशी ने शान से बैठकर बताया।

“सही बात है यह ?” कृष्णन मास्टर का हाथ भस्म के बर्तन में ही रहा।

“दशा शुरू हुए तीन चार दिन गुजर गये—सेना और पुलिस उधर गयी है।” किट्टन मुशी ने अपनी जेब से सुधनी की डिब्बिया लेकर उसमें से ज़रा-सी हथेली पर डाल ली और एक चुटकी भर ताक में ठँस कर सुड़क ली। चेहरे को ज़रा झटक कर बोला, “पुलिस और सेना आसमान में ताककर खड़ी होगी... पुल को तोड़ दिया गया है।”

दगा-फसाद। पुलिस और सेना। पुल तोड़ दिया गया है। श्रीधरन ने इतना ही समझा कि कोई महत्वपूर्ण बात हुई है।

किट्टन मुशी दगाइयो के पराक्रम के बारे में कई किस्से कहने लगा। काफिरों को धर्म परिवर्तन कराने में सबसे पहली विधि होती है 'नहाना'। फिर बेल का मांस खिलाना। मुडन कराना। सुन्नत कराना और टोपी पहनाना। कोई एतराज करे तो उसे कत्ल कर दिया जाता। उसे एकदम मार नहीं डाला जाता। जिन्दा मनुष्य की खाल निकाल कर खड़े करना उनका बहुत बड़ा मनोरंजन है।

"तू जन्दी स्कूल जा " किट्टन मुशी का मुँह ताकने वाले श्रीधरन को कृष्णन मास्टर ने झिड़की दी।

श्रीधरन ने समझा कि ये बातें लड़को को नहीं सुननी चाहिए। वह किताबें लेकर स्कूल चला गया।

कुछ दूर जाने पर पगडड़ी पर बैठा हुआ किट्टन मुशी का मुखतार तुप्रन दिखाई पड़ा। मंदिर के काले पत्थर की प्रतिमा-जैसा तुप्रन।

"अरे बेटा, स्कूल मत जा। दगाई पकड़ कर ले जाएँगे। मोहल्ले में गड़बड़ मची हुई है।" श्रीधरन जरा भयभीत होकर चला गया।

किट्टन मुशी अच्छा खूबसूरत नौजवान है। वह सफेद मलमल की धोती और रेशमी कमीज पहनकर चलता है। मुशी नाम महज उसके नाम की शोभा बढ़ाने के लिए जोड़ा गया था। दरअसल वह मुशी नहीं है। जीवन भर के लिए उसने ऐसा कोई पेशा नहीं चुना है। एक अच्छे खानदान का व्यक्ति है। उसका बड़ा भाई एक कंपनी का मैनेजर है। किट्टन मुशी अपना रेशमी कुर्ता पहने (उसमें अमरीकी सोने की पालिशवाले क्रैमेन्स प्लेट बटन और कर्फालिंग्स चमकते रहते) और क्लीन शेव किये अपने चेहरे पर तकली मुस्कान ओढ़कर हमेशा इधर-उधर घूमता रहता। अच्छे घरों में ही रह जाता। सबेरे की चाय के समय वह किसी के भी घर में घुस जाता। रोचक वार्तालाप से मेज़बान को खुश करता। दोपहर को भोजन के समय चले जाने का बहाना करता। "जरा बैठो किट्टन मुशी। भोजन के बाद चले जाना।" मेज़बान निमंत्रण देता।

"एक जगह जाने की बात थी—कोई बात नहीं, बाद में चले जायेंगे।" कहकर वही बैठ जाता। फिर भोजन के बाद जरा विश्राम लेकर ही पिड़ छोड़ता। लेकिन किसी को भी यह खयाल नहीं आता कि किट्टन मुशी एक चालाक आवारा आदमी है।

लोगों के मन में किट्टन मुशी के प्रति हादिक ममता है। वे यही समझते हैं कि किट्टन मुशी अपना ही आदमी है, हितैषी है। अगर किसी घर में मृत्यु हो जाये तो सुनकर सबसे पहले किट्टन मुशी ही वहाँ पहुँचता। शादीवाले के घर में एक दिन पहले ही वह आ जाता। सिर पर अँगोछा बाँध पड़ा ल बनाने में और

सजावट करने में वह हाथ बँटाता। दाबत में कमर में एक अँगोछा बाँधकर परोसने के काम में भी वह हाथ बँटाता। यो इस इलाके की शादी-ब्याहों में आदि से अत तक किट्टन मुंशी हाजिर रहता है।

इस इलाके और आसपास के समाचार सबसे पहले किट्टन मुंशी के मुँह से ही फैलते थे। सब कहीं वह पहुँचता और रहस्य सूँघ लेता। किसी भी विषय पर लम्बा लेक्चर देता। ज़रा धीमी आवाज़ में बीच-बीच में हास्य व्यंग्य भरे शब्दों को जोड़कर मुस्कराते हुए वह घंटों बातचीत करता। सबूत के तौर पर ज़रा सुनें, “कोरुप्पणिवकर ‘आत्रवृद्धि’ की बीमारी से तग आने के कारण ऑपरेशन करा कर अस्पताल में आराम कर रहा है। कल मैंने जाकर देखा, मिशन शाप के नोमिन साहब के सिगार-जैसा लगा।”

किट्टन मुंशी बीड़ी, सिगरेट, चुरट कुछ नहीं पीता। शराब का विरोधी है। पर, सूँघनी संघता है। किट्टन मुंशी की सूँघनी की डिब्रिया देखने ही लायक है। वह उसे हमेशा अपनी टेट में ठँस कर रखता।

किट्टन मुंशी के पीछे चलनेवाला एक इन्सान है तुप्रन। वह उसका सेवक, चेला, अग-रक्षक और मुखतार है। तुप्रन के बारे में कुजप्पु कहता था कि वह किट्टन मुंशी का पिटू है। ऊबल शरीर, मूखी गरी का-सा चेहरा, काने पत्थर में बना काला-कलूटा हट्टा-कट्टा इन्सान। ज़मीन खोदना, दीवार बनाना, टट्टी का निर्माण करना, जुताई करना तुप्रन के कई ध्ये है। कोई काम-वाम नहीं होता तो किट्टन मुंशी के पीछे चलता। लेकिन सम्मानित घरों में जाते समय मुंशी तुप्रन को माथ लेकर नहीं जाता। कुछ दूर उसे बिठा देता। ‘मुंशी मालिक’ के लौट आने के इतजार में तुप्रन घंटों प्रतिमा की तरह वहीं बैठा रहता।

किट्टन मुंशी ने तुप्रन को कैसे ढूँढ निकाला यह एक उल्लेखनीय घटना है।

एक दिन सुबह को किट्टन मुंशी ज़रा टहलने निकला। रेल की पटरियों के नज़दीक से चलते समय ठेकेदार उण्णीरि के फाटक के सामने पहुँचा। उस दिन की चाय वहाँ से पीने की साध लिये मुंशी बरामदे में चढ़कर ज़रा खखारने लगा।

उण्णीरि की पत्नी ने दरवाज़े पर आकर कहा, “घर में नहीं है। तडके ही कहीं निकल गये हैं।

वहाँ और कोई मर्द नहीं था। किट्टन मुंशी को निराश हो वापस जाना पड़ा। फाटक पर पहुँचने पर हथेली भर सूँघनी ली और नाक में डालकर विचार करने लगा—अब किधर चलूँ? किस घर में जाने से कुछ मिलेगा?

तब कुदाल कन्धे पर रखकर एक कोमल काली आकृति रेल की पटरियों पर चलती हुई दिखाई पड़ी। खुली छाती, सुगठित कन्धे और हाथ। सिर्फ एक अँगोछा पहने अर्द्ध नग्न उस इन्सान को मुंशी ने ध्यान से देखा।

उसके चले जाने पर किट्टन मुंशी को कुछ मनमानी करने का विचार उठा।

कुछ काम कराये बगैर इसे छोड़ना गुनाह होगा ।

ताली बजाकर पुकारा । कुदालवाले ने मुड़कर देखा तो नजदीक आने का इशारा किया ।

निकट आने पर सिर से लेकर पैर तक फिर एक बार देखा । सरकस में अपनी छाती पर हाथी की चढ़ानेवाले 'स्ट्रेंगमैन' की तरह का एक आदमी ।

बातचीत करने पर समझ गया कि वह दक्षिण से काम की तलाश में शहर आया है । इस इलाके के बारे में उसको कुछ भी नहीं मालूम । नाम है तुप्रन ।

मुशी ने पूछा, "अरे, आज तुम्हें कहीं कोई काम-वाम है ?"

"नहीं हुआ, काम की तलाश में निकला हूँ ।" तुप्रन ने बड़े अदब से बताया ।

"खैर, आज मुझे खुदाई करनेवाले एक मजदूर की जरूरत है ।"

तुप्रन तैयार हो गया ।

"तेरा पारिश्रमिक कितना है ?"

"दस आने ।"

"दस आने ? यह तो जरा ज्यादा है । आठ आने नहीं तो—तेरे काम की निगरानी करते बैठने का समय मेरे पास नहीं है । तू ठेका ले ले ।"

तुप्रन उसके लिए भी तैयार था । "पूरी जगह खोदनी होगी ।" किट्टन मुशी ने इशारा किया । रेल के पास से बायीं तरफ उस कटहल के पेड़ तक और दाहिनी तरफ उस सेमल के पेड़ तक । बता कि कितना पैसा चाहिए ?"

"हुजूर, तीन रुपये होता है ।"

"तीन रुपये नहीं मिलेगा । दो रुपये ।" मुशी ने दो उगलियाँ दिखायी ।

तुप्रन ने और कुछ नहीं कहा । काम वाम तो कहीं नहीं है । हामी भर ली ।

"अभी से शुरू करो । जल्दी काम समाप्त करना तुम्हारी होशियारी—"

तुप्रन ने सिर हिला दिया ।

"काम खतम होने पर उधर आकर पारिश्रमिक ले लेना—मुझे जरूरी काम पर अभी एक जगह पहुँचना है ।" किट्टन मुशी ने ठेकेदार के घर की तरफ इशारा किया ।

इतनी बातें कहते हुए मुशी फाटक से निकला और रोब में चलने लगा ।

तुप्रन थूक से अपनी हथेली ज़रा गीली करके फावड़ा पकड़कर जमीन खोदने लगा ।

काँटेदार पौधे, घासफूस और छुई-मुई से भरी हुई इस ऊसर जमीन में तुप्रन के हाथ फावड़े और छाती में एक जुट होकर सघर्ष करने लगे । शाम के धुँधलके से पहले ही उसने अपने काम को सफलता पूर्वक समाप्त किया ।

पैसे माँगने फाटक पार के घर में पहुँचा । ठेकेदार उष्णीरि बरामदे की एक बेच पर लेटकर किसी 'प्लान' की जाँच कर रहा था ।

बेताल-जै से एक आदमी को फावटा लेकर आगन में खड़े देखकर उष्णीरि ने पूछा, “क्या है रे ?”

“काम तो खतम हो गया है हुजूर ।”

उष्णीरि को कुछ समझ में नहीं आया ।

“आप ज़रा जाकर देख लें ।”

उष्णीरि ने तुप्रन को आँखें तरेरकर देखा ।

“दो रुपये के लिए तय किया था । आप ज़रा काम देखकर कुछ न कुछ दे दीजिए ।”

“किसने तुम से काम करने को कहा था ?”

“छोटे मालिक ने ।”

“छोटा मालिक ?”

“हाँ, छोटा मालिक—रेशम का कमीज़ पहने हुए सफेद मालिक । सुबह को जाते समय आदेश दिया था ।”

उष्णीरि ने फिर सोचा—किट्टन मुशी का काम होगा ।

परती को बुलाकर पूछा, “किट्टन मुशी इधर आया था क्या ?”

“सुबह को इधर आया था । यह सुनते ही कि आप यहाँ नहीं है वापस चला गया ।” रसोई घर से जवाब मिला ।

शक दूर हो जाने पर उष्णीरि ठट्ठा मार हँस पड़ा ।

तुप्रन सिर को नोचता हक्का-बक्का खड़ा रहा ।

“अरे, इधर मेरे अलावा और कोई बड़ा मालिक और छोटा मालिक नहीं है । तुझे किसी ने धोखा दिया है । तूने जिस जमीन की खुदाई की है, वह रेलबालो की है । मेहनताना मिलना है तो स्टेशन मास्टर से जाकर पूछ ले । वहाँ जाकर पूछने पर संभव है कि मार भी खानी पड़े ”

तुप्रन को तभी अपनी बेवकूफी मालूम हो गयी । नाराजी से भी अधिक शरम महसूस हुई । तुप्रन अपनी बदनसीबी को कोसता जल्दी ही वहाँ से चला गया ।

फिर तुप्रन ने आँखों में धूल झोकनेवाले इस रेशमी कमीज़वाले को दूँढ़ना ही अपना फर्ज समझा ।

तीन-चार दिन गुज़रने पर एक शाम पुल के नज़दीक उस आदमी से मुलाकात हो ही गयी । तुप्रन ने पीछे से उसकी रेशमी कमीज़ का छोर पकड़कर खींच लिया ।

किट्टन मुशी ने चेहरे को घुमाकर देखा—तुप्रन ! पहले असमजस में पड़ गया । फिर मुस्कान का मुखौटा चेहरे पर लगा लिया । बड़े प्यार से कुशल क्षेम पूछा—“अरे, कौन तुप्रन ? कोई काम-वाम तो मिल गया है ? गाँव में बीबी-बच्चे तो सकुशल हैं न ?”

बड़े प्यार से परिवार का कुशल क्षेम पूछनेवाले मालिक से कुछ भी कहने को मन नहीं हुआ ।

फिर किट्टन मुशी और तुप्रन के बीच बड़ी देर तक बातचीत हुई । उस वार्तालाप के सबध में कुछ भी अदाज नहीं लगाया जा सकता । पुल से लेकर किट्टन मुशी के घर तक बातचीत करते हुए वे साथ-साथ चले । घर के फाटक पर पहुँचने तक तुप्रन किट्टन मुशी का चेला बना गया था । घर से भी उसको कुछ सलाह दी गयी । अगले दिन मुर्गे के बाँग देने से भी पहले किट्टन मुशी के घर के सामने पहुँचने का वादा करके तुप्रन ने अपने गुरु से विदा ली ।

वादे के मुताबिक सुबह ही सुबह चार बजे तुप्रन मुशी के घर पर हाजिर हो गया ।

किट्टन मुशी ने तुप्रन को एक पुरानी कमीज पहना दी । हाथ में पकड़ने के लिए कागज का एक बडल और लोहे की एक बड़ी चाभी दी ।

बडल के अन्दर एक पुराना झाड़ू ही था ।

दोनों धुँधलके में सड़क की दक्षिण दिशा में चले । दो-तीन मील चलने के बाद एक ऐसी जगह खड़े रहे, जहाँ कुछ दुकानें थी ।

यह दक्षिण में पान की गाँठों को ढोकर मुसलमानों के शहर आने का वक़्त था । दूर से पान की गठरी लिये एक आदमी को आते देखकर किट्टन मुशी ने एक कोने में छिपकर तुप्रन को ज़रूरी इशारा किया । तुप्रन तुरन्त दूकान की तरफ आगे बढ़ा । बडल को खोल कर झाड़ू देने लगा ।

पान की गाँठ दुकान के सामने पहुँची । “अरे काका !” तुप्रन ने पुकारा, “चार गाँठें इस बरामदे में रख लो ।”

पानवाले ने अपने सिर से पान की चार गाँठें बरामदे में रखी । दुकान खोलने की चाबी तो बरामदे में ही रखी थी । दुकान को पहचानकर बाकी गाँठों को ढोकर वह चला गया ।

देहात के पान-व्यापारियों की यही रीति है । सबेरे पान की गाँठें दुकान में सौपेंगे । शाम को वापस आते समय उस का पैसा लेगे ।

पानवाले मुसलमान के कुछ दूर पहुँचने पर तुप्रन ने झाड़ू को बाँध कर फिर कागज में लपेट लिया और चाबी जेब में डालकर, पान की गाँठ को कंधे पर रख कर दूसरी दुकान के सामने चला ।

किट्टन मुशी का इशारा मिला । पान की गाँठें ढोये एक और आदमी आ रहा है ।

उसके सिर पर से चार गाँठें नीचे उतार ली ।

यो आधे घण्टे के अन्दर कई दुकानों के आँगन में जाकर उन्होंने कुल मिला कर पान की अठारह गाँठें मार ली ।

“बस । अब इतनी ही” किट्टन मुशी ने आदेश दिया ।

तुप्रन ने झाड़ू को दूर फेंक दिया । कागज में अपना कुर्ता लपेट कर कमर में ठूस लिया और पान की गांठे सिर पर लाद कर शहर की तरफ चलने लगा— पीछे कुछ दूर किट्टन मुशी भी ।

सामान बाजार में बेच दिया । किट्टन मुशी ने पूरा पैसा तुप्रन को दिया । किट्टन मुशी के लिए यह मात्र मनोरंजन था ।

13 दगा-फसाद

दगा-फसाद जबरदस्त हो रहा है ।

अतिराणिप्पाट के सभी लोग इस आशका से आतंकित हैं कि दगाई कब शहर में अकस्मात् आक्रमण कर बैठे । उनका आक्रमण किसी भी क्षण हो सकता है । सुना है कि जिले के दक्षिण-पूर्वी इलाकों में दगाइयों ने कब्जा कर रखा है । वे अदालतों पर अचानक आक्रमण कर खजानों को लूटकर रिकार्डों को जला देते हैं और पुलिस स्टेशनों पर धावा बोल कर पिस्तौल और बन्दूकों छीन कर सब कहीं अशांति पैदा कर रहे हैं ।

नपूतिरिया के महलो और अन्य हिन्दू घरों पर आक्रमण कर चावल और पैसा लूट लेते हैं और हिन्दुओं को जबरदस्ती धर्म-परिवर्तन करने के लिए विवश करते हैं । जो कोई धर्म-परिवर्तन के लिए राजी नहीं होता, तुरन्त उसको मौत के घाट उतार दिया जाता है । वे एक जुट होकर जिहाद बोलते हुए आगे बढ़ रहे हैं । उन्होंने अपने राजाओं, राज्यपालों और सेनापतियों को तैनात किया है । ब्रिटिश शासन खतम होने लगा है ।

दगाइयों से बदहवास होकर झुंड के झुंड लोग गठरियाँ बाधकर वस्तियों से शहर की तरफ बढ़ रहे हैं । दगा-फसाद इधर फैल जाय तो शहर के लोग किधर जाएँगे ?

अतिराणिप्पाट के बुजुर्ग आदमियों के बीच सलाह-मशविरा हुआ । उन्होंने वृष्णन मास्टर के सभापतित्व में एक सभा का आयोजन किया । दगाइयों के आने पर उनका मुकाबला करना चाहिए । उसके लिए सबसे पहले हथियारों को इकट्ठा करना चाहिए । बन्दूकें नहीं मिलेंगी । फिर क्या करेंगे ?

“ताड़ो और नारियलों के तनों से भाले बनाने चाहिए ।” मूँछ कणारन ने राय जाहिर की । सब लोग उससे सहमत हो गये ।

कठफोडवा वेलप्पन के पास गये । “अरे, वेलप्पन” मूँछ ने कहा, “दगाइयों के आने पर हम भौके के मुताबिक या तो उनसे लड़ें या भागकर कहीं छिप लेंगे—पर, तू कुछ भी नहीं कर सकेगा । तू इधर ही फस जाएगा । इसलिए दगाइयों पर आक्रमण करने लिए कुछ भाले तू अपने नीलाडन बढई से बनवा कर मुफ्त ही

हमें दे देना, समझे ।”

कठफोडवा ने हामी भर दी ।

बढ़ई नीलाडन ने मेज-कुर्सी का काम स्थगित कर दो दिनों के अन्दर अठाईस भालो को ठीक करके दिया ।

शाम होते ही अतिराणिष्पाट आशका से आकुल हो जाता । शाम को ही भोजन कर औरतो और बच्चों को घर के अन्दर करके दरवाजों को बन्द कर सभी जन भाले लेकर दगाइयों की आहट सुनने के लिए कान खड़े कर इधर-उधर जमा होकर खड़े हो जाते ।

दिन को वे अपना अपना काम करने के लिए जाते । उनका ख्याल है कि दगाई सुबह या आधी रात को ही आएंगे ।

एक्स मिलिटरीवाला बच्चा कुजप्पु भी कमर कसकर बाहर आ गया ।

टूटा-फूटा एक खाकी पतलून कमर में डालकर और एक सेन्डो बनियान पहन कर कुजप्पु ने रोज सुबह के समय उस इलाके के नौजवानों को मिलिटरी प्रशिक्षण दिया—ड्रिल, मार्चिंग, दौड़, उछल-कूद आदि का प्रशिक्षण । (श्रीधरन से एक सीटी उसने उधार ली थी ।)

श्रीधरन को भी एक ड्यूटी मिली मुनादी—घूम फिर कर देशवासियों को युद्ध के सबंध में जरूरी सूचनाएँ देना ।

“शाम को सभी कलालों को अपने-अपने चाकू कन्निप्परपु में सौंप देना है—बड़े भाई का हुक्म है ” रग का एक खाली डिब्बा गले में लटका कर उसे एक ढडी से पीट-पीट कर श्रीधरन ज़ोरों से ऐलान करता । गले का यह ड्रम और ‘बड़े भाई का हुक्म’ वाक्य श्रीधरन की अपनी देन थी ।

“अरे, यह मत कह कि बड़े भाई का हुक्म है । बस इतना ही कह कि कन्निप्परपु में सौंप देना चाहिए ।” कुजप्पु ने मूँछ को मरोड़ते हुए आँखें तरेरकर छोटे भाई को सिडकी दी ।

कन्निप्परपु रात को हथियार-घर में तबदील हो गया ।

सब लोग फुरतीले थे ।

आराकश वेलु के घर के आँगन में जाकर मूँछ कणारन ने ज़ोर से कहा “औरतों के लिए कुछ काम-बाम होगा । अगीठी में हमेशा तेल जलते रहना चाहिए—अगर मुसलमान घर के भीतर घुसेगा तो उनके सिर पर ”

“हमेशा तेल उबाल कर रखने के लिए तेल कहाँ है ?” वेलु की पत्नी उण्णूलि ने दोनों हथेलियों को पसारते हुए पूछा ।

“पानी उबाल कर रखना काफी है ।” मूँछ ने खर्च कम करने का उपाय बताया ।

“हमेशा पानी उबाल कर रखने के लिए लकड़ी कहाँ है ?” कमर पर हाथ

रखते हुए उष्णूलि ने पूछा ।

मूँछ आपे से बाहर हो गया ।

“अगर ऐसा है तो मुसलमानों के पीछे चली जाओ । माथे पर घूँघट डालकर कदीशा बनकर चलो—अच्छे बैल का माँस मिलेगा खाने को . . . ”

“अरे कणारन, ऐसी बातें मत बको ।” उष्णूलि मूँछ कणारन की तरफ उगली से इशारा करके खड़ी रही ।

मूँछ फिर एक अक्षर भी नहीं बोला ।

“तेल, मरहम की जरूरत नहीं” उष्णूलि ने मिर हिलाने हुए कहा, “रसोई घर में मूसल हो तो उष्णूलि अकेली ही दस मुसलमानों के सिर-तोड़ देगी ।”

मूँछ ने सिर हिलाकर हाँ में हाँ मिलायी । उष्णूलि ऐसी औरत तो है ही ।

दगो के समाचार लोगों को देने के लिए कुछ लघु समाचार-पत्रों का प्रकाशन हुआ । ‘दगाई समाचार’, ‘मलबार झगडा’ आदि नामों से ही ये पत्र छपते । दगाप्रस्त इलाकों की हालतों और दगाइयों से डरकर भाग जानेवाले लोगों बारे में मजेदार छोटी मोटी कविताएँ प्रकाशित होती । श्रीधरन ने उन रसीली कविताओं को कठस्थ कर लिया और गा-गाकर अतिराणिप्पाट के लोगों को मतवाला बना दिया ।

दगाइयों की करतूतों के सम्बन्ध में जो अफवाहें प्रचलित थीं, उससे ही लोग बेहद डर गये थे । सुना जा रहा था कि बैल का मांस खिलाना, नगा बनाकर मुलत करना, नहलाने के बाद गला काट डालना आदि ऐसी कई नृशस कारवाइयाँ दगाई कर रहे हैं ।

दगाइयों के सहायक और गुप्तचर वेश बदलकर शहरों में घूमते थे । एक दिन किट्टन मुणो ऐसी ही एक खबर लेकर कन्निप्परपु में आया “क्या सुना नहीं ? कल बाजार में एक हाथीपाँववाले मुसलमान को पुलिस ने शक के कारण पकड़ लिया । उसकी जाँच करने पर सारा भेद खुल गया । हाथीपाँव न था—दगाइयों द्वारा एजेन्टों तक पहुँचाने के लिए भेजे गये ढेरों पत्र थे—उन्हे गठरी बनाकर पैर पर कपड़े से लपेट कर बाँध लिया था । मक्खियों को आकर्षित करने के लिए कुछ शक्कर भी पोत ली थी । सुना है कि पुलिस ने उस आदमी का पैर पत्रों सहित केलो के गुच्छे की तरह काटकर कलक्टर साहब के यहाँ रख दिया है ।

साबुन बेचनेवाले कण्णन ने कहा कि दगाइयों के कुछ एजेंट नकली बालों से हिन्दुओं का वेश बना कर माथे पर चन्दन का टीका लगाकर चलने लगे हैं । जब कण्णन गाँव में साबुन बेचने गया तो उसने पुलिस द्वारा इस ढंग के एक आदमी को पकड़ने की बात सुनी है ।

“कैसे मालूम हुआ कि वह मुसलमान है ? क्या उसके कपड़ों को उतार कर देखा था ?” गणिया परगोटन ने पूछा ।

“सब के कपडो को कैसे उतार कर देख सकेंगे ?” कृष्णन ने बताया, “पुलिस ने एक आसान तरीका बूँद निकाली है। शक होने पर अनजाने में अचानक एक झापड़ रसीद देती है। चन्दन का टीका लगानवाला अगर मुसलमान है तो ‘अल्ला’ ही चिल्लाता है।

एक दिन सुबह को मूँछ कणारन ने दौड़ते हुए आकर बताया, “पलटन पेन्सिल आ पहुँची है।”

“क्या कहा ? पलटन पेन्सिल ?” कृष्णन मास्टर ने ताज्जुब से पूछा।

“हाँ, पलटन पेन्सिल—गोरी पलटन” मूँछ ने जोर देकर कहा।

“पलटन स्पेशल है”, कृष्णन मास्टर ने बहा इकट्ठे हुए लोगों को मूँछ की बातों का सही अर्थ बता दिया।

फसादों को दबाने के लिए गोरो की फौज आ गयी है। इस समाचार ने लोगों को तसल्ली दी। लगातार रलगाड़ियों में बन्दूकें और भाले लिये सफर करनेवाले गोरे बन्दरों-जैसे सैनिकों को अतिराणिष्पाट के मर्द और बच्च बड़े आश्चर्य और धीरज के साथ देखत रहे। डर के मारे औरते बाहर नहीं निकली। अतिराणिष्पाट में एक यह अफवाह भी प्रचलित हुई कि हथियारों से लैस गोरे सिपाहिवा की या यात्राएँ दगाड़ियों को डराने-घमकान और देशवासियों में सुरक्षा-बोध पैदा करने की एक तरीका थी। पता नहीं, इस अद्भुत समाचार की सृष्टि किसने की थी ? मूँछ ने उसका प्रचार किया। कई लोगों ने उसका यकीन किया। औरतो न गाल पर उ गली रखकर आपस में कुछ खुसर-पुसर की।

सिर्फ वेलु की पत्नी उप्पुलि ने ही राय जाहिर की—“झूठी बकवास।”

तब नीलाडन बड़ई जोर जमाकर बोला, “गोरो के चूतड़ पर ज़रूर पूँछ होगी, छेनी की मूँछ की तरह।”

फौज में गये उसके साले ने ऐसा कहा था।

गोरो की पूँछ को देखने के लिए श्रीधरन और चात्तुणि फौज की गाड़ी के इतजार में रेल को पटरियों के नजदीक लोहे के बाड़े पर चढ़कर खड़े हो गये। गाड़ी पीछे जा रही थी। काजूफल जैसे मुँहवाले सिपाही मिस्त्रौल पकड़े बेतरतीब खड़े होकर गा रहे थे।

चात्तुणि ने श्रीधरन को धीमे से टहोका और साँस रोककर पीठ फेर खड़े एक सैनिक के चूतड़ की तरफ इशारा करते हुए फुसफुसाया, “अरे, ज़रा देख तो ! लपेट कर बाँध रखी है।”

श्रीधरन ने ध्यान से देखा। हाँ ठीक ही है। कुछ लपेटकर बांध रखा है। पूँछ ही होगी।

उस दिन कृष्णन मास्टर के स्कूल से लौट आने पर श्रीधरन ने हाँफते हुए आकर अजीब समाचार सुनाया।

“बाबूजी ! मैंने गोरो की पूँछ देखी।”

कृष्णन मास्टर यह सुनकर ठट्ठा मारकर हँस पड़ा। “अरे, क्या बताया ? गोरो की पूँछ ?”

“हाँ, बाबूजी—पूँछ ही है—पूँछ मैंने अपनी आँखों से देखी है। “बेटे को अपने निकट खींच कर गले से लगाते हुए कृष्णन मास्टर ने पूछा—“तू ने क्या देखा ? एकदफा और बता।”

“गोरे ने वह चूतड़ पर लपेट कर बाँध रखी थी।” श्रीधरन ने बड़े गर्व के साथ कहा।

कृष्णन मास्टर श्रीधरन के गाल में चिकोटी काटकर फिर ठट्ठा मारकर हँस पड़ा।

“श्रीधरन, तू तो एकदम बुद्धू है।” मास्टर ने टोपी और कोट उतारते हुए कहा, “गोरो के पीछे दिखाई देनेवाली थैली उनकी पूँछ नहीं है। वह तो सैनिक का किट है—किट बैग—भोजन पानी और अन्य जरूरी चीजों को रखने की थैली—समझा ?”

श्रीधरन समझ गया। गोरो की पूँछ गायब होने से थोड़ा निराश भी हुआ।

अतिराणिप्पाट में रात को कुछ तमाशा भी होता रहता।

एक दिन आधी रात को कुबड़े वेलु के घर से चीत्कार सुनकर सभी पहरेदार चाकू और भालो को लेकर वहाँ दौड़े आये। कुबड़ा वेलु भी पहरेदारों के बीच में था। वेलु की नयी बीबी अच्चा ही घर में थी।

उसने आँगन से एक काली कलूटी आकृति भागते हुए देखी थी। तभी वह चित्लायी थी।

“शायद चोर होगा। ज़रा देखो तो सामान की चोरी हुई है कि नहीं ?” वेलु ने कहा।

जाँच करने पर मुर्गी माँ नदारत थी। उस के बच्चे लुक-छिप कर लेटे थे। मुर्गीखाना और जमीन पानी से भीगे थे।

“मियार चोई की हो करतूत है” —मूँछ ने हँसते हुए कहा।

मुर्गी के हल्ला मचान से बचने के लिए उसने एक बर्तन भर पानी उनके ऊपर डाल दिया। फिर घर खोलकर मुर्गी को पकड़कर फरार हो गया—यही थी सियार चोई की करतूत।”

“अब मुर्गीखाने को घर के अन्दर रखकर सो जाना, समझी।” कुबड़े वेलु ने पत्नी को उपदेश दिया, “मुर्गी और चोई गायब ही समझो।”

काला-कलूटा दुबला-पतला चोई कहीं दूर से अतिराणिप्पाट में आकर बसा था। उसका पेशा चोरी करना ही है। केलो के गुच्छे, तारियल, सुपारी, बर्तन आदिकी चोरी ही उसका पेशा है। नुकीला चेहरा होने से या मुर्गी की चोरी करने

से नहीं, बल्कि एक और कारण से उसको सियार नाम मिला था। एक दफा चोई को चोरी करते समय रगे हाथो पकड़ लिया गया। लोगो ने उसकी अच्छी मरम्मत करनी चाही। लेकिन पहली मार से ही वह बेहोश होकर गिर पड़ा। वह न हिला न डुला। सँस भी नहीं ली। मुँह फाड़े बेहोश पड़ा रहा। उसे पकड़नेवाले सब लोग इस विचार से डरकर वहाँ से तुरत गायब हो गये कि किसी मर्म पर भार पड़ने से इसकी मृत्यु हो गयी है। सबके वहाँ से चले जाने के बाद चोई उठ खड़ा हुआ और एकदम भाग गया।

और, एक बार किसी वस्तु की चोरी करके दौड़ते वकत 'चोर, चोर' बिल्लावर लोग उसके पीछे दौड़ने लगे। चोई रेलव पुल के नीचे घुसकर सियार की तरह रेंगकर कहीं नदारद हो गया। उस दिन मे लोग चोई को सियार के नाम से पुकारने लगे।

सियार चोई दिन मे मुश्किल से ही दिखाई देता।

"उस सियार को मै देखूँगा—तब मजा चखाऊँगा," मच्छर गोपालन ने दाँत किटकिटाकर गुस्से से कहा।

"हाँ, तुम उसे देखोगे—पुल के नीचे जाकर तलाश करो। शायद—" मूँछ ने हँसी उड़ायी।

तभी कुछ दूर से एक गीत सुनाई पड़ा।

आराकश शराबी कुट्टाई का गीत था। उम रात के गीत ने अतिराणिप्पाट के लोगो के रोगटे खड़े कर दिये।

कुट्टाई को अतिराणिप्पाट की रक्षा-सेना मे रत्ती भर विश्वास नहीं। "अगर मुसलमान और हिन्दू एक साथ शराब पिये तो दगा-फमाद कुछ भी नहीं होगा।" कुट्टाई की यही सलाह थी।

कुट्टाई अकेला है। दिन मे खून-पसीना एक करकाम करता। रात भर शराब पीकर उन्मत्त हो गीत गाता चलता।

अतिराणिप्पाट के जवानो की हँसी उड़ाने-वाले गीत के बाद कुट्टाई ने इश्क का नगमा भी सुनाया

'मामा मामी को अगरमाला खरीदते तो

मैं भी अपनी कूकी को साडी खरीद देता ॥'

अतिराणिप्पाट के पहुँचदार जवानो की आँखे लगने लगी थी। कुछ लोग नौजवानो को मावधान रहने का आदेश देकर थोड़ी देर सोने के लिए अपने-अपने घरों मे घुस गये।

एक दिन कुबड़े वेलु का साला कृजाडि अतिराणिप्पाट मे आया। वह फौजी शिविर का रसोइया था। सामानखरीदने के लिए जो फौजी लारी शहर मे आयी थी, उसमे चढ़कर ही वह अपनी बहन को देखने आया था। शाम को ही वह वापस

चला जायेगा ।

दगे के सबघ मे ताजा समाचार सुनने की इच्छा से कृष्णन मास्टर ने कुजाडि को कन्निप्परपु मे निमंत्रण दिया ।

कुजाडि ने कहा कि गोरो की फौज के आने से दगाई जंगलो मे जाकर छिप गये है । औरतो और बच्चो को घर मे छोडकर ही ये मुसलमान जंगलो मे फरार हो गये है । सैनिको की खुशकिश्मत समझो ।

कुजाडि ने एक घटना का जिक्र किया ।

पिछली पूर्णिमा की रात थी । कुजाडि अपना काम खतम कर घर बापस जा रहा था । दूध-सी चांदनी थी । पडाव मे कुछ दूर बने मैदान के नजदीक पहुंचने पर मैदान के चागे तरफ स्पेशल पुलिस तैनात थी । उन्होने 'उधर न जाओ'— कहकर कुजाडि को रोक लिया ।

“वहाँ क्या है ?” एक परिचित पुलिसमैन से कुजाडि ने धीमी आवाज मे पूछा ।

उसने 'जल्दी चले जाओ' का इशारा मात्र किया और बताया नही । शायद कोई मिलिटरी प्रशिक्षण होगा—इस ख्याल से कुजाडि ने लौट जाने का विचार किया । तभी उसने कुछ लोगो को उधर ले जाते हुए देखा । औरते थी—सभी मुसलमान औरते । सफेद ब्लाउज पहने सफेद घूँघट से सिर ढके ये औरते सोने के गहनों को चमकाती चांदनी मे धीरे-धीरे चलती हुई अजीब जादूभरा दृश्य उपस्थित कर रही थी । पुलिस उन्हे घबका देकर आगे ले जा रही थी । कुल मिलाकर तीस औरते होगी । उनमे दस-बारह साल की लडकियाँ भी थी । कुजाडि को बाद मे मालूम हुआ कि ये औरते दगाइयो के घर की थी । कुछ जोर मे रो रही थी, कुछ फफक-फफककर रोती थी तब कुजाडि को जिबह के लिए ले जायी जाती हुई बकरियो की याद ताजा हो गयी ।

थोड़ी देर बाद हो-हुला सा सुनायी पडा । पडाव के गोरे सैनिक आ रहे थे । सब के सब शराब पीकर सुध-बुध खो बैठे थे । कुछ लोग जोर से गा रहे थे तो कुछ मुँह मे उगलियाँ डालकर सीटी बजा रहे थे । कम से कम एक-सौ आदमी होंगे । कुजाडि एक वृक्ष की ओट मे छिप गया ।

मैदान के बीच टिकी इन औरतो के नजदीक उन गोरे सैनिको को झपटते देखा फिर जोर का रोना-घोना कुजाडि फिर वहाँ नही ठहरा ।

दूसरे दिन मैदान मे जाकर देखा तो वह स्थान देखी के लिए बलि चढाये गये चबूतरे जैसा लगा । मिट्टी ओर घास मे खून की बूँदे थी । नफरन से मुँह सिकोडकर ही कुजाडि ने अपना किस्सा खतम किया ।

श्रीघरन ने बड़े दुख के साथ हँधे गले से कुजाडि से पूछा, “औरतो को पकड कर मैदान मे क्यों ले गये थे ?”

कृष्णन मास्टर को तभी स्मरण आया कि धरन उनकी बातचीत ध्यान से सुन रहा था। मास्टर ने बेटे के चेहरे को गौर से देखा। श्रीधरन का चेहरा गमगीन था। वह रोने ही वाला था। उसकी रोनी सूरत और मीगी आँखें देखकर कृष्णन मास्टर ने कहा, “इन औरतों के मियाँ विद्रोही हैं। उनसे यह कहलवाने के लिए ही वहाँ ले गये थे कि उनके मियाँ कहाँ हैं? कहाँ-कहाँ छिपकर रहते हैं? तू यह सब सुनकर इधर नहीं बैठ। जाकर अपना मक्क पढ़।”

उस दिन रात को श्रीधरन ने लेटते समय एक अजीब सपना देखा। कह नहीं सकता कि वह सपना था या अर्ध चेतन अवस्था की कल्पना सृष्टि थी।

जंगल के हरे मैदान में दूध-सी चाँदनी में झुंड की झुंड बकरियाँ चर रही थी। दूर से एक आवाज सुनी। भेड़िये आ रहे थे। भेड़िये दौत निपोरकर, पृष्ठ हिला कर, विकृत स्वर निवाले हुए बकरियों पर झपटते। बकरियों का मिमियाना, भेड़ियों का विकृत स्वर और शोर शराबेवाला भयकर संगीत। भेड़िये बकरियों के पट और पीठ को नुकीले दाँतों से चीरत-फाड़ते लगे—फिर अँधेरा—खामोशी।

सूर्योदय हुआ। मैदान भर में लाल गुलाब खिल उठे हैं। श्रीधरन फूल तोड़ने के लिए हाथ बढ़ाता है। छूने पर वह गुलाब नहीं था, खून की बँदे थी। हाथ की उँगलियों में वह रंग की तरह चिगक जाता है। उसके तबदीक एक सफेद चट्टान धूप में जगमगाती है। श्रीधरन ने अपनी उँगली के खून के रंग से सफेद चट्टान पर लिख डाला ‘दगा फमाद’।

14 आसमान का दुश्मन

नयी मटक के उम पार—घावियों की गली के दाहिनी ओर एक खपरैल का मकान अकेला खड़ा है। उस घर के एक तरफ बाँस की टट्टी से ढके बरामदे में हर रोज सबेरे और शाम बड़ी भीड़-भाड़ होती है। वहाँ के तीनो चल्हो में नारियल के छिलके जल रहे हैं। उनके सामन काली लुंगी और कमीज पहने उकड़ बैठी एक ईमाई औरत बठी हाड़ी में तैयार रखे आटे को करछुन में थोड़ा-थोड़ा लेकर चूरहे पर रखी मिट्टी की कड़ाही में डाल रही है। फिर अगरो से भरी एक और हाँडी से उसे ढक देती है। कड़ाही में डाले हुए आटे के पक जाने पर ऊपर की अगरो से भरी हाँडी को हटाती है और नीचे की कड़ाही की ‘सफेद रोटी’ को एक चौरम चमचे से बाहर निकालकर केले के पत्तों से ढके बड़े थाल में रखती है। कड़ाही में फिर आटा डालने से पहले वह उसके तले को तेल के भीगे कपड़े से दबाकर चिकना करती है। इस तरह वह औरत लगातार काम में लगी हुई दीखती है।

अतिराणिष्ठाट और उसके आसपास के इलाकों के लोगों को प्रीतिकर यह भद्र महिला है 'रोटीवाली अम्मा' ।

पापड़ के आकार की छोटी रोटी का दाम एक पैसे है । दो पैसे देने पर कमल पुष्प की-सी बड़ी रोटी मिलती । अधन्नी देने पर एक पूरे अंडे से बनायी गयी चावल की स्पेशल रोटी मिलती ।

यहाँ की 'सफेद रोटी' तो मशहूर है । 'पुट्टु' भी इधर मिलता । केले के पत्तो से बिछे एक दूसरे थाल में गरम पुट्टु भी करीन से रखे होते—एक टुकड़े के दो पैसे ।

इसके अलावा एक बड़ी हाँडी में शक्कर की काँफो भी तयार रखी होती । दो पैसे देने पर इच्छानुसार पी सकते हैं ।

रोटीवाली अम्मा के यहाँ से सफेद रोटी खरीदकर घर ले जाने के लिए या रोटी, पुट्टु आदि वही खाने के लिए कई लोग सुबह से ही आते रहते । कुछ कुलीन घरों में भेजे गये नोकर-चाकर भी रोटियों की प्रतीक्षा में वहाँ बैठे देखते ।

कृष्णन मास्टर के घर में हफ्ते में दो-एक बार उम अम्मा के यहाँ से रोटी खरीदी जाती थी । जब कभी श्रीधरन को भी भजा जाता । उस समय श्रीधरन को बड़ा उत्साह होता । खाने के लालच से नहीं, बल्कि सफेद रोटी बनाने के उस वातावरण में थोड़ी देर खड़े रहने और उस अम्मा की आश्चर्यजनक रसोईदारी देखने की इच्छा से ही वह वहाँ जाता । हाँडी में तैयार आटे का घोल कड़ाहियों में डाला जाना, चावल के आटे और ताड़ी के घोल का हाँडी की रासायनिक प्रक्रिया द्वारा ललचानेवाली गन्धों से युक्त रोटी में बदलना और उसके मध्य भाग में सूक्ष्म दानों का उत्पन्न होना—यह सब देखते-देखते श्रीधरन वहाँ बड़ी देर तक समय की चिंता किये बिना खड़ा रहता ।

कभी-कभी अमीठी में जलनेवाले नारियल के छिलकों के धुएँ से उसकी आँखों में आँसू आ जाते ।

वहाँ मनोरंजन के लिए और वस्तुएँ भी थी । काला पण्ट और फटी-टूटी एक खाकी कमीज पहन कर कोयले की तरह काला-कलूटा एक आदमी अपने सिर पर पीकदान-जैसी टोपी पहने हिले-डुने बिना आँगन की आराम कुर्सी पर धूप में लेटा सोता । वह बुढ़ा रोटी बनानेवाली उस अम्मा का आदमी है । सालों पहले रिटायर हुआ रेल विभाग का फोरमैन । श्रीधरन को लगा कि बेचारा वहाँ मर जाने के लिए ही लेटा है । उसकी मौत हो गयी है या नहीं, यह जानने के लिए नजदीक जाने की इच्छा हुई ।

उस आँगन में हमेशा चित्रकला का प्रदर्शन होता । अम्मा का बेटा स्टेव पेंटर जो था । पहले घगो में रंग पोतने का घधा था, आजकल बोर्ड लिख रहा है । कई रंगों और लिपियों के बोर्ड वहाँ सूखने के लिए धूप में रखे होते ।

इसके अलावा वहाँ नाचते रहते रगो का बगीचा भी है। कई रगो का। गुलाब, डाहलिया, कई रग के जासीन फूल।

एक दिन सुबह कन्निप्परपु मे कुछ मेहमान आये। श्रीधरन को बुलाकर श्रीधरन की माँ ने हाथ मे एक आना रख दिया और धीरे से बोली, “उस अम्मा के यहाँ से जाकर रोटी खरीद ला।”

“एक आने की बाहर रोटियाँ।” मन मे हिसाब लगाते हुए श्रीधरन रोटी बनानेवाली उम अम्मा की तरफ दौड गया।

वहाँ बड़ी भीड-भाड थी। ताश खेलनेवालों की तरह उस अम्मा के हाथ चल रहे थे। ग्राहक अधीर होकर इन्तजार कर रहे थे।

रोटी की प्रतीक्षा मे मन मसोसनेवालों को अम्मा ने ‘पुट्टु’ खाने का निमन्त्रण दिया।

पन्द्रह मिनट के बाद श्रीधरन का नम्बर आया। उस अम्मा ने पन्द्रह सफेद रोटियों पर जरा-सा नारियल का दूध छिड़कने के बाद केले के झुलसे-से पत्ते में रोटियाँ लपेटकर श्रीधरन को दे दी।

पोटली को दोनों हाथों से पकड़कर श्रीधरन जल्दी-जल्दी चलने लगा। घर में मेहमान इंतजार करते होंगे।

आंगन में, चित्रकार स्तेव के चित्रों के पास पहुँचने पर श्रीधरन की चाल धीमी हो गयी। एक बार देखा। वहाँ पहुँचने पर कुछ मोह मन में उठा—बोर्ड के रंग मूढ गये है या नहीं। छुरुर देखने की इच्छा हुई। रगो में उँगली डुबोकर लकड़ी की नयी तख्ती पर पेंटिंग करने का मन हुआ। लेकिन वहाँ किसी के आने और देखने की बात स्तेव को बिल्कुल पसंद नहीं थी। पतलून भर पहने, झुके हुए हाथ में हल्का-सा ब्रश लिये छिलके के रंग में उसे हल्के-से डुबोकर सामने की बड़ी तख्ती पर बड़ी गावधानी से लकीरो, अक्षरों और वाक्यों को चित्रित करनेवाला बदसूरत स्तेव श्रीधरन की परछाईं सामने पड़ने पर ‘हट जा, हट जा’ बकता हुआ कुत्ते की तरह भौकने लगता। बोर्ड पर लिखे हुए वाक्य को ठीक से पढ़ा भी नहीं जा सकता। स्तेव सूखने के लिए बोर्ड का सिर उल्टा करके ही रखता। बदमाश! कोई इम पढ़ ले तो क्या आसमान इसके सिर पर टूट पड़ेगा?

श्रीधरन ने मन में ठाना कि उन बोर्डों के कुछ शब्द पढ़े बिना वह वहाँ से नहीं हटेगा। जासौन के पीछे के नीचे उल्टे सिरवाला एक बोर्ड उसने चुना। उसमें अक्षर कम थे। उससे बातचीत करनी है।

रोटी की पोटली को पीठ की तरफ हटाकर जरा झुकते हुए योगाभ्यास के ढंग से निरीक्षण करने पर वह बोर्ड के अक्षर मुश्किल से पढ़ पाया।

‘इधर आवेदन पत्र आदि’ कि उसी क्षण श्रीधरन को महसूस हुआ कि उसकी पीठ पर कोई दीवार गिर पड़ी है। चौकते हुए वह उठ खड़ा हुआ। पक्क फड़फड़ाने

की आवाज और सिर के ऊपर मँडराती एक चील का विश्वरूप । हाथ की रोटियों की पोटली को चील ने छीन लिया था । पखौ का शोर-शराबा था ।

पोटली को छीन लेने की कोशिश में चील ने अपने लम्बे नाखूनों से श्रीधरन की नगी पीठ और कन्धों को खरोच लिया था ।

पीठ में दर्द महसूस हुआ । श्रीधरन ने पीठ को ज़रा छूकर देखा । खून बह रहा था । ऊपर की तरफ देखा । रोटी की पोटली पैरो में दबाये चील नारियल के पेड़ की ऊँचाई तक पहुँच गयी थी । चारों तरफ देखा । हाथ में बुश लिये सड़े दाँतोवाला स्तेव हँस रहा था ।

रोटी खरीदने के लिए गये बेटे को चाकू खाये की तरह लहलुहान रोते हुए आते देखकर कृष्णन मास्टर बदहवास हो गया ।

“रोटी चील ले गयी ” श्रीधरन ने रोते हुए कहा ।

“जाने दे, कुछ परवाह नहीं ।” मास्टर ने बेटे को तसल्ली दी । फिर उसको अच्छी तरह देखते हुए मास्टर ने पूछा—

“तुम्हारी पीठ में चोट कैसे लगी ?”

“चील ने नोच लिया ।” श्रीधरन ने ज़मीन पर आँखें गड़ाते हुए कहा ।

“क्या रोटी पीठ पर रखी थी ?” श्रीधरन की बातों का मतलब न समझकर मास्टर ने कैफियत मँगी ।

जवाब नहीं मिला ।

शरीर के खून को छोकर दवा मल रही माँ को श्रीधरन ने खुल्लम-खुल्ला सारी बातें बतायी । नास्ते के लिए रोटी न मिलने पर भी मेहमानों को हँसाने का अच्छा मौका मिल गया ।

उस दिन में श्रीधरन का आसमान में एक जानी दुश्मन पैदा हुआ—चील ।

15 आयिश्शा

कठफोडवा के नीलाडन बढई ने श्रीधरन से एक बार अच्छी लकड़ी से एक रेखनी बना देने का वादा किया था । उसके पास बैठने पर वह अपने स्वर्गीय पिता बढइयो के मुखिया चेरुकुजन की वीर कथाओं का बखान करने लगता । चेरुकुजन बढई ने एक अंग्रेज़ साहब को एक चक्करदार कुर्सी बना दी थी और मोहरम के समय मुसलमानों को लकड़ी का एक शामियाना बना दिया था—इस प्रकार स्वर्गीय पिता के बारे में ठेर सारी बातें बताकर वह रेखनी की बात एकदम भूल जाता ।

नीलाडन को एक जगह बिठाने के दृढ़ निश्चय के साथ एक दिन शाम को श्रीधरन कठफोडवा के घर गया । नीलाडन कटहल की एक कुर्मी की मरम्मत कर रहा था । कठफोडवा अपने उसी कोने में बैठा पचाग देख रहा था । वह एका-

दशी का व्रत करता है ।

श्रीधरन बढई के सामने लकड़ी की एक बड़ी तख्ती पर जाकर बैठ गया । कटहल के सुनहरे रंग की छिपटियों का यहाँ ढेर बन गया था ।

चेरुकुजन बढई न गाँव के मुखिया को भेट देने के लिए सोलह दराजवाली चन्दन की एक पेटी बना कर दी थी । नीलाडन उम किस्से का बखान कर रहा था । सभी पेट को दबाकर रोता हुआ मच्छर गोपालन आता दिखाई पड़ा । बढई और श्रीधरन ने उस तरफ निगाहे घुमायी । मच्छर गोपालन के आँगन में पहुँचने पर मालूम हुआ कि वह पेट के दर्द से नहीं रो रहा था । दरअसल वह रो नहीं, हँस रहा था । हँसी न रोक सकने के कारण उसने पेट दबा रखा था ।

गोपालन बरामदे में चढ़ गया । पचाग देखनेवाले कठफोडवा के सामने एक बेच पर ओधे मँह लेटकर धुमु धुमु—धुमु धुमु—हँसने लगा ।

“अरे, कीवानन’ तुझे क्या अपस्मार की तकलीफ है ?” मरक्कोतन ने पूछा ।

“अपस्मार नहीं गोरा रा गोरा ” गोपालन पुन हँसने लगा ।

“अरे, क्या साबुन पेट में पेशाब किया है ?” कठफोडवा ने चुटकी ली ।

नहीं तो, नहीं तो एक गोरा आदमी केशवन के पीछे दौड़ गया औरत ममझकर ”

कुर्मी बनानेवाले नीलाडन और श्रीधरन ने कान खड़े कर लिये और उसकी बातें सुनने लगे ।

बीच-बीच में हँसते हुए मच्छर गोपालन ने इस घटना का जिक्र किया । केशवन ने शाम को बाजार से नमक, मिर्च आदि चीजें खरीद कर अगोछे में बाँध ली और छाती पर लटका कर चलन लगा । तब शराब के नशे में उन्मत्त एक गोरा सैनिक भीड़ में अलग होकर वहाँ आ पहुँचा । लम्बे बाल लटका कर चलनेवाले केशवन को औरत ममझकर गोरा सैनिक उसे पकड़ने के लिए पीछे दौड़ा । पकड़ने के लिए आगे बढ़नेवाले अंग्रेज में ‘मैं मुसलमान नहीं मुसलमान ’ चिल्लाकर बेचारा केशवन प्राण हथेली पर रखकर दौड़न लगा । केशवन और उस गोरे को आगे और पीछे दौड़ते देखकर लोग जोर में हल्ला-गुल्ला मचाने लगे । तब गोरा साहब गैतान बनकर सामने दीख पड़नेवाले लोगों को मारने-पीटने लगा । इतन में एक मिलिटरी गैरी वहाँ पहुँच गयी और उस कामुक पागल को पकड़ कर ले गयी ।

कहानी सुनकर कठफोडवा बड़ी देर तक हँसी से लोट-पोट होता रहा । श्रीधरन ने कठफोडवा को हँसते हुए पहली दफा देखा था । आँखें मूँदकर नाक चढ़ा कर चेहरे को ऊपर-नीचे हिलाते हुए कठफोडवा हँस रहा था । बीच-बीच में उसके गले से कोई विकृत शब्द निकलता ।

कठफोडवा की पत्नी बल्लिकुट्टि को रसोई घर के दरवाजे पर खड़ी होकर

मुँह फाड़ हँसते देखकर मच्छर गोपालन ने मज्जाक में पूछा, “बर्तन में पानी भरने की तरह रसोई से कोई आवाज सुनाई दे रही है कि नहीं ?”

तभी गोपालन से नीलाडन बढई ने पूछा, “गोरे लोगो के पृँठ होती है क्या ?”

उसी सदभं के बीच मूँछ कणारन आ पहुँचा ।

सब लोगो को हँसते देखकर मूँछ को बान पकड़ में नहीं आयी । वह झट छाती पीटते हुए बोला, “मेरे लिए, अब कौन होगा ?”

मूँछ मज्जाकिया है । मुसलमानो की तरह बातचीत करता । वह दूसरो की बातचीत ठीक तरह से नकल कर सुनाता । पति की मृत्यु पर लाश को पकड़कर रोने-धोने और बकनेवाली पत्नी की वह ठीक से नकल करता । दरअसल वही उसका ‘मास्टरपीस’ था । पति की लाश को सामने पड़ा देख पत्नी की स्वार्थ-चिन्ता सिर उठाती है — “मेरा अब कौन होगा ?”

लेकिन मूँछ के मज्जाक का उस समय कोई असर नहीं हुआ । उससे भी बड़ा मज्जाक सुनकर ये लोग हँसी से लोट-पोट हो गये थे ।

केशवन और गोरे के इश्क की घटना मूँछ को सुनाने पर वह भी अपस्मार रोगी की तरह हो-हल्ला मचाकर आँगन में दौड़ पड़ा । तभी फाटक से एक आवाज सुनायी दी ।

“अपस्मार की अगरबत्ती—अपस्मार की अगरबत्ती ”

फिर हल्की-सी धुन में एक गीत भी । इस अगरबत्ती में शामिल एक-सी एक दवाओं की एक लम्बी सूची की घोषणा उस गीत में थी ।

गायक आँगन में पहुँचा । महदी लगी हुई लम्बी दाढ़ी और ताबे की कटोरी-सा चमकनेवाला गजा सिर । यह एक मुसलमान बुजुर्ग था । उसने लम्बा कोट पहन रखा था । दाहिने हाथ में कपड़े से लपेटा एक बत्ती थी । बाये कंधे पर एक झोला ।

मच्छर गोपालन कठफोड़ा के पाम बैठकर उसके कान में कुछ फुसफुसाया । कठफोड़वा ने दवा बेचनेवाले मुसलमान की तरफ आँखें तरेरकर सिर हिलाया ।

खामोशी छा गयी ।

अपस्मार की बत्ती बेचनेवाला थका-हारा मुसलमान बरामदे में जाकर बैठ गया ।

“पीने के लिए कुछ पानी” बूढ़े ने हाँफते हुए कहा ।

कठफोड़वा ने पीछे की तरफ हाथ हिलाकर इशारा किया—हर्गिज मत देना ।

मूँछ ने आँगन से उठकर मुसलमान के करीब जाकर कान में बुदबुदाया, “जिहादवाले अब कहाँ पहुँच गये हैं ?”

सवाल सुनकर बूढ़ा असमजस में पड़ गया ।

मच्छर गोपालन जोर से बोला—“अरे, तुम अपनी बत्तियो को समेटकर फौरन चले जाओ । यही बेहतर है ।”

तभी मूँछ ने एक और राय जाहिर की—“बाज़ार के अय्यप्पन की दूकान पर जल्दी चले जाओ। वहाँ केशवन अपस्मार से हाथ-पाँव पटक रहा है।”

बूढ़ा मुसलमान कुछ बड़बड़ाता हुआ पोटली को कन्धे पर रखकर गमगीन-सा वहाँ से चला गया।

बूढ़े के चले जाने के बाद मच्छर गोपालन ने दाँत निपोरते हुए कहा, “यह कोई नमाशा नहीं है। यह दगाड़्यो का एजेंट है। घर और आदमी की पहचान करने के लिए निकला है—अगरबत्तीवाला।”

“औरत को देखने के लिए ही पानी माँगा था।” कठफोडवा ने नाक सिकोड़ते हुए कहा।

“वह तो ठीक है।” वल्लिक्कुट्टि ने रसोई में से कहा, “उसकी नज़र इधर ही थी।”

“अरे वेलप्पन, पैसे की सड़क की कहीं छिपाकर रख। वही अच्छा होगा।” मच्छर गोपालन ने सलाह दी।

मूँछ थोड़ी देर तक चिन्तामग्न हो खड़ा रहा। (मूँछ चेहरे को मोड़कर बायें कंधे की तरफ नज़रे गड़ाकर खड़ा होता है तो समझना चाहिए कि वह किसी महत्त्वपूर्ण बात पर विचार कर रहा है।)

मूँछ ने झट सिर उठाया, “अगर मैं दौड़ कर उस बुड्ढे की दाढ़ी खींच लूँ तो कैसा रहे? शायद वह नकली दाढ़ी हो—”

“कणारन, उस की ज़रूरत नहीं।” कठफोडवा ने उसे रोक लिया, “उसे अपना रास्ता नापने दो।”

मच्छर गोपालन ने भी कहा कि यही ठीक है। कोई उत्पात करे तो वह विद्रो-हियों को पहले इधर ही ले आएगा।

मूँछ फिर एक बार अपने कन्धे पर नज़रे गड़ाकर सोचने लगा, “हाँ, मैं एक बात करने को इधर आया था।”

वह कठफोडवा के पाम ज़रा हट कर बैठा गया। गोरे की कहानी और अपस्मार बत्तीवाले के आने से वह सत्र कुछ भूल गया था।

“कणारन, तुम बताओ बात क्या है?” कठफोडवा ने जिज्ञासा प्रकट की।

“तुम हमारे कुबड़े वेलु की आच्चा का अफसाना जानते हो?” मूँछ ने दुखी होकर पूछा।

“नहीं।” कठफोडवा ने सिर हिलाया।

“अगर कोई इधर आकर न बताये तो हमें कैसे मालूम होगा?” वल्लिक्कुट्टि बोली।

“अरी रसोई में जाकर अपना काम कर। बातचीत करते समय मर्दों का मूँह देखते रहने के अलावा तुझे और कोई काम भी है? धत् हट जा।” कठफोडवा ने

बीबी को चूल्हे की तरफ भगा दिया ।

नयी कुर्सी को उठाकर नीलाइन बरामदे में चढ़ आया । उसके काम करते वक्त किस्सा सुनने का मौका भी मिलता है, फिर भी इस समय बढई का आना कठफोडवा को अच्छा नहीं लगा । यह बात उसके चेहरे से साफ जाहिर हो गयी । लेकिन उसने कुछ कहा नहीं ।

श्रीधरन भी धीरे-धीरे बरामदे के पास आकर खड़ा हो गया ।

मूँछ ने सहानुभूति के स्वर में किस्सा जारी रखा “उनकी बातें बिलकुल दयनीय हैं । आच्चा कुछ कहे बगैर चुपचाप भीतर बैठी रहती है—कुबड़ा उसी तरह बरामदे में । किसी के वहाँ आ पहुँचने पर कुबड़ा नाराज़ी प्रकट करता—बिलकुल अजनबी की तरह ।”

“शायद भूत-प्रेत का उपद्रव होगा ।” मच्छर गोपालन ने कहा ।

“दोनों पर अचानक एक साथ भूत-प्रेत का आक्रमण कैसे हुआ होगा ?”

“कब से यह सब शुरू हुआ ?” कठफोडवा ने कैफियत माँगी ।

“चार-पाँच दिन हुए ।” मूँछ ने एक बीड़ी सुलगाते हुए कहा । फिर कठफोडवा के नजदीक जरा हटकर बैठने के बाद बताया, “ठीक तरह बताऊँ तो कुजाड़ी जिस दिन वहाँ आया, उसी दिन से भूत-प्रेत की शुरुआत हो गयी ।”

कठफोडवा और मच्छर एक दूसरे का मुँह ताकने लगे । फिर बड़ी देर तक सोचते रहे—ऐसी हालत में कुजाड़ी ने ही कुछ न कुछ किया होगा ।

“कुजाड़ी ने उसको कोई जड़ी-बूटी दी है क्या ?” कठफोडवा अपने मन की बात जोरो से कह गया ।

“नहीं, इसकी सभावना तो नहीं लगती ।” उसने अपनी राय अचानक बदल दी ।

कुबड़े से बहन की शादी करने की कोशिश कुजाड़ी ने ही की थी । आच्चा देखने में सुन्दर औरत थी । पर एक बार बिगड़ गयी थी । एक ठेकेदार कुट्टापु का उमे गर्भ रह गया । पैदा होने के बाद बच्चा तो मर गया । ठेकेदार ने कुछ पैसा भी दिया, लेकिन बात मोहल्ले भर में फैल गयी । उसका भाई कुजाड़ी बहन के लिए एक पति की तलाश में घूमने लगा ।

कुबड़ा वेलु अपनी पहली औरत कोच्ची की मृत्यु के बाद बड़ी उदासी में दिन काट रहा था था । वेलु के एक ही बेटा था, वह कही चला गया था । कुबड़े को खाना पकाने के लिए एक औरत की जरूरत थी । वह आच्चा से शादी करने के लिए इसीलिए तैयार भी हो गया कि औरत के साथ कुछ पैसा मिलने की सभावना भी थी । कुबड़े वेलु को इस ढंग से खूबसूरत बीबी मिल गयी थी । ऐसी स्थिति में कुजाड़ी अपनी बहन और बहनोई को जड़ी-बूटी क्यों खिलाता ?

थोड़ी देर तक खामोश रहने के बाद मूँछ ने धीमी आवाज़ में बताया, “कुजाड़ी

ने उन्हें जड़ी बूटी नहीं दी थी बल्कि—अच्छा मैं वह बात अभी बताता हूँ।”

कलाल अप्पु ने उससे जो रहस्य बताया था उसने उसे उसके सामने खोल दिया।

अप्पु कुबड़े वेलु के घर के आँगन में शाम को छिलाई के लिए नारियल के पेड़ पर चढ़ा था। कुजाडी फौजी अड़्डे से बहन को देखने उस दिन आया था। नारियल के पेड़ से उतरते समय अप्पु ने दरवाजे से एक अद्भुत दृश्य देखा। कुबड़ा वेलु और अच्छा एक सड़क से कुछ निकालकर उसकी जाँच कर रहे हैं। अप्पु ने ध्यान से देखा। उसकी आँखें एकदम पीली पड़ गयीं। दरवाजे से रिस आनेवाली धूप में अच्छा के हाथ में लटका बड़ा सोन का हार जगमगा रहा था। ज़मीन पर पहुँचने पर एक दफा दरवाजे से झाँककर देखने की अप्पु की इच्छा हुई, लेकिन कुबड़े ने अचानक दरवाजा बंद कर लिया।

मूँछ ने कहा, “अब समझ गये? कुजाडी अपनी बहन के हाथ में दौलत सोप-कर चला गया था। अच्छा और कुबड़ा रात दिन उसका पहरा दे रहे हैं।”

“कुजाडी को यह दौलत कहाँ से मिली?” कठफोडवा ने अचरज से पूछा।

“ज़मीन के अन्दर से तो नहीं मिली होंगी।” मूँछ ने अपना विचार स्पष्ट किया। “विद्रोही मुसलमानों की औरतों को लूटकर या कत्ल करके ले आया होगा। दगाप्रस्त जगहों से कई लोगों ने सोना जमा किया है।”

“शापग्रस्त सोना होगा।” कठफोडवा ने ईर्ष्या से कहा।

“सोने पर शाप-बाप कुछ नहीं लगता। जिनका नसीब अच्छा है उनके साथ वह जाएगा।” मच्छर गोपालन ने राय जाहिर की।

रसोई घर से एक लबी साँस आयी।

“देवारा वेलु!” मूँछ ने सहानुभूति में कहा “कुबड़े की मुसीबत ज़रा देखो तो, समुद्र तट की गरी की दूकान में नौकर था। अच्छी तनख्वाह। अब काम पर जाये बिना माले की निधि का पहरा देकर घर में ही भूत की तरह चुपचाप बैठा हुआ है।

“अरे बच्चा, तुझे क्या आज घर नहीं जाना है?” श्रीधरन से कठफोडवा ने पूछा।

श्रीधरन ने घर का रास्ता लिया। घर पहुँचने पर ही स्मरण आया कि बढई से रेखनी की बात कहना तो भूल ही गया।

दूसरे दिन सुबह की चन्दुमूपन के अहाने की उत्तरी पगडंडियों से शोर-शराबा सुनकर श्रीधरन दौड़कर वहाँ पहुँचा। उसने देखा चन्दुमूपन और शकुणि कपाउण्डर के बीच झगडा हो रहा है।

“रात को जप तप और सुबह उठते ही दूसरे की मिट्टी चोगी करना तेरा पेशा है।” शकुणि कपाउण्डर ने चिल्लाकर चन्दुमूपन के हाथ से कुदाल छीनकर

दूर फेंक दी।

चन्दुमूपन दाँत निपोर कर मुँह बनाता हुआ चुपचाप खड़ा रहा।

बात धीधरन की समझ में आ गयी।

चन्दुमूपन के अहाते के नजदीक उत्तर दिशा में केलु का अहाता है। (लोग उसे कंजूस केलु पुकारते हैं। खाये-पिये बिना उसने पन्चीस बरसों के अन्दर कई खेत और अहाते खरीदे हैं।) केलु का बड़ा लडका अप्पुणि समाज सेवक है और दूसरा लडका है शकुणि कपाउण्डर। उसने एक दो महीने किसी औषधालय में काम कर कपाउण्डर का बिल्ला हस्तगत किया है। लोगों को लडवाना और फिर मुखिया बनकर दोनों पक्षों में समझौता कराकर दोनों से पैसा ऐठना यही कम्पाउण्डर का पेशा है। सिविल और क्रिमिनल दोनों मुकदमें वह स्वीकार करता। सिविल मुकदमों के सलाहकार के रूप में 'अर्लीनवीस आण्ड' और क्रिमिनल केस के सलाहकार के रूप में रेल-कुनी 'गोल केलप्पन' भी हमेशा उसके पीछे रहते। पीला चपटा चेहरा, नाक के नीचे एक छोटी-सी मूँछ और भैंस की आवाजवाले इस तगड़े नाटे आदमी का दर्शन उस इलाके के लोगों के लिए हमेशा अपशकुन है। मूँछ कणारन ने उनको 'शकुनि कपाउण्डर' का नाम दिया है।

लेकिन चन्दुमूपन के साथ के आज के झगड़े में इन्साफ शकुणि कपाउण्डर के पक्ष में था। चन्दुमूपन और कजू केलुस के अहातों का विभाजन एक छोटी-सी पगडडी से ही हुआ है। दोनों अहातों के लिए घेराबन्दी नहीं थी। सुबह को नहाने जाने में पहले चन्दुमूपन थोड़ी कसरत करता, मतलब कुदाल लेकर अहाते में खुदाई। कभी-कभी कसरत का अखाड़ा पगडडी ही होता। पगडडी से मिट्टी खोदकर अपनी दीवार पर डालता। लगातार मिट्टी खोदने से पगडडी की गहराई भी बढ़ने लगी। पगडडी से मिट्टी मिलने की उम्मीद खत्म होने पर वह कजूस केलु के अहाते की दीवार से कुछ न कुछ मिट्टी खुरचने लगा। कुछ महीनों तक लगातार खुरचने से पगडडी में कोई कमी नहीं आयी। लेकिन चन्दुमूपन का अहाता और पगडडी एक मीटर उत्तर की तरफ बढ़ गये।

आज सुबह शकुणि कपाउण्डर ने इस चोरी की प्रक्रिया में चन्दुमूपन को कुदाल के साथ रगे हाथों पकड़ लिया।

“भागो इस पगडडी में इस ढग की कार्यवाही देखो तो मैं तुम्हारे हाथ-पांव काट डालूंगा, समझे—मिट्टी खोदने वाला घूरा सन्यासी।” कपाउण्डर ने अपनी मूँछ हिलाते हुए कहा।

चन्दुमूपन ने कुछ कहना चाहा—तभी हाँफते-हाँफते मूँछ कणारन सामने झपट पड़ा।

“आपने सुना नहीं?” मूँछ ने बड़े आवेश में कहा, “अतिराणिप्पाट में एक आयिशशा आ गयी है।”

“आइशशा ?—कौन आइशशा ?”

चन्दुमूपन ने अपने नुकीले चेहरे को हिलाते हुए पूछा ।

मूँछ चन्दुमूपन के पास आकर खड़ा हो गया (शकुण्णि को अनदेखा कर दिया ।)

“एक आइशशा बीबी—बड़े घर की बेटी है । सोने के ढेर सारे आभूषणों से सजी हुई है वह । देखना हो तो कुबड़े वेलु के बरामदे में जाकर देखो ।”

चन्दुमूपन कुछ समझे बगैर दाँत निपोर कर हँसने लगा ।

तब मूँछ ने चन्दुमूपन के कान में कुछ खुसफुस की ।

“हाय । क्या कुबड़े वेलु की बीबी आच्चा को पागलपन सवार है ?”

चन्दुमूपन अनजाने में ही जोर से पूछ बैठा ।

श्रीधरन कुबड़े वेलु के घर की तरफ दौड़ पड़ा ।

वहाँ आँगन में भीड़ लगी थी—एक तरफ मर्द—दूसरी तरफ औरतें और बच्चे । सब लोगो ने अचरज के साथ बरामदे में निगाह डाली ।

बरामदे के बीचोबीच सारे शरीर पर सोने के आभूषण पहने एक स्त्री एक तख्त पर बैठी है । उसने मुस्लिम स्त्रियों की तरह जरी से सिर ढक रखा है । वह कभी-कभी मोती-जैसे अपने दाँत दिखाकर हँसने लगती है ।

किसी को भी अचानक मालूम नहीं हुआ कि वही आच्चा है ।

बरामदे के एक कोने में घुटनों के बीच सिर छिपाये कुबड़ा आलसी की तरह बैठा था ।

सब लोग डरे हुए ही आँगन में खड़े थे ।

तभी बालों को बाँधते हुए आराकाश वेलु की पत्नी उण्णूलि दौड़ी आयी ।

उण्णूलि सीधे आँगन में पहुँच गयी । आच्चा को एक बार निहारने के बाद कुशलक्षेम के लहजे में पूछ बैठी, “आच्चा, यह सब क्या है ?”

आच्चा ‘ह—ह—ह—हिहि—हिह—ह’ करके हँसने लगी । सिर से घूँघट को खींचकर ठीक कर लिया । फिर आँगन की तरफ आँखें फाड़कर देखने लगी ।

उण्णूलि ने आच्चा के एक-एक गहने की जाँच की । सब के सब सोने के ही थे ।

“आच्चा, यह सब तुम्हें कहाँ से मिला ?” उण्णूलि न बड़े प्यार से पूछा ।

“ह—हा हि—हि—हि” आच्चा हँसने लगी । फिर खामोशी साध ली ।

उण्णूलि कुछ देर वहाँ खड़ी रही । फिर निराशा के साथ सिर झुकाकर आँगन में उतर कर दूसरी औरतों के साथ खड़ी हो गयी ।

मुसलमान औरतों के गहनों में परिचित होने के कारण ओरन बटलर की बीबी कुजप्पु आच्चा के गहनों की तरफ इशारा करके दूसरी स्त्रियों को उनके नाम बताने लगी ।

“ये सब इसे कहीं से मिले ?” परमोटन की पत्नी कोच्ची ने दाँतो तले उँगलौं दबाकर पूछा ।

“पुराने कुट्टापु ठेकेदार ने दिये होये” । आच्चा के पुराने इतिहास का स्मरण करते हुए माक्कोत्ता की अम्मिणी ने अपना विचार प्रकट किया ।

“अरी अम्मिणी, तू तो निरी बुद्ध है ।” उण्णीलि ने अम्मू की हँसी उड़ायी । ठेकेदार क्या मुसलमान गहने बनवा देता ?”

यह सब सुनती कठफोडवा की पत्नी वल्लिकुट्टि नजदीक ही खड़ी थी । उससे रहा न गया ।

“आच्चा को बड़े भाई कुजाडी ने ये जेवर सौपे थे ।” वल्लिकुट्टि ने सबसे लुक-छिपकर घीमी आवाज में बताया ।

“दगो के बीच एक बड़े घर की औरत को कत्ल करके ये सब छीन लिये थे ”

यह सुनकर दूसरी औरतें अपनी छाती पर हाथ रखकर दम साधे खड़ी रह गयी ।

“वल्लिकुट्टि क्या यह सच है ?” लक्ष्मण झाड़वर की माँ मोटी अम्मालु ने रोती हुई आवाज में पूछा ।

“जिसने अपनी आँखों से देखा, उसी ने बताया था,” वल्लिकुट्टि ने जोर देकर कहा ।

“तो मैं कहे देती हूँ । आच्चा पर उस मुसलमान औरत का भूत सवार है ।” कोच्चि ने सिर हिलाते हुए कहा ।

“मुसलमान का भूत हिन्दुओं को नहीं छूता ।” उण्णीलि ने सिर हिलाते हुए कहा ।

मोटी अम्मालु ने उण्णीलि की बात की पुष्टि की ।

“फिर आच्चा को हुआ क्या ?” कोच्चि ने पूछा ।

“पागलपन ।” वल्लिकुट्टि ने सिर झुकाते हुए बताया । “सोने का पागलपन । इतने डेर सारे के गहनो को घर की पेटी में बंद कर रखना आच्चा सह न सकी । उन्हें देखकर उस पर पागलपन सवार हो गया । वही हुआ—देखो तो आयिरशा लग बैठी आच्चा को ।

16 औरत, सोना और पुलिस

उस दिन अतिराणिप्पाट में एक लाल टोपी दिखाई पड़ी—एक पुलिस कोन्स्टेबल ।

अतिराणिप्पाट में लाल टोपी का आना एक अपूर्व घटना है । औरतो ने आंगन

वै उतर कर आँखें फाड़कर देखा। बच्चे डरकर घर के अन्दर जाकर छिप गये। आराकशो के दोपहर को भोजन के लिए आने का वक़्त था। उनमें कुछ लोग लाल टोपी से कुछ दूर पीछे-पीछे उत्कण्ठा से आगे बढ़ने लगे।

उनके अंदाज के मुताबिक़ लाल टोपी कुबड़े वेलु के घर में चली गयी।

‘आच्चा कभी-कभी ‘हि हि हि हि’ कर हँस देती। वह सभी आभूषणों से सज-धजकर उस समय भी बरामदे में बैठी है। घूटनों के अन्दर सिर झुकाकर एक कोने में कुबड़ा भी चुपचाप बैठा है।

पुलिस का सिपाही कुजि कण्णन नपियार ने बरामदे में चढ़कर आच्चा का एड़ी से लेकर चोटी तक देखा।

जूतों की आवाज़ सुनकर कुबड़े वेलु का सिर ज़रा ऊपर उठ आया। लाल टोपी को देखते ही कुबड़े का सिर फिर घूटनों के पिंजड़े में छिप गया—घूटने कांपने भी लगे।

पुलिसवाले का हाव-भाव देखकर आच्चा लज्जा और शृंगार भाव के साथ ‘ह हि हि हि’ बकने लगी। उसने अपने सिर का पल्लू खींचकर चेहरे को ज़रा ढक लिया और उसकी ओट से पुलिसवाले को छिपकर देखा।

मुर्गी को देखकर मुर्गों की जो हालत होती है, उसी तरह आच्चा को देखकर पुलिसवाले की दशा हुई।

पुलिसवाला बड़ी अकड़ के साथ वेलु की तरफ मुड़ा। उसके गंजे सिर पर उसने लाठी से दो बार टक़ोरा।

“अरे, इधर देख।”

वेलु ने चेहरा ऊपर नहीं उठाया। फूटी आँखों से भी नहीं देखा उधर। झट पुलिस के पैरों पर गिर पड़ा। “हुज़ूर, मुझे बचाइए, बचाइए।”

“अरे तू झटपट उठ।” सिपाही ने जूतों से वेलु के चेहरे पर ठोकर दी।

“तुझसे कुछ पूछना है।”

वेलु नीचे डालने के लिए रखे हुए सूखी गरी के बोरे की तरह बैठ गया।

सिपाही कुजिक्कण्णन नपियार बरामदे में बैठकर एफ़ ए आर तैयार करने लगा।

तुम्हारा नाम क्या है?

“वेलु” कुबड़े ने ज़मीन पर आँख टिकाये दुख के साथ बताया।

“पिता का नाम?”

“कटुगोन।”

“घर का नाम?”

“कुरुक्कनकण्टि।”

“आयु?”

“अडतालीस ।”

“पेशा ?”

“समुद्री-तट की एक दूकान में सूखी गरी को तौलना ।”

“तुझे सूखी गरी तौलने पर कितना पैसा मिलता ? क्या दिन भर में सौ रुपये मिल जाता ?”

दिन भर में सौ रुपये की बात सुनकर सिपाही की मूर्खता पर विचार करता वेलु अनजाने में हँस पड़ा ।

“शट अप !” सिपाही ने जूता जमीन पर पटकते हुए कहा ।

“मूर्खों की-सी तेरी हँसी को मैं जल्दी ही भला दूंगा । पढ़ले सवाल को जवाब दे ।”

“एक रुपया मिल जाता है ।”

“ठीक है, दिन में एक रुपया ।”

वेलु ने सिर हिलाया ।

“इधर बैठी औरत से तेरा क्या रिश्ता है ?”

“आचचा मेरी ब्याही औरत है ।”

“ठीक है । तेरी औरत के शरीर पर जो सोने के गहने दिखाई दे रहे हैं, क्या तुने ही उसे दिये थे ?”

कोई जवाब नहीं मिला ।

“अरे, सुना नहीं ? (जूता फिर जमीन पर पटकते हुए) क्या ये सब आभूषण तुमने ही उसे दिये थे ?”

कुबड़ा चुप रहा ।

इस बीच में एक आदमी उधर आ गया । आँगन के एक कोने में खड़े हुए अतिराणिप्पाट के लोगो ने इस आदमी को जरा आशंका से देखा ।

“शकुण्णि कपाउण्डर ।”

तोद और कमीज के ऊपर दुपट्टा लपेट कर मोटा-ताजा शकुण्णि कपाउण्डर उतावली में हिलता-डुलता-सा चलता था । कभी-कभी नाक और मँछ को सिकाड़-कर कुछ चेष्टाएँ भी दिखाता चलता ।

कम्पाउण्डर ने सीधे बरामदे में चढ़कर नफरत भरी निगाहों से सिपाही को देखा, फिर लाल टोपी से पूछा

“आप इधर क्यों आये ?”

सिपाही कुजिक्कण्णन नपियार ने अधिकार के मद में कम्पाउण्डर को देखा, “यह पूछने वाले तुम कौन हो ?”

“मैं इस इलाके का मुखिया हूँ ।” कहते हुए कम्पाउण्डर ने आँगन में खड़े लोगो की तरफ निगाहें घुमायी । भीड़ से गपिया परगोटन ने ‘हाँ’ सूचक सिर

हिलाया। तब और भी कुछ लोगो ने अपना-अपना सिर हिलाया।

“वर्दीधारी पुलिस इधर क्यों आयी है, मुझे यह जानना ही चाहिए।” कपा-उण्डर ने लोगो को सुनने के लिए भंसे की सी आवाज में गर्जन किया।

सिपाही घुणा से हँस पड़ा, फिर अधिकार भरे स्वर में बोला, “मैं एक मुकदमे की कैफियत लेने आया हूँ।”

“कोन-सा मुकदमा ? कंसी कैफियत ? किस के हुक्म से ?” कम्पाउण्डर हाथ उठाकर चिंघाड़ा।

“सुप्रेण्ड (सुपरिण्टेण्डेण्ट) साब का हुक्म है।” सिपाही भी दहाड़ते हुए बोला।

“इसके लिए यहाँ हुआ क्या है ?” कम्पाउण्डर ने लगातार तीन बार अपनी नाक और मूँछ हिलायी।

“मुझे इन सब बातों को आप से कहने की जरूरत नहीं है।” पुलिस ने अपने स्वर और भाव को ज़रा बदलते हुए अपना काम जारी रखा। “फिर भी मैं कहूँगा। उधर बैठी औरत के आभूषणों के सम्बन्ध में पड़ताल करने मैं इधर आया हूँ।”

“क्या राज्यपाल साब का ऐसा आदेश है कि औरत को आभूषण नहीं पहनना चाहिए ?” कम्पाउण्डर ने चुटकी लेकर पूछा। उसने आगन में एकत्रित लोगो की तरफ देखा। वे लोग कपाउण्डर का रसिक सवाल सुनकर उसे मुबारकबाद देते हुए हँस रहे थे।

“औरतें अपना आभूषण पहन सकती हैं। कोई एतराज नहीं है।” पुलिस ने स्पष्टीकरण दिया।

“इस औरत का सोना और आभूषण इसका अपना नहीं है, यह आप से किसने कहा ?” कम्पाउण्डर ने पूछा।

पुलिसवाला कुछ देर तक चुप रहा। आगन में खड़े लोगो ने समझा कि कम्पाउण्डर ने लाल टोपी को बिलकुल पछाड़ दिया है।

तब कास्टेबिल कुजिकण्णन नपियार एक लम्बे भाषण की तैयारी कर रहा था।

“मुझे इन सब बातों को आप लोगो से कहने की कोई जरूरत नहीं है—फिर भी मैं कहूँगा। फौजी पड़ाव का रसोइया कुजाडी एक बड़े अमीर मुसलमान की बीबी को कत्ल कर उसके सभी आभूषणों को हड़प कर भाग गया था। कुजाडी को पुलिस ने गिरफ्तार कर लिया है।”

“हाय भगवान ! कुजाडी को पुलिस ने पकड़ लिया !” कुबड़ा वेलु छाती पर हाथ रख कर फफक फफक कर रोने लगा।

आज्वा उस समय भी ‘ह ह हि हि’ मन्त्र जप रही थी। पुलिस ने उस पर ध्यान नहीं दिया। उसने भाषण जारी रखा “इन गहनो को कब्जे में लेने के

४४ : क्या एक प्रान्तर की

लिए सुप्रेण्ड साब ने मुझे भेजा है। गहनो को ही नहीं, इस औरत और कुबडे वेलु को भी गिरफ्तार करके ले जाने का सुप्रेण्ड का हुक्म है।”

लोग आपस में खुसुर फुसर करने लगे। कुछ लोगो को दुख हुआ। कुछ लोगो ने राय दी कि आच्चा को ऐसा ही सबक मिलना चाहिए। कुछ औरतो को चोरी के गहने पहननेवाली आच्चा और उसके पति कुबडे वेलु को गिरफ्तार कर सडक से जाने का दृश्य देखने की इच्छा हुई।

“आच्चा के हाथ में क्या हथकडी पहनाएंगे?” गपिया परगोटन ने मानुक्कुट्टन से पूछा। मानुक्कुट्टन ने ‘हाँ’ कहा।

कम्पाउण्डर थोड़ी देर तक चिंतामग्न खड़ा रहा। फिर कुबडे की तरफ देखकर बोला, “अरे, वेलु, यह मैं क्या सुनता हूँ? क्या ये आभूषण साले कुजाडी ने दिये थे?”

कुबडा फूट-फूट कर रोने लगा। उसने कुछ नहीं बताया।

सिपाही कृजिक्कणन नपियार उठ खड़ा हुआ।

“मुझे तो ऊपर के आदेश का पालन करना है। अरे, अपनी औरत का हाथ पकड़कर पुलिस-स्टेशन की तरफ चल।”

“कम्पाउण्डर, मुझे बचाइए” कुबडे ने कम्पाउण्डर के पाँव पकड़ लिये।

कम्पाउण्डर वेलु को उठाते हुए बोला, “अरे तू अन्दर आ। कुछ बातचीत करनी है।”

कम्पाउण्डर और कुबडे ने अंदर घुसकर दरवाजा बन्द कर लिया और एक कोने में खड़े होकर बातचीत करने लगे।

कम्पाउण्डर ने पूछा, “अरे तूने आच्चा को गहनो से लादकर बरामदे में क्यों बिठाया?”

“मैं क्या करूँ कम्पाउण्डर?” वेलु ने दुखी होकर कहा। “उसने पागल होकर ही यह काम किया था न? मैंने उसके शरीर से गहनो को हटाने की कोशिश की, तो उसने छुरा लेकर मुझे मारने की चेष्टा की। तख्ते पर आच्चा ने छुरा रख दिया है। उसके पास जाते समय सावधानी बरतने की जरूरत है। जब उसे शक होगा कि गहनो को उतारने के लिए कोई आया है तो वह निश्चित ही छुरा भोक देगी। कम्पाउण्डर जी, हालत यही है।”

कम्पाउण्डर ने सिर हिलाते हुए कहा “वेलु, ऐसी बातें न कह। “स्थिति बहुत ही नाजुक है। पुलिस तुझे और आच्चा को अभी पकड़कर ले जायेगी। पुलिस-स्टेशन पर पहुँचने पर सब कहन पर भी मार ही मिलेगी। फिर तू क्या करेगा?”

कुबडे ने सिर पटक कर कहा, “हाय, मेरी फूटी किस्मत।”

“फूटी किस्मत नहीं। सब तेरी ही करतूत है।” कम्पाउण्डर ने मूँछ और नाक हिसाते हुए कुबडे की भर्त्सना की। “मुसलमान औरत की हत्या कर कुजाडी

ने जब चोरी का माल तुझे दिया, तब तूने क्या सोचा था ? अब बचाने के लिए कम्पाउण्डर चाहिए न ?”

“अब तो यह एक गलती हो ही गयी। आगे से कम्पाउण्डर के कहे अनुसार ही करूँगा।” कुबड़ा रो पड़ा।

“हाँ, जो हुआ सो हुआ। गहनो को पुलिस ले जावे। तुझे और आच्चा को पुलिस स्टेशन के दरवाजे पर न जाना पड़े, इस के लिए कुछ बन्दोबस्त करना पड़ेगा।”

कम्पाउण्डर थोड़ी देर वितामग्न खड़ा रहा।

“कम्पाउण्डर जो कहे वही करूँगा” कुबड़े ने फिर दोहराया।

“वह कास्टबिल एक लालची नपियार है। उसे कुछ न कुछ देकर काम ठीक करना होगा। तेरे हाथ में कितना पैसा है ?”

“कम्पाउण्डर जी, मेरे हाथ में कुछ है ही नहीं। सड़क में तलाशने पर मुश्किल से चवन्नी मिलेगी।”

कुबड़े ने सच्ची बात ही कही थी।

“अरे वेलू, ऐसी हालत है तो तू पुलिस के साथ चला जा।” कम्पाउण्डर ने उपदेश दिया—“एक तरह से देखे तो वही तेरे लिए अच्छा है। तेरा कूबड़ तो पुलिस ठोक-पीट कर ठीक करेगी ही, कुजाड़ी ने जिस मुसलमान औरत का कत्ल किया है, उस के लिए तुझ पर मुकदमा भी दायर होगा। फिर जेल में सुख-चैन से रह सकेगा।”

“हाय, ऐसा न कहिए, कम्पाउण्डर।” कुबड़े ने फूट-फुट कर रोते हुए छाती और पेट सहलाया।

“कम से कम दस रुपय इस लालची नपियार को देना होगा। तभी मैं उससे कुछ कह सकूँगा।” कम्पाउण्डर ने सलाह दी।

कुबड़े ने कुछ देर तरु विचार किया। फिर धीमी आवाज में कहा, “आच्चा ने अपनी निजी धरोहर जमीन में दफना रखी है। लेकिन उसका भेद खुल जाने पर वह मेरी हत्या कर देगी। फिर भी ।”

“अरे, फौरन उसे ले आ।” कम्पाउण्डर ने कहा।

आच्चा की बचत रसोईघर के एक कोने में गड़ी रखी थी। निशाना देखकर वेलू जमीन खोदने लगा।

कम्पाउण्डर ने भी उसकी मदद की। मिट्टी का एक बर्तन बाहर निकाला। उसमें एक छोटी सी गाँठ थी। कम्पाउण्डर ने गाँठ खोली तो कुछ सिक्के और नोट दिखाई पड़े।

कम्पाउण्डर ने जल्दी से वह गाँठ बाँधी और उसे अपनी धोती के नीचे जाधिये की जेब में डाल ली। अब वह बरामदे की तरफ बढ़ा। मन ही

मन कौसते हुए कुबड़ा भी उसके पीछे चला ।

कास्टेबिल नपियार तब भी रिपोर्ट तैयार कर रहा था ।

कम्पाउण्डर ने कुजिक्कणन नपियार के पास जाकर, बड़ी देर तक कुछ भेद भरी बातें की ।

पुलिस ने सिर हिलाते हुए इतनी जोर से जवाब दिया कि बाहर आँगन में खड़े हुए लोग भी सुन सके ।

“सारे गहनो के साथ इस औरत को और चोरी के माल को छिपाकर रखने वाले बेलु को तुरन्त लाने का ही सुप्रेड का आदेश है । उनके हुक्म के खिलाफ मैं कुछ भी नहीं करूँगा ।”

तब कम्पाउण्डर ने वड़े अदब से पूछा, “इन गहनो को आप ले जाइए । आच्चा और बेलु को फिर हाजिर करने में क्या कोई हर्ज है ?”

कास्टेबिल ने इनकार में सिर हिला दिया ।

कम्पाउण्डर ने याचना के लहजे में फिर वितती की, “हेड कास्टेबिल साहब यो हठ न कीजिए—जरा रहम कीजिए । औरत पर पागलपन सवार है । बेलु भोला भाला है । तीन चार दिन में फाँकी का मारा है । इस हालत में उसे पकड़कर ले जाना बड़े दुख की बात होगी ।”

मिपाही ने पेन्सिल दाँतो के बीच दबाकर थोड़ी देर तक सोचा । फिर उसने बेलु और आच्चा पर सरसरी निगाह डाली । आच्चा ‘ह ह हि हि—’ हँसी को दबाकर जरा गरिमा के साथ बैठी है । कुबड़ा पुलिस की तरफ हाथ जोड़कर खड़ा है । लगता है कि कास्टेबिल नपियार के चेहरे का रौद्र भाव सहानुभूति में बदल गया । वह कम्पाउण्डर को देखकर बोला, “अच्छा, इस औरत और इसके पति को आदेश के मुताबिक स्टेशन पर हाजिर करने की जिम्मेदारी क्या तुम अपने ऊपर लेते हो ?”

“हाँ, वह जिम्मा मेरे ऊपर रहेगा ।” कम्पाउण्डर ने अपनी छाती छूते हुए कहा ।

“फिर गहनो की ”

कम्पाउण्डर ने एक बड़े बधाये इशारे से झटपट सूचना दी, “इस विषय में अभी कुछ न कहिए । और छाती सहलाते हुए इसका बदोबस्त भी स्वयं करने का इशारा किया ।

फिर खामोशी छा गयी ।

कम्पाउण्डर ने हाथों को पीछे की तरफ रखकर आच्चा के सामने झुकते हुए आभूषणों से दमकती उसकी खूबसूरती को बधाई देने के बहाने चेहरे पर मधु-मुस्कान बिखेर ली ।

तब आच्चा के चेहरे पर लाज से सनी हुई मधुर मुस्कान खिल उठी । उसने

सिर के धूँधट से आँखों को ढक लिया। उन्ही समय मौका पाकर कम्पाउण्डर ने होले से हाथ फँला कर उसके पीछे के तख्ते पर छिपा हुआ छुरा उठा लिया। कम्पाउण्डर ने चाकू पीछे छिपाकर वेलू को इशारा किया कि आच्चा के गहनो को हटाओ।

कुबड़ा पहले सकपकाया। जब उस को मालूम हुआ कि आच्चा अब निहत्थी है तो धीरे-धीरे आच्चा के पीछे होकर काले नाग को पकड़ने के भाव से उसने उसकी गर्दन की तरफ हाथ बढ़ाया।

आच्चा तिरती निगाहों से सब कुछ देख रही थी। ज्यों ही कुबड़े के हाथ ने आच्चा की गर्दन छुई, त्यों ही आच्चा का हाथ तख्ते के नीचे की तरफ मुड़ गया। उसने तलाश की, वहाँ छुरा नहीं था।

आच्चा बाधिन की तरह दाँत निकाल कर गुराँधी। फिर अचानक उसने वेलू का हाथ अपने मुँह में लेकर काट लिया। वेलू की दो-तीन उँगलियाँ आच्चा के मुँह में फँस गयीं। वेलू ने हाथ खींचने की कोशिश की। पर आच्चा ने नहीं छोड़ा।

“हाथ बाप रे।” कुबड़ा असहनीय दर्द के मारे चीख पड़ा।

तब कम्पाउण्डर ने होमले के साथ आच्चा की नाक को जबर्दस्ती पकड़कर दबा दिया। दम घुटने पर उस का मुँह खुल गया। यो वेलू की उँगलियाँ बच गयीं,

लहलुहान उँगलियों और हाथ को झटका देता कुबड़ा रो-रोकर कोसता हुआ वहाँ से हट गया।

इस खतरनाक औरत की करतूत को देखकर सिपाही सामने आया।

कास्टेबिल कुजिबकण्णन नपियार आच्चा के सामने झुककर लाठी को ऊपर उठाते हुए गरजा “हूँ। जरा हिली-डुली तो पीट कर तेरी।”

आच्चा ने अचानक उसके चेहरे पर धूँक दिया।

कास्टेबिल नपियार ने ‘छी धत्’ कह कर आँख और नाक पोछी। फिर उसने आग्नेय नेत्रों से आच्चा को देखा।

आच्चा ने जीभ निकाल कर मुँह बनाया। सिपाही ने मदद के लिए कम्पाउण्डर को पुकारा।

कम्पाउण्डर ने हाथ का छुरा दूर आँगन में फेंक कर आच्चा को दबोच लिया। आच्चा हाथ-पाँव मारकर जोर से चिल्लाने लगी। उसकी धकापेल पर ध्यान दिये बगैर सिपाही ने उसके सिर की धोती से उसके हाथों को पीछे से बाँध दिया।

आच्चा के गर्जने से अतिराणिप्पाट हिल उठा। उस समय कम्पाउण्डर ने जेब से रसाल निकालकर आच्चा के मुँह में ठूस दिया।

उस वक्त आगन में इकट्ठे हुए लोगों की प्रतिक्रियाएँ कई प्रकार की थी। कुछ लोगो न ‘हाथ बेचारी’ कहकर हमदर्दी जाहिर की। कुछ लोगो के लिए यह

मंहुए एक तमाशा था। कुछ ईर्ष्यालु औरतें दाँत किटकिटा कर अगुंठा दिखाते हुए चिल्लायी, “अच्छा ही हुआ। आच्चा के साथ ऐसा ही होना था। झूठी कही की।”

आच्चा के कान और गले के सभी गहने लाल टोपीवाले ने उतार लिये। तभी एक और मुसीबत का अहसास हुआ। कगन और चूड़ियाँ उतारने के लिए हाथों को बन्धन मुक्त करना था। बन्धनमुक्त होने पर आच्चा क्या काबू में रहेगी?

सिपाही ने बड़ी सावधानी पूर्वक आच्चा को बन्धनमुक्त किया। उसका एक हाथ तो कम्पाउण्डर के हाथ में दिया, दूसरा उसने अपनी हिरासत में ही रखा। फिर आच्चा की पीडा और कराह को नज़रअदाज करके कगन और चूड़ियाँ जबर्दस्ती उतार उसे फिर अच्छी तरह बाँध दिया।

बैच पर गहनो का ढेर रख दिया और एक-एक का वज़न देखकर सिपाही कुजिक्कणन उन सामानों की सूची तैयार करने लगा, “स्वर्ण हार वज़न करीब आठ गिनी।”

“कगन जोड़ी दो—हर एक का वज़न दो गिनी।”

इस तरह गहनो के नाम और वज़न आदि की सूची उमने कम्पाउण्डर और वहाँ के उपस्थित दूसरे लोगों को जोर से पढ़कर सुनायी।

कम्पाउण्डर ने सूची और गहनो को मिलाकर देखा ठीक है। अब गवाहों के हस्ताक्षर चाहिए।

रिपोर्ट के नीचे बाये कोने में कपाउण्डर ने ‘वेलिक्कल शकुण्णि’ लिखकर अग्रेजी में हस्ताक्षर किये।

“एक और सभ्रात व्यक्ति झटपट इधर आये और गवाह के हस्ताक्षर करे।” आँगन में एकत्रित लोगों की तरफ निगाह डालकर कुजिक्कणन नपियार ने आवाज़ लगायी।

लोगों के बीच से गपिया परगोटन फौरन आगे बढ़ा। अभी तक परगोटन को गवाह के हस्ताक्षर करने का कोई मौका नहीं मिला था। आज एक अच्छा अवसर मिला है।

कपाउण्डर के हस्ताक्षर के नीचे बड़े ध्यान से ‘मेल्लुप्पुल्लि परगोटन’ लिखकर, मकड़ी के जाल की तरह ‘श्री’ लिखकर गपिया परगोटन ने हस्ताक्षर किये।

कुजिक्कणन नपियार सभी गहनो को एक कागज में लपेटकर अपनी जेब में डालकर आँगन में उतरा। उसने ज़रा मुड़कर कपाउण्डर को इस बात का स्मरण कराया कि सदेशा भेजने पर तुरन्त इन लोगों को स्टेशन में हाज़िर किया जाए।

“ज़रूर।” कपाउण्डर ने अपनी छाती पर हाथ से थपकी देते हुए सिर झुकाकर जवाब दिया।

सिपाही ने एक बार आच्चा को देखा। वह ‘ह ह—हि हि—ह ह’ की आवाज़ निकाल रही थी। लेकिन वह हँसी नहीं थी, गम का चीत्कार था।

कुबड़े वेलु को तसल्ली देने के लिए कम्पाउण्डर वही खड़ा रहा। सिपाही के चले जाने पर आँगन में इकट्ठा हुए लोगो में से हाथीपाँववाले अय्यप्पन और धोबी शकरन बगैरह को छोड़कर बाकी सब लोगो ने अपना-अपना रास्ता नापा।

“मैं फिर आऊँगा।” नाक और मूँछ हिलाते हुए कपाउण्डर ने विदा ली। वह हाथो को जोर से हिलाते हुए तेजी से चला गया।

एक घटा बीत गया।

कुबड़ा, हाथीपाँववाला और वैद्यर मिलकर आच्चा के उन्माद के इलाज की चर्चा कर रहे थे कि मूँछ कणारन आँगन में प्रकट हुआ। कणारन ने आँगन के बीच खड़े होकर तीन बार ‘हूँ हूँ हूँ’ की आवाज की।

“अरे कणारन, तू किस बजह से यो उल्लू की तरह शोर मचा रहा है।” हाथीपाँववाले अय्यप्पन ने पूछा।

मूँछ ने व्याख्या की, “जिस आदमी ने चोरी की हो उसके चोरी करने के बाद हूँ—हूँ—हूँ बस तीन दफा बोलना काफी है।”

धोबी शकरण को उसका व्यग्य समझ में नहीं आया। फिर भी वह इम अर्थ में सिर हिलाकर हँस दिया, मानो उसको सब कुछ मालूम हो गया है।

कुबड़े और मूँछ को इसका मतलब मिलकुल समझ में नहीं आया। उन दोनों ने एक-दूसरे की तरफ घूमकर देखा।

मूँछ बरामदे में जाकर कुबड़े के नज़दीक बैठ गया। फिर उसने पूछा, “पुलिस स्टेशन नहीं जाना है?”

“नहीं तो, कम्पाउण्डर ने जमानत दी है।” कुबड़े ने शान से बताया।

“आच्चा के गहने कहाँ चले गये?”

“एडनशेल (हेड कान्स्टेबिल) सुप्रीड साब (मुपरिण्टेण्डेंट साहब) के सामने हाज़िर करने के लिए ले गये हैं।”

मूँछ ठट्ठा मारकर हँस पड़ा।

“तुम जानते हो, वह बदतमीज़ नपियार गहनो को कहाँ पेश करने ले गया है?”

“कहाँ?” कुबड़े और अय्यप्पन ने एक ही लहजे में पूछा।

“रेल के फाटक पर।” मूँछ ने उन्हे लालटोपीवाले द्वारा गहनो को कागज में लपेटकर ले जाने के बाद का किस्सा सुनाया।

‘एडनशेल’ नपियार और शकुणि कम्पाउण्डर को वेलु के बरामदे में देखते ही मूँछ को ज़रा शक हो गया था। जब पुलिसवाला आच्चा के शरीर के गहनो को उतारकर कागज में लपेटकर चला गया, तभी खुफिया पुलिस की तरह मूँछ ने उनका पीछा किया। नपियार ने फाटक घर में घुसते ही दरवाज़ा बंद कर लिया। मूँछ ने नज़दीक की एक दुकान में छिपकर देखा। थोड़ी देर बाद शकुणि कम्पाउण्डर

भी फाटक-घर में आ पहुँचा। उसने अन्दर घुसकर बड़ी फुरती से दरवाजा बन्द कर दिया। तभी मूँछ को भरोसा हो गया कि वेलु के बरामदे में जो षडयंत्र रचा गया था, उस सबके पीछे नपियार और शकुण्णि कम्पाउण्डर की साजिश थी। पुलिसवाले को इधर लानेवाला शकुण्णि कम्पाउण्डर के सिवा और कोई नहीं था।

मूँछ ने फाटक-घर के पीछे जाकर दीवार से सटकर खड़े होने के बाद कान लगाकर ध्यान से सुना। नपियार और शकुण्णि आच्चा के शरीर के गहनो का बँट-वारा कर रहे थे। जब मूँछ वहाँ से हटने की सोच ही रहा था कि फाटक-घर की खिड़की से उन्होंने एक पीला कागज मोड़कर फेंका। वह कागज मूँछ के पास ही गिरा। मूँछ ने जब में वह पीला कागज निकालकर कुबड़े, घौबी वैद्यर और हाथी-पाँववाले को जोर से पढ़कर सुनाया।

स्वर्ण माला। वजन करीब आठ गिनी। कगन जोड़ी दो—वजन करीब हर-एक का दो गिनी। सोने की करधनी। वजन करीब छह गिनी गवाह (1) वेल्लिकल शकुण्णि (हस्ताक्षर) (2) मेल्लुप्पुल्लि परगोटन (हस्ताक्षर)।

कुबड़ा इस तरह गुमसुम बैठा था मानो उस पर बिजली गिर गयी है। उसकी तरफ उस पीले कागज को फेंककर मूँछ ने उपहास किया। “वेलु इसे गिरबीनामे की तरह सटूक में रखो फिर हूँ हूँ हूँ बोलकर बैठ जाना।”

कुबड़े ने छाती पीटकर ठण्डी साँस खींच ली “हाय दैया, आच्चा की जो धरो-हर बची थी, वह भी खो गयी। ”

मूँछ वहाँ से चला गया। उसने आँगन से मुड़कर आच्चा की तरफ नजरें घुमायीं। आच्चा को इस हालत में देखने पर मूँछ ने एक ऊटपटाँग पाट्टु का स्मरण किया। उसने आच्चा को देखकर अपनी कर्कश आवाज में गाया

“पत्थर के बीच का केकड़ा
क्या शादी में नहीं जाना है ?
फिर नहीं जाना है, नहीं जाना है
क्या जरूरत नहीं कचन की ?
फिर नहीं चाहिए, नहीं चाहिए
नहीं चाहिए क्यों ?”

17 हड्डियों का पिंजरा और मौलसिरी की माला

झगडा दबने का कोई लक्षण न था। गोरी की पलटन और मशीनगनों के पहुँचने पर दगाई नाको दम होकर जंगलों में फरार हो गये। पुलिस और सैनिक उन लोगों को पकड़कर ले गये, जिन पर दगाइयों की सहायता करने का अभि-योग था। दरअसल वे सदेह के कारण मोहल्लो में चक्कर लगाकर हिन्दुओं

को भी पकड़कर ले गये। पुलिस अधिकारियों और सरकार की सहायता करने का दोग रचनेवाले कुछ बदमाशों को उन लोगों से बदला लेने का अच्छा मौका मिला, जिनसे उनकी पहले की लड़ाई थी। अपने धर्म के प्रतिद्वन्द्वियों को मजा चखाने का मौका वे हाथ से कैसे निकल जाने देते ?

जंगलो में घुसनेवाले दगाई कभी-कभी भोजन की तलाश में नीचे की बस्तियों में आ जाते। बे आधी रात को जमींदारों के घरों में जाकर उन सामानों की माँग करते, जिनमें चावल और माँस बनाने के लिए मनेशी होते। दगाइयों को उनकी माँग के अनुसार सामान देने से आनाकानी करने पर परिवार का नरमेध तुरन्त हो जाता। दगाइयों की माँग के अनुसार उन्हें सब कुछ दे-देने पर भी मुसीबत न टलती। अक्सर पुलिस और घुड़सवार फौज तुरन्त उस परिवार को आ घेरती और खीचातानी कर जबर्दस्ती सबको उठा ले जाती। जो भी हो, मोहल्लेवालों में सुरक्षा की भावना बिलकुल नहीं रही थी। वे झुंड के झुंड शहरों की तरफ बढ़ रहे थे।

दगाइयों ने शासन छीन लेने की बात करना छोड़ दिया था। उनमें अधिकांश लोग नादान और बेवकूफ किशम के थे। धर्म के ठेकेदारों ने उन मूर्खों को यह समझा बुझा दिया था कि गोरों ने इस्लाम और मसजिदों का विनाश करने के लिए कदम रक्ख ली है। उन्होंने जिहाद की पुकार की और प्राण हथेली पर रखकर सघर्ष में सक्रिय भाग लिया। मसजिद के मुल्लाओं ने उन्हें समझाया था कि काफिर को कत्ल करने पर उन्हें स्वर्ग मिलेगा। अधिकांश मुखियों की मृत्यु या हत्या हो जाने पर दगाई नेताओं की कमी हो गयी। उनके अनुयायी जंगलो में भीड़ से अलग होकर दिन गुज़ार रहे थे। उन्हें इस बात की पक्की जानकारी थी कि अगर उन्हें पकड़ लिया गया या हथियार डालकर दबाने का इशारा किया गया तो पुलिस और फौज उन्हें तिल-तिल करके मार डालेगी। इसीलिए मरहूम होने से पहले जितने काफिर मिले उन सबका कत्ल कर दिया जाये। मजहब के नाम पर अंतिम दम तक लड़कर मर जाना है—यही दगाइयों का कार्यक्रम और कोशिश थी। इस कोशिश को दूसरे शब्दों में कह तो दगाई खुद इस्लाम के नाम पर शहादत कबूल करनेवाली एक सेना के रूप में परिवर्तित हो गये थे।

सरकार को इस बात का बोध हो गया कि जंगल में घुसनेवाले दगाई अधिक खतरनाक हैं। मशीनगनों और बख्तरबन्द गाड़ियों से कोई फायदा नहीं होता।

जंगल में घुमकर विद्रोहियों को पकड़ने और दबाने के लिए वन-युद्धवीरों की गोरखा पलटन भी आ पहुँची।

एक दिन गोविन्दन मुंशी कृष्णन मास्टर से मिलने कार्नामपरपु में आया। अब वह फौजी पड़ाव के लिए अण्डा और तरकारियाँ वितरण करनेवाला एक छोटा-सा ठेकेदार बन गया था। वह कभी-कभी इधर रूमलिए आ निकलता था क्योंकि

उसकी बड़े भाई से सपत्ति के बँटवारे को लेकर अनबन थी। और उसके लिए वह कृष्णन मास्टर को पंच बनने की विनती करना चाहता था। कृष्णन मास्टर ने इस बारे में सोच-विचार करने का वादा किया। फिर झगड़े के सम्बन्ध में गोविन्दन मुशी से पूछा।

“झगड़ा जल्दी खत्म होने की कोई गुंजाइश नहीं है?” सैनिकों और विद्रोहियों की करतूतों के रहस्यों को नज़दीक से पहचानने वाले गोविन्दन मुशी ने कहा, “ये दगाई जंगलों में चले गये थे। जंगलों में घुसकर उन्हें कत्ल करना बायें हाथ का खेल नहीं है। गोरों की पलटन को तो खाने-पीने और औरतों से छेड़छाड़ करने से ही फुरसत नहीं। जंगलों में जाने से वे कतराते हैं। गुरखा पलटन के उतरने से हालत में कुछ सुधार हो गया है। लेकिन विद्रोहियों को खौफ बिल्कुल नहीं है। झगड़ा तब तक खतम नहीं होगा, जब तक एक भी विद्रोही जिन्दा बचता है। वे तो मरने के लिए कमर कसकर खड़े हैं।”

गोविन्दन मुशी ने बताया कि गुरखा पलटन के अलावा बर्मा राइफल्स और रेगिस्तान में लड़ने के लिए काम में आनेवाली खच्चर फौजे, तोपे और बख्तरबन्द गाड़ियाँ बेंगलूर के रास्ते से दगाग्रस्त इलाकों में पहुँच गयी हैं, ऐसा सुनने में आया है।

कृष्णन मास्टर ने अपनी शका जाहिर करते हुए पूछा, “आधुनिक युद्ध सामग्री और भली-भाँति प्रशिक्षित विदेशी लड़ाकू सैनिकों से विद्रोही कितने दिन तक मुकाबला कर सकते हैं?”

“देखना पड़ेगा।” गोविन्दन मुशी ने कहा, “ये बदहवास मुसलमान विद्रोही यह सब देखकर भी लोहा माननेवाले थोड़े ही हैं। मौत होने के बाद ‘जन्नत’ में जाने की तैयारी में ये जान की परवाह किये बिना लड़ रहे हैं। ये कभी-कभी छिपकर तो कभी खुले तौर पर फौज का मुकाबला करते हैं।

दो तीन दिन के बाद ‘कु—’ मोहल्ले में घटी एक घटना का गोविन्दन मुशी ने जिक्र किया।

जंगल में निकला एक गोरखा फौजी दस्ता रात को एक डेरे में ठहरा था। देशवासियों के नाम पर कुछ विद्रोही भी वहाँ आ पहुँचे। सुबह के झुटपुटे में उन्होंने डेरे में घुसकर अचानक आक्रमण कर दिया। ज्यों ही विद्रोहियों के डेरे में घुसने का समाचार मिला, त्योही वह दस्ता मशीनगनों और बख्तरबन्द गाड़ियों से लैस होकर धावा बोलने ही वाला था कि मुसलमान विद्रोहियों ने एकाएक तलवारों से एक ब्रिटिश अपसर और दस बारह गोरखा सैनिकों के सिर शरीर से अलग कर दिये। फौज गोली चलाने लगी। और ये विद्रोही तब तक बाघों की तरह लड़ते रहे, जब तक गोली खाकर ज़मीन पर न गिर पड़े। पन्द्रह मिनट के अन्दर सब खरम हो गए*। मुस्लिम विद्रोहियों की मयतें गिनकर देखी थी।

वहाँ कुल मिलाकर दो-सौ चौतीस लाखें थी। इस्लामधर्म की शतों के मुताबिक उन्हें दफनाने के बजाय, एक कोने में जमा कर उन पर पेट्रोल डाल कर जला दिया।

गोविन्दन मुशी ने जरा मजाक के लहजे में इतना और जोड़ दिया, “मुसलमानों को यही भरोसा था कि लड़कर मर जाने पर जरूर जन्नत मिलेगा। लेकिन अब कयामत के दिन वे उठकर हाजिर तो हो नहीं सकते, क्योंकि उनकी मयितें गरम राख में बदल गई हैं।”

दो-तीन दिन और गुज़र गये। अफवाह फैल गई कि दगाई शहरो को रवाना हो गए हैं। उनको जंगल से भी अधिक सुरक्षा आबाद शहरो की भीड़ में मिलेगी। वहाँ तो उन्हें कई दलाल पीर गुप्त सहयोगी भी मिलते हैं— इसके अलावा लूटने के लिए अपार धनराशि और सामानों से भरे बाजार भी हैं।

एक दिन कृष्णन मास्टर ने अपनी पत्नी को बुलाकर बड़े गौरव के साथ कहा

“विद्रोहियों के इधर रवाना होने की खबर है। बेहतर यही है कि तुम और श्रीधरन इलजिपोयिल जाकर रहो, जब तक कि यह झगड़ा खत्म न हो जाए।”

श्रीधरन की माँ ने कहा, “आप लोगों को छोड़कर मैं कहीं नहीं जाऊँगी। मरे तो हम एकसाथ मरे—बेटे को इलजिपोयिल जरूर भेज दो।”

इस तरह श्रीधरन फिर इलजिपोयिल पहुँच गया।

इलजिपोयिल में श्रीधरन की अगवानी के लिए जीवन का एक अजनबी क्षेत्र मौजूद था—शरणाधिकियों की एक विचित्र दुनिया।

दगाइयो के पैशाचिक आक्रमण से किमी तरह बचे हुए और विद्रोहियों से डर कर दक्षिण-पूरब की बस्तियों में अपने घर छोड़कर भागे हुए सौ से अधिक परिवार इन इलाकों में आये हुए थे। उनमें से करीब बीस परिवार इलजिपोयिल में ही टिके हुए थे।

उन लोगों में अधिकांश ऐसे थे, जिन्हें सब कुछ छोड़कर अपने प्राण और पहने हुए कपड़ों के साथ ही निकल आना पड़ा था। कई परिवारों के सदस्यों की निर्मम हत्या हो गई—कई लोग जरूरी इलाज के बिना रास्ते में ही मर गये। बेइज्जत होने के कारण कुछ औरतों ने आत्महत्या कर ली। उन लोगों में बहुत से लोग ऐसे भी थे जो जखमी हो गये थे।

वे लोग इलजिपोयिल के आगन और बाड़े के पीछे, अहाते के पेड़ों की छाया में झूलते जलाकर भोजन पकाते थे। इधर-उधर चटाइयाँ डालकर वे अपने तारकीय अनुभवों की याद कर आँसू बहाते हुए दिन काट रहे थे।—बुजुर्ग लोग कोनों में गुमसुम स्तब्ध बैठे थे। छोटे बच्चे भोजन मिल जाने के बाद आगन में खेल रहे थे। शरणार्थी औरतें विद्रोहियों की क्रूर करतूतों की दास्तान औरों को रो-रोकर

मुना रही थी।

बरामदे के एक कोने में केले के एक बड़े पत्ते पर एक आदमी को लिटाया हुआ था। उसके शरीर पर सिर्फ एक लगेटी ही थी। उसके चेहरे पर, गरदन में, छाती में—कमर के ऊपर सारे बदन में—मार के जखम थे। घाबों में तेल और दवा भरकर लेटा हुआ वह आदमी ऐसा लगता था, मानो हाँडी में पकाने के लिए मसाला लगाकर रखी हुई बाराल मछली हो। जब श्रीधरन ने रासक्कुट्टि नाम के बुजुर्ग से उसकी आपबीती सुनी तो उसके अन्तस् में काले नाग के डसने की-सी पीड़ा और तड़प मससूम हुई।

तीन विद्रोहियों का जत्था अचानक ही आधी रात को रामक्कुट्टि के मुहल्ले में घुस आया था। तीन-चार दिन पहले पुलिस वहाँ से दो मुसलमानों को पकड़कर ले गई थी। दगाई इस ख्याल से वहाँ टूट पड़े थे कि मुहल्लेवालों ने उनके दो आदमियों को पुलिस के हवाले कर दिया है। बस, वे इसका बदला लेने के लिए वहाँ पहुँच गये थे। फिर विद्रोहियों का सहार-ताड़ब शुरू हुआ। धर्म-परिवर्तन कराने या बैल का मास खिलाने का अवकाश ही नहीं था। इस बस्ती के जितने काफिर उनके हाथ लगे, सब को गाजर-मूली की तरह काटकर एक अधकूप में फेंक दिया। लाशों से कुआँ पट गया। तभी एक केले के नीचे छिपकर जान बचाने की कोशिश करनेवाला एक आदमी रासक्कुट्टि को दिखा—उसको भी काटकर उन्होंने कुएँ में फेंक दिया।

रासक्कुट्टि को होश आने पर पहले कुछ भी समझ नहीं आया। बारिश हो रही थी। मैं बारिश में कहाँ लेटा हूँ? शरीर के नीचे से कुछ हरकतें और कराहे धीरे-धीरे उसको सब कुछ मालूम हुआ। मैं लाशों की सेज पर लेटा हूँ। बारिश ने मुझे बचाया है—बरसात के ठण्डे पानी से ही मुझे होश आया है। शरीर भर में गहरा घाव है। धीरे-धीरे हाथ उठाकर छुआ तो अधकूप के किनारे से टकरा गया। लाशों पर हाथ टेककर बड़ी मुश्किल से किसी तरह ऊपर की सतह तक पहुँचा। सब कहीं खामोशी थी। बारिश के बाद की धुँधली चाँदनी। पता ही न चला कि कितनी दूर रेंग गया। किसी तरह नाले के नज़दीक पहुँच गया। चेहरे को झुका कर जीभर पानी पिया और वही लेट गया। दूसरे दिन उस रास्ते से गुज़र रहा एक शरणार्थी मध ही रासक्कुट्टि को अपने साथ इधर ले आया था।

श्रीधरन को लगा कि वहाँ का वातावरण बर्दाश्त के बाहर है। पूरब दिशा से आये हुए लोगों में सफाई नाम मात्र को भी नहीं है। न उन्हें कोई लाज-शरम ही है। आँगन में मल और पेशाब की बदबू! बीमारों के चीत्कार—कभी-कभी औरतों के बीच के झगड़े भी।

अप्पु कहीं नज़र नहीं आया। वह मिले तो जगल की सैर की जा सकती थी।

दोपहर ढल गई। कुछ देर अकेले टहलने के विचार से श्रीधरन बाहर निकला।

चट्टानी खेत से जाल का शामियाना हटा दिया गया है। सूखी गरी का खलि-हान और चारों तरफ बास की चटाई की टट्टी उसी तरह कायम थे।

आम के पेड़ों के ऊपर निगाहे घुमाईं। आम का मौसम नहीं है।

‘क्यों ‘ड,’ आसमान से शैतान की पुकार’ झट ऊपर देखा। एक पपीहा—सिर पर काठ का कटोरा ढोनेवाली चिड़िया। उस चिड़िया के सिर पर काठ के कटोरे के आने की कहानी अप्पु ने उससे कही थी। पपीहा ने ‘क्ये ड’ के चीत्कार के साथ तीसरे खेत के नजदीक तालाब के किनारेवाले ताड़ के पेड़ के ऊपर शरण ली।

श्रीधरन एक-एक दृश्य को देखता और विचार करता आगे बढ़ रहा था। पाँचवें खेत पर पहुँचने पर उसने चारों तरफ का मुआइना किया।

जंगल की सीमा के नुक्कड़ पर किसी की आहट महसूस हुई। गौर से देखा। वहाँ झुका हुआ एक आदमी काँटो से बाढ़ बाँध रहा है। नजदीक आकर देखा तो पहचान लिया। ओठ पर सफेद दागवाला चेक्कु था।

“अरे बेटा, इधर कब आया ?” चेक्कु ने कुशल-क्षेम पूछा।

चेक्कु को बाढ़ बनाते देखकर श्रीधरन वहाँ खड़ा रहा। पाँचवें खेत की सीमाओं की मेड़ पर कहीं-कहीं टूट-फूट गई बाढ़ की चेक्कु मरम्मत कर रहा था।

उस दीवार के कोने में नीचे के ककड़ भरे अहाते में, अगूठी में लाल नग की तरह के कीड़ों ने श्रीधरन का ध्यान खींचा। वे मँथुनरत होकर चूतड़ से चूतड़ चिपका कर चक्कर लगा रहे थे—देखने में बड़ा मज़ा आता है।

“अरे बेटा, उस मेड़ के पास मत खड़े रहो।” बाढ़ की मेड़ के बीच से चेक्कु ने टनन् की आवाज में पुकार कर कहा।

इन कीड़ों की हरकत देखते रहने के कारण ही शायद चेक्कु ने ऐसा कहा होगा, इसी ब्याल से श्रीधरन ने झट तीसरे खेत के तलाब के किनारे के ऊपर नज़रे घुमाईं। फिर अबोध बनकर श्रीधरन ने पूछा—“इधर खड़े होने से क्या होगा ?”

चेक्कु खामोश रहा। उस ओर देखने पर मालूम हुआ कि चेक्कु ने बाढ़ को बाँधने के लिए ताड़ के रेशे अपने मुँह में दबा रखे हैं।

उन कीड़ों की प्रणय-चेष्टाओं की तरफ एक बार फिर सरसरी निगाह डालने के बाद श्रीधरन ने पूछा—“इधर खड़े होने में क्या आपत्ति है ?”

“उधर ही चन्दोमन लेटता है।” चेक्कु ने मुँह से रेशा निकालकर बाढ़ पर बाँधते हुए फुसफुसाने के ढग से कहा।

चन्दोमन के लेटने का कोना ? श्रीधरन की समझ में कुछ भी नहीं आया। उसने

शक्ति होकर दीवार के उस कोने में देखा ।

दीवार की ऊपरी सतह पर कई बास खड़े हुए थे । वहाँ बाड़ की जरूरत नहीं है । पुरानी दीवार का वह हिस्सा कहीं-कहीं नष्ट-भ्रष्ट हो गया है । बाँस की लम्बी, मोटी और पकी जड़ें दीवार की छाती से बाहर दिखाई दे रही थी । एक पुराना गड़ढा भी वहाँ था, जिसमें साही ने डेरा डाल रखा था । लेकिन किसी के लेटने का कोई चिन्ह दिखाई नहीं दिया ।

बाड़ बाँधते-बाँधते चेक्कु उस कोने के निकट पहुँच गया था ।

“चन्दोमन को वहाँ चैन से लेटने दो, बेटा । उधर मत देखो ।”—चेक्कु ने झनकार की-सी आवाज में कहा ।

सुनकर श्रीधरन भयभीत हो गया ।

“तुम वह किस्सा सुनना चाहते हो क्या ?” डालियो को बाड़ में बाँधते-बाँधते चेक्कु ने चेहरा घुमाते हुए पूछा ।

चेक्कु कहानी कहने के ‘मूड’ में है । श्रीधरन ने उतावली के साथ ‘हाँ’ कह दिया ।

“तेरे दादा के पिताजी के जमाने में उधर वह घटना घटी थी ।” चेक्कु ने यो कहकर अपनी कथा शुरू की ।

“तेरे परदादा की एक बेटी थी—तिरुमाला । सुना था कि तिरुमाला बहुत ही सुन्दर थी । ताड़ के गुच्छे की तरह उसके लम्बे बाल थे । तेरी उस दादी माँ की शादी की उम्र थी । उन दिनों इलजिपोयिल के बैलों की देख-रेख करने के लिए कहीं सुदूर पूरब से चन्दोमन नाम का एक नौजवान आकर ठहरा था ।”

बाड़ बाँधते हुए चेक्कु ने किस्सा जारी रखा “तिरुमाला और चन्दोमन के बीच मुहब्बत हो गयी ” श्रीधरन ने बड़ी उत्सुकता से ध्यान दिया ।

“मुहब्बत का मतलब जानता है ?” बाड़ की गाँठ को कसकर बाँधते हुए चेक्कु ने पीली मुस्कान के साथ अपना चेहरा मोड़कर पूछा ।

‘जानता हूँ’ के अर्थ में श्रीधरन ने सिर हिलाया । “फिर क्या हुआ ?”

“एक दिन, रात को तेरे परदादा ने उनकी मुहब्बत का पता लगाया । किसकी मुहब्बत ?—दुलारी बेटी तिरुमाला और बैल की देख-रेख करनेवाले चन्दोमन की मुहब्बत । तेरे परदादा ने आधी रात में तिरुमाला को उस पशुशाला की तरफ जाते हुए अपनी आँखों से देख लिया, जहाँ चन्दोमन लेटता था । ”

अनजाने में ही श्रीधरन के मुँह से ‘हाय’ की आवाज निकली ।

चेक्कु ने चुप्पी साधकर थोड़ी देर के लिए एक खामोशी पैदा की ।

उसने जानबूझ कर ऐसा नहीं किया था । उसके मुँह में ताड़ के रेशे जो थे ।

सोने का रंग और ताड़ के गुच्छे-जैसी चोटीवाली तिरुमाला-दादी के पास हौले से पशुशाला के दरवाजे को खोलने का और कानों में बाली और सिर पर

लम्बी चोटीवाले एक स्वस्थ खूबसूरत नौजवान के, अपनी प्रेमिका को छाती से लगा लेने का दृश्य श्रीधरन की आँखों में नाच उठा।

चेक्कु ने कथा आगे बढ़ायी “दूसरे दिन सबेरे चन्दोमन दिखाई नहीं दिया।”

“क्या हुआ ? ‘चन्दोमन छिपकर चला गया ?’ श्रीधरन ने सहानुभूति से पूछा।

“तेरे परदादा ने गब लो गो रो यही कहा था कि चन्दोमन कहीं छिपकर भाग गया है। वह कहीं फरार हो गया है। लेकिन बात ऐसी नहीं थी।”

चेक्कु ने एक बड़ी लकड़ी उठाकर मेड़ पर गाड़ दी और एक काले बड़े पत्थर से उमका सिर टोकते हुए कहा — “तेरे परदादा ने चन्दोमन को पीट-पीटकर मार डाला था। सहायता के लिए पट्टिकल के चेरुमन को भी बुलाया था। उसके बाद सुबह से पहले ही लाश खेत के इस कोने के गड्ढे में दफनाकर उसके ऊपर दीवार बना दी गई।”

चेक्कु ने इशारा करते हुए कहा — “इधर, इधर ही।”

श्रीधरन को लगा कि उमका सिर घूम रहा है।

“इस घटना के बाद दूसरे दिन इलजिपोयिल में और एक घटना घटी।”

“चन्दोमन का किस्सा खत्म हो गया।” चेक्कु ने कथा जारी रखी, “दूसरे दिन, रात को तेरी तिरुमाला दादी तीमरे खेत के तलाब में कूदकर डूब मरी।”

चेक्कु ने नीचे के तीमरे खेत की तरफ इशारा किया। श्रीधरन की दृष्टि भी अनजाने उधर चली गयी।

तालाब के नजदीक फले हुए ताड़ के गुच्छे तिरुमाला दादी की याद ताज़ा करते हैं।

(फिर लाश की दीवार को ध्यान से देखने के बहाने श्रीधरन ने उन कीड़ों की प्रणय-क्रीड़ा का दृश्य तिरछी आँखों से देखा, लेकिन वह प्रणय वेदी वहाँ खाली पड़ी थी।)

चेक्कु बाढ़ का काम समाप्त कर, बाकी डालियो और ताड़ के रेशों को वही डालने के बाद चाकू मोड़कर अपनी कमरे में रखकर धीरे से उठ गया।

श्रीधरन अपने ही ख्यालों में खोया सहमा हुआ देख रहा था कि चेक्कु का स्वर सुनाई दिया “इन घटनाओं को बीते तीस-पैंतीस बरस बीत गये। लेकिन तिरुमाला और चन्दोमन अब भी बिछुड़े नहीं हैं। चाँदनी की कुछ रातों में तिरुमाला पानी टपकाते बालों से तीसरे खेत के तलाब से उठकर छठे खेत की दीवार के नीचे लेटनेवाले चन्दोमन के करीब जाती हुई कई लोगो को दिखाई दी है। एक दिन, रात को खरगोशों के शिकार के लिए इधर से जाते हुए मैंने बाँस के इस झुरमुट में कुछ सिमकियो और फूट-फूट कर रोने की आवाजे सुनी थी।”

चेक्कु ने अकस्मात् दीवार के कोने में आँखें गड़ाकर देखा ।

उस ने इशारा करके बताया—“वह उधर पड़ी हुई चीज हट्टी तो नहीं है ?”

सपनों से चौंक उठकर श्रीधरन की निगाहें दीवार पर टिक गईं । दीवार के भीतर बासों की जड़ों के बीच में कटोरे के टुकड़े की तरह कोई चीज दिखाई दे रही थी । चेक्कु ने बास के टुकड़े से वहाँ की थोड़ी-सी मिट्टी हटाई तो हट्टी कुछ अधिक साफ नज़र आने लगी ।

“चन्दोमन की पसली है ।” निर्विकार होकर चेक्कु ने कहा । फिर ज़मीन से कुछ डालियाँ उठाकर वहाँ ढकने के बाद फुसफुसाया “दीवार की मरम्मत करने को कहना है ।”

शाम ढलनेवाली थी । श्रीधरन चेक्कु के पीछे-पीछे नीचे उतरने की सोच रहा था, लेकिन चेक्कु नदी के किनारे पर जाने लगा—टीलों को लॉघने के बाद तग पगडंडियो से । (चेक्कु को नदीतट पर गाड़ी गई शराब की बोतलों को लेना है ।)

चेक्कु ने पूछा—“बेटा, तुझे अकेले जाने में डर तो नहीं लगता है ?”

“नहीं, कोई डर नहीं । मैं अकेले ही जाऊँगा ।” श्रीधरन ने हौसला दिखाते हुए कहा ।

“तो दौड़ जाओ । मैं इधर से देख रहा हूँ”—चेक्कु भूत की तरह पहरा देने लगा ।

खेतों और मेड़ों को लॉघकर श्रीधरन नीचे की तरफ तेज़ी से चला गया । चट्टानी खेती की गरी के खाली खलिहान को पार कर तीसरे खेत के नज़दीक पहुँचने पर हृदय में जलन-सी महसूस हुई । लेकिन वह तुरन्त ही शांत हो गयी । तीसरे खेत में लोगों का शोर सुनाई पड़ रहा था । उधर देखा । शरणार्थी और ते तालाब में डुबकी मार कर नहा रही है । ज़रा तसल्ली हुई । तभी दूसरी दिशा से कोई दौड़ता हुआ आया, अप्पु ।

“श्रीधरन, मैं तुझे ढूँढता हुआ आया हूँ ।” हाँफते हुए अप्पु ने अपनी गोद से केले के पत्तों का दोना लेकर श्रीधरन की तरफ बढ़ाते हुए कहा—“नारायणी ने दिया है, श्रीधरन को ।”

श्रीधरन ने दोना खोल कर देखा खुशबूदार मौलसिरी के फूलों की एक माला ।

18 बन्दर और गुर्खास

मौलसिरी की पुष्पमाला की खुशबू ने श्रीधरन के हृदय में एक अज्ञात विकार के ‘आदि सदेश’ को जगा दिया । साथ ही उसको एक प्रकार के भय,

शरम और पछतावे की अनुभूति भी होने लगी ।

उस दिन रात को श्रीधरन चैन से नहीं सो सका । बाहर शरणाधियों का हो-हल्ला था—बच्चे झिल्लियों की तरह लगातार रो रो रहे थे—माताएँ उन्हें दुलार रही थी (स्तनपान करा रही थी ?)—फिर भी रुलाई न थमने के कारण नाराज होकर खूब पीटती थी । रुलाई फिर दहाड़ में बदल जाती । जगलों से सियारों की चीख भी

श्रीधरन ने तकिये के नीचे छिपाकर रखी हुई फूलमाल ले ली

पहाड़ी की तराई की एक गन्दी झोपड़ी में अपने गतिहीन शरीर को पुरानी चटाई से ढककर चित्तन, स्वप्न और एकांत में दिन गुजारनेवाली नारायणी सुनहरी सर्पिणी की तरह रेंगकर अन्तस में आ बैठी ।

उसने यह श्रीधरन को क्यों पिराकर भेज दी ? 'पश्चिम से आये हुए राज-कुमार' को अभी तक नहीं भूली है, क्या इस बात की सूचना देने के लिए ही ?

उसके लिए श्रीधरन क्या कर सकता है ? जंगल में जाती के फल, जामुन आदि तोड़कर पत्तों के दोनों में लपेटकर दे सकना है ।

वह सब उसका अप्पु भैया तो करता ही है ।

उसको अप्पु से जरा ईर्ष्या हुई । श्रीधरन उसको अच्छी कहानी सुनायेगा ? पोन्मला देश के राजकुमार और नीले समुद्र के महल की नागराज कन्या की दास्तान ?

पोन्मला देश का राजकुमार अपने दोस्तों के साथ नीले समुद्र में बहुत दूर नैया खेने गया । थोड़ी देर के बाद एक ऊँची लहर ऊपर आयी और उस किशोरी को तोड़ डाला ।

वह लहर नहीं थी । फिर क्या थी ? —नीले सागर की गहराई के पहरेंदार नाग राक्षस का खुला हुआ फण था । राजकुमार के सभी दोस्त समुद्र में डूब मरे । राजकुमार समुद्र में नीचे उतरता-उतरता आखिर नीले रंग की काई में रुक गया । वह नीले रंग की काई न थी, नीले समुद्र की चौथे मजिल पर नहानेवाली नागराज कन्या की नीली केशराशि थी ।

स्वर्ण नाग के दो बच्चों ने राजकुमार के शरीर को घेर लिया । राजकुमार बेहोश हो गया ।

राजकुमार के शरीर को घेरनेवाले वे नाग के बच्चे न थे, बल्कि राजकुमार के सुनहरे हाथ थे ।

नागराजकुमारी ने राजकुमार को अपनी नीली अलको में छिपा लिया और नील रत्नमहल में तैर कर ले गयी । महल के रत्न-खचित कमरे के मुक्तापलग पर रंग-बिरंगी चिकनी सेज पर

बाहर से जंगली बिल्ली की रुलाई सुनकर श्रीधरन चौंक उठा । बाद में उसे

मालूम हुआ कि वह बिल्ली की रुलाई न थी, बल्कि सारे शरीर में विद्रोही मुसल-मानों की मार खाकर जिन्दा लाश बने शरणार्थी रासककुट्टि का चीत्कार था ।

“क्ययो ड ”

एक चिड़िया का गीत । श्रीधरन ने कान खड़े कर लिये । चौथे खेत के आँवले के पेड़ के ऊपर से आयी होगी

नागराजकुमारी और नारायणी पुन मन में नाच उठी । एक सपने की तरह देखा कि नागराजकुमारी की दास्तान सुनकर नारायणी की नीलकमल की-सी आँखें आश्चर्य से खुली रह गयी है ।

(बाहर से एक शिकायत सुनाई दी “माँ, छोकरे ने मेरे ऊपर पेशाब कर दिया ।”)

एक नगे बालक को अपने पास लेटे भैया के शरीर पर पेशाब कर देने के बारे में सोच कर श्रीधरन को हँसी आ गयी

इस ढंग की अद्भुत कथाएँ क्या अप्पु नारायणी को सुना सकता है ?—अप्पु को कुछ नहीं मालूम । चित्रक की मिथ्या जडीबूटी के खोजने की फिजूल कोशिश में सारे पेड़ों के ऊपर चढ़ जाना ही वह जानता है—बुद्धू कही का !

“आ आ • आ आ मुर्गे आ—मुन्ने आ ।

चुग कर खाने चूहे आ—

प्यारे—मुन्ना मो जा—छोटे गीदड—देखो मत ।

एक शरणार्थी माँ अपने बेटे को लोरी गाकर सुला रही थी । श्रीधरन की आँखें भी लगने लगी

श्रीधरन की चिल्लाहट सुनकर नाना जी दौड़े आये । नानाजी के हाथ में तेल से सनी बत्ती जल रही थी । श्रीधरन ‘साँप ! साँप’ चिल्लाता हुआ एक कोने में छिप कर खड़ा था ।

“कहाँ है —कहाँ है ?” नानाजी भय के मारे दरवाजे की तरफ मुड़ गये ।

श्रीधरन ने चटाई की तरफ इशारा किया । अच्छी तरह दिखायी न देने पर भी नानाजी ने झुककर देखा, श्रीधरन की सफेद चटाई पर गोलाकार कोई चीज पड़ी थी । नानाजी ने बरामदे में लेटे शरणार्थियों को जोर से पुकारा । उनके बीच से पाचु बाँस की एक छड़ी लेकर फौरन दौड़ा आया । साँप तो चटाई पर चुपचाप कुड़ली मारकर लेटा था । लगता है, विषैला साँप है ।

पाचु ने अपना एक पैर दरवाजे के बाहर और एक दरवाजे के अन्दर रख ज़रा झुक कर साँप को छड़ी से हिलाने की कोशिश की । वह ज़रा हिला तो, पर सरका नहीं ।

पाचु ने ध्यान से देखा फिर छड़ी को नीचे डालकर अन्दर आ साँप को पकड़कर अपने गले में डाल लिया । हँसते हुए बोला “यह भीलसिरी का काला

जाग है। मौलसिरी का काला नाग।....”

नानाजी ने निकट जाकर उसकी जाँच की। मुरझाये हुए मौलसिरी फूलों की माला थी।

इतने में श्रीधरन की नींद की खुमारी दूर हो गयी थी।

शरम के मारे सिर नीचा किये खड़े श्रीधरन का हाथ पकड़कर नानाजी ने कहा “बेटा, तू यहाँ मत लेट। आज तू नाना के पास लेटेगा।”

दूसरे दिन दोपहर को श्रीधरन चन्तुकुजन के साथ खेल रहा था। शरणा-धियों के बीच श्रीधरन को यह साथी मिला था।

चन्तुकुजन ने श्रीधरन को एक फूँकनी बनाकर दी। एक लम्बे बेंत को छेद कर उसमें कपड़े से लिपटा हुआ एक तीर घुसाने के बाद निशाना साधकर फूँक मारने पर पेड़ पर बैठी चिड़िया या नदी की मछली को मारा जा सकता है।

श्रीधरन ने सलाह दी “हम जंगल में जाकर कबूतरो का शिकार करें।” दोनों फूँकनी साथ लेकर जंगल की तरफ रवाना हुए। तभी अचानक अप्पु उधर दौड़ा आया।

श्रीधरन डर रहा था कि कहीं अप्पु के हाथ में पत्ते का दोना न हो। अगर दोना है तो अवश्य उसके अन्दर मौलसिरी के फूल भी होंगे। उन फूलों से कल श्रीधरन के नाको दम हो गया था।

अप्पु के हाथ में दोना नहीं था। अप्पु ने बड़े जोश से श्रीधरन से पूछा— “श्रीधरन, क्या तुझे बन्दर को देखना है? कारोट्ट मन्दिर के चात्रन बदर को—?”

श्रीधरन ने कोई दिलचस्पी नहीं दिखायी। उसने कितने ही बन्दरों को देखा था। फूँकनी लेकर चिड़ियों का शिकार करने की मशा से श्रीधरन बोला, “मैं बदर देखने नहीं जाऊँगा। मैं और चन्तुकुजन कबूतरो को तीर मारकर गिराने के लिए जंगल में जा रहे हैं। तू भी साथ चलेगा?”

अप्पु ने नहीं छोड़ा “जंगल में फिर जायेंगे। कारोट्ट मन्दिर का चात्रन बदर थोड़े ही दिनों का मेहमान है। बन्दर एक साँप को पकड़कर चार दिनों से बैठा है। लोग चात्रन बदर को देखने के लिए ही अब मन्दिर में जाते हैं—”

साँप को पकड़कर बैठने वाला बदर। श्रीधरन उत्सुक हो गया “हम चलकर देखें—” चन्तुकुजन को जोश आ गया।

यो उन्होंने जंगल के कार्यक्रम को स्थगित कर बदर को देखने के लिए कारोट्ट मन्दिर में जाने का निर्णय लिया—फूँकनी को एक केले के नीचे छिपाकर रख दिया।

“जंगल के कबूतरो, तुम लोग और एक दिन जिन्दा रहो।” श्रीधरन ने जंगल की तरफ देखकर आश्वासन दिया।

इलजिपोयिल से ढाई मील पूरब में नदी-घाट के नजदीक एक ऊँची जगह पर कारोट्ट मंदिर बना है। वह पुराना देवी-मंदिर है। उसके पास एक छोटा-सा तालाब है जिसका आधा पानी सूख गया है। तालाब के चारों तरफ सागौन, अक्ष, कारस्कर के कई बड़े पेड़ किले की तरह खड़े हैं। सौ बरस से भी ज्यादा आयु के इन पेड़ों में कई बदर उछल-कूद करते हैं। 'कारोट्ट मंदिर' को लोग 'बदरो का मंदिर' कहकर ही पुकारते हैं। मन्दिर में मनोनी चढाने के लिए आनेवाले तीर्थ-यात्री यदि इन बदरो को नैवेद्य का भात, रोटी, शक्कर न दें तो ये शरारत करने लगते हैं। लोगो की कमीज और धोतियो को कीचड़ उछालकर गन्दा कर डालते हैं और औरतो को लजानेवाली कुछ हरकतें भी करते हैं। अवसर पाकर ये बड़े लोगो के हाथ से भी सामन छीन लेते और वृक्षो पर चढ़कर कूद-कूद कर अपने चूतड़ नोचते हुए उन्हें शर्मन्दा करते। जब कोई इन्हें पत्थर मारने की कोशिश करता तो झट ये गुरिल्ला क्रांतिकारियो में बदल जाते। पर मन्दिर की देवी की पूजा हाने के नाते कोई भी इन पर आँच न आने देता। इसी कारण से ये बन्दर इतनी बदतमीजी करने लगे हैं।

उनमें एक बन्दर ज्यादा नटखट था। उसकी पहचान बड़ी आसान थी। उसका दाहिना कान आधा ही था। न मालूम पैदा होने ही उसके इस कान की ऐसी दुर्दशा हो गयी या उससे भी अधिक किसी नटखट बदर ने उसे काट डाला। इस बदर को लोग चात्रन के नाम से पुकारते थे। यह नटखट वानरो का उस्ताद था।

इस चात्रन बन्दर पर ही यह मुसीबत आ गयी है। अपने साथियो और बच्चो के हाथ से कई चीजें छीन कर खाने के बाद पानी पाने के ब्याल से उस्ताद चात्रन पेड़ से नीचे उतरा था। चारो पैरो को फैलाकर अपनी पूँछ उठाये उस्ताद चात्रन नदी तट की तरफ जा रहा था कि तभी उसे एक साँप कीच में रेंगता दिखाई दिया। बन्दर ने कौतुक से उसकी तरफ देखा और फिर झट उसे पकड़ लिया।

साँप प्राण-वेदना से तड़प उठा और बन्दर की कलाई पर लिपट गया। बन्दर ने अपनी मुट्ठी की तरफ देखा। हू—हू—हू—!—और इस भयंकर दृश्य को वह दुबारा नहीं देख सका। दाहिने हाथ से आँखें ढक चेहरे को उल्टी दिशा में घुमाकर बाये हाथ को अपने में दूर फैलाए हुए वह बैठ गया। चार दिन से बेचारा यो ही बैठा है। न कोई भोजन, न जलपान न शोर-शराबा। मुट्ठी को खोले बिना, सोये बगैर बेचारा ध्यान मग्न-सा बैठा है।

चात्रन की तपस्या को भग करने के लिए लोगो ने कई तरकीबें निकाली। चिउड़ा, फल, शक्कर एक पत्ते में उसके सामने रख दिये। पर बन्दर अपने मौन-ध्यान से विचलित नहीं हुआ।

मुट्ठी का साँप सड़ने लगा था। बन्दर को श्रीधरन ने अच्छी तरह देखा। उसने इस तरह चुपचाप बैठा बन्दर पहली बार ही देखा है। वह भी एक विचित्र मुद्रा

में। 'मैं हगिज नहीं देखूंगा' का हठ लेकर बायें हाथ को दूर हटा, आखें मूँब केहूरा मोड़कर बैठनेवाले उस बन्दर को देखकर श्रीधरन के मन में 'सतान को न देखूंगा' के हठ में भेनका को इनकार करनेवाले विष्वामित्र मुनि की तस्वीर ताजा हो आयी।

"इस बदमाश बन्दर को ऐसा ही फल मिलना चाहिए—खन्दिर की देवी ने सजा दी है।" अप्पु पीछे से बड़बड़ाया।

इस बन्दर ने एक बार अप्पु को खरोच दिया था। साँप को पकड़कर तपस्या करने वाले बन्दर को देखने के लिए लोग तालाब के आसपास जमा हो गये थे। किसी ने भी कारोट्ट देवी की तरफ मुड़कर फूटी आँखों से भी नहीं देखा। उस दिन प्रजाओं को भी भूखी रहना पड़ा।

चन्तुकुजन ने लोगों की भीड़ देखकर राय जाहिर की "मैं बीड़ी-मीठी, सिगार, शरबल की एक छोटी-सी दुकान खोल लूँ?" (अपने गाँव की दुकान में बीड़ी सिगरेट, सिगार बेचता था चन्तुकुजन—वहाँ से भी बड़ी सख्या में लोग कारोट्ट मंदिर के बन्दर को देखने के लिए आ रहे हैं।)

यहाँ के बन्दरों को भी विषाद ने घेर लिया है। कुछ बुजुर्ग बदर पेड़ों की डालों पर गम्भीर भाव से बरीनियों को ज़रा ऊपर उठाकर चूतड़ खुजाते चिता-मग्न बैठे हैं। उन्हें नहीं मालूम कि उनके साथी चात्रन और भीड़ के लोगों को क्या हुआ है। बच्चों को पेट से चिपकाये कुछ बदरियाँ इधर-उधर घूम रही हैं। डालों के बीच युवा कपि बकवास कर रहे हैं और बच्चे पूँछ उठाकर उछल-कूदकर रहे हैं।

साँप को भीचकर बैठे हुए बन्दर की तरफ अन्त में एक बार और मुड़कर देखने के बाद अप्पु ने कहा—"ज़रूर आज रात को चात्रन बदर की मृत्यु हो जाएगी। लक्षण से ऐसा ही लगता है।"

तालाब से कुछ दूर की एक झाड़ी में अप्पु ने सियार को छिपे हुए देखा था। झाड़ी में छिपकर बैठनेवाले सियार को उन प्राणियों की सूँघ मिल गयी होगी, जो मृत्यु के गड़ढ़े में पाँव रखने जा रहे हैं।

श्रीधरन ने भी उसकी बात पर यकीन किया। आँखें मूँदकर हाथ फैलाने की दशा में ही बेचारे चात्रन बन्दर के जान से हाथ धोकर नीचे लुढ़क जाने, क्षुरमुट में छिपकर ताक में बैठे सियार के चिल्लाने, जंगल से चिल्लाते हुए आ रहे सियारों द्वारा चात्रन बदर को चीर-फाड़कर खाने के दृश्य श्रीधरन के मन से होकर गुज़र गये। दूसरे दिन सुबह को तालाब में जाकर देखने पर लोगों को चात्रन की हड्डियाँ और खोपड़ी ही दिखायी देगी।

तभी चन्तुकुजन ने कहा कि दगड़यो से डरकर गाँव से आगते समय उसने ऐसी एक लाश रास्ते में देखी थी जिसकी सियारों ने खा डाला था और जिसकी

खोपड़ी में बारिश का पानी भरा था।

श्रीधरन और उसके दोस्त घाट को पार करने के बाद सड़क के रास्ते से ही इलजिपोयिल वापस आये। जब वे नदी से सड़क पर पहुँचे तब उन्होंने सड़क के किनारे इधर-उधर लोगो की भीड़ देखी। श्रीधरन और उसके साथियो को मालूम नहीं हुआ कि क्यों लोग इधर इकट्ठे होकर खड़े हैं। तब चन्तुकुजुन सड़क से पश्चिम की तरफ जानेवाली एक बैलगाड़ी की तरफ इशारा करते हुए आश्चर्य और खुशी से चिल्लाया 'गूर्खास !'

विद्रोहियो का मुकाबला करने के कारण ज़ख्मी हुए सिपाहियो को चढाकर ये बैलगाडियाँ दक्षिण-पूर्वी देहातो से पश्चिम के शहरो की तरफ जा रही थी। पहले भी कई गाडियाँ जा चुकी है। गोरखा पलटन है। सड़क किनारे के बरगद के पेड के पीछे छिपकर श्रीधरन, अप्पु और चन्तुकुजुन ने उन्हें देखा।

ऊपर की तरफ मुड़े कोनेवाली खाकी टोपी पहने एक बन्दूक धारी गोरखा गाडी के पीछे बैठकर बाहर की तरफ देख रहा है। (जख्मी सिपाही अन्दर लेटे हुए है।)

जिन्दगी में पहली बार श्रीधरन ने एक गोरखा देखा है। पीला बन्दर।

श्रीधरन ने गोरखो की खुबरी के बारे में सुना था। हसिये की तरह का एक हथियार। रस्सी में बाँधकर फेंकने पर दुश्मनो का सिर काटने के बाद खुबरी और रस्सी गोरखा के हाथ में ही लौट आती है। कैसा अद्भुत हथियार है यह उनकी खुबरी।

श्रीधरन ने चन्तुकुजुन से धीरे से पूछा "गोरखा की वह खुबरी कहाँ है?"

"कमर में लटकी है।" चन्तुकुजुन ने उसका स्थान बता दिया।

अचानक श्रीधरन को ऐसा महसूस हुआ मानो उसके पेट में तोप का बिस्फोट हो गया है। बैलगाडी में बैठा वह गोरखा बरगद के पेड के पीछे खड़े उन लोगो की तरफ बंदूक से निशाना लगा रहा था। अप्पु वहाँ से झटपट प्राण लेकर भागा। उसके पीछे श्रीधरन भी।

गोली की आवाज के बदले बैलगाडी से सिपाहियो के ठूठठा मारकर हसने की ध्वनि गूँज उठी।

श्रीधरन ने मुड़कर देखा तो चन्तुकुजुन बरगद के पीछे ही खड़ा था।

"निरे कायर!" चन्तुकुजुन परिहास करते हुए हँस पड़ा "गूर्खास तो बस दिल्लीही की कर रहे थे न? वे हम लोगो को कुछ नहीं कहेंगे—लेकिन मुसलमानो का मुँडा हुआ सिर देखते ही—ठो!" चन्तुकुजुन के मुँह से एक गोली छूट गयी। सिपाहियो को ढोनेवाली आखिरी बैलगाडी भी आँखो से ओझल हो गयी।

अप्पु कहाँ है? चन्तुकुजुन ने ज़ोर से पुकारा।

अप्पु प्राण लेकर भाग गया था ।

श्रीधरन के पेट का दर्द भी पूरी तरह शांत नहीं हुआ था । मृत्यु-भय का यह पहला अनुभव था । साँप पकड़े बन्दर को देखने का सारा मजा इस गोरखे की बन्दूक ने किरकिरा कर दिया ।

थोड़ी देर बाद नदी की गहरायी से एक सिर ऊपर उठता दिखायी दिया । देखा तो अप्पु है ।

19 वेणुगोपाल

कुल मिलाकर एक बैरागी की तरह ही श्रीधरन इलजिपोयिल में आ पहुँचा था । गोरखे की बन्दूक के सामने एक पल में अनुभव में आयी प्राण-भीति की तड़प अन्तस् में अब भी लहरा रही थी । कारोट्ट मंदिर में ध्यानमग्न बैठे बन्दर को देखकर हँसी मुश्किल से ही रकी थी । लेकिन अब उस बन्दर की बदनसीबी का ख्याल कर दुख होता है । रात को जगली सियार चात्रन का काम तमाम कर देगे—कोई उसकी जान नहीं बचा सकता ।

इलजिपोयिल के आँगन और अहाते में तितर-बितर फैले शरणार्थियों की ज़िन्दगी पर विचार किया—वे सब जान बचाने के लिए अपना घर छोड़ भाग निकले थे ।

आँगन के कोने के बड़े मदार-वृक्ष के सहारे बन गॉज से सटे बैठ श्रीधरन ने ढेर सारी बातों पर विचार किया । मदार की चूड़ा पर लाल फूल है । गॉज और मदार को एक साथ देखने पर लगता है कि कोई बड़ा मुर्गा खड़ा है । तभी कुछ दूर के वृक्षों से 'टी—टी—टी' की आवाज उठी । साथ ही एक सुरीली पुकार भी । श्रीधरन ने ध्यान दिया । लगातार पुकार की मधुरिमा बढ़ती गयी । कोयलें थी । चिड़ियाँ बयो गानों हैं ? वे आपस में बातचीत करती होगी । तमिल नाटकों की तरह गीत में ही मवाद हाते होंगे । अचानक स्मरण आया कि एक दफा गोपालन भैया के साथ वह तमिल-नाटक देखने गया था । नाटक का नाम था 'तूक्कु तुक्कि' । बड़े-से हरे रंग के पर्चे पर मोटे अक्षरों में लिखा मजमून आज भी स्मृति में ताजा है । "धमासान लडाई । सबका मनोरजन । दासन मुलक्क की एक्किग ।"—विदूषक दासन मुलक्क की एक्किग देखकर वह हँसी से सेलोट-पोट हो गया था । उस नाटक की अधिकांश बातचीत गीतों में थी । गोपालन भैया इन गीतों को सुनकर सिर हिलाकर तान देता था । गोपालन भैया संगीत सीख रहा है । उसे हिन्दुस्तानी संगीत अधिक प्यारा है ।

गोपालन भैया की याद आते ही घर का स्मरण भी हो आया । अब कन्तिप्प-

रपु मे माँ, बाप और गोपालन भैया क्या करते होंगे ? जब से दगे की शुरुआत हुई है तब से पिताजी आगल-इडियन घरो मे ट्यूशन के लिए न जाकर स्कूल से सीधे आते है—शायद वे बरामदे मे बैठकर संस्कृत श्लोक बोलते होंगे । गोपालन भैया जिस गोदाम मे हिसाब लिखता है, वह फिलहाल इसलिए बंद हो गया क्योंकि उसका मालिक—मुसलमान हाजी फरार है । गोपालन भैया शायद अपने पूरब के किमरे मे 'किस्ते-बिस्ते' रटता हुआ हिन्दुस्तानी गाने का अभ्यास करता होगा । माँ रसोई घर मे होगी । लेकिन बड़े भाई साहब के बारे मे कुछ नहीं कहा जा सकता । मूँछ कणारन को माँ से यह कहते सुना था कि बड़ा भाई पेट करने के धधे पर न जाकर रात-दिन फाटकघर मे बैठकर तौश खेलता हुआ धूप मे बाल सफेद कर रहा है । माँ के ही शब्दो मे कहूँ तो भैया अब 'फाटकघर' मे बैठकर पापड बेलता होगा ।”

कीन जान दगाई शहर मे पहुँच गये है या नहीं ? अगर वे अतिराणित्पाट मे घुस गये तो वहाँ की हालत क्या होगी ? इन शरणाधियों की तरह सब कुछ छोड़कर क्या प्राण हथेली पर लेकर उन्हे भी फरार होना पड़ेगा ? यह विचार आते ही बड़ा डर महसूस हुआ । बेचारे माँ— बाप

अचानक आसमान से एक सुरीली आवाज गूँज उठी । लेकिन गायक चिडिया का कोई पता न लगा । चौथे खेत के बड़े आम्र वृक्ष की डाल पर उसकी पुकार और चहचहाट सुनाई पड़ती है । वह तो एक तरह की कोयल है । झट स्मरण आया कि सफेद ओठवाले चक्कु ने एक बार बताया था कि कोयल आम्रवृक्ष की कोपले खाती है । इसलिए इतनी सुरीली आवाज म गाती है ।

कोयल को देखने के लिए श्रीधरन ने चौथे खेत की तरफ निगाह घुमायी । आम का पेड़ दिखाई नहीं दिया । तब तीसरे खेत के तालाब के किनारे का ऊँचा ताड़वृक्ष नजर आया । ताड़ के पत्तों के बीच से पश्चिमी आकाश की नीलिमा दिखायी पड़ी । जब शाम की कच्ची धूप ताड़ के गुच्छो पर पड़ती है तो ऐसा लगता है कि सोने के कर्णाभूषण पहने एक लम्बी औरत ताड़ के रूप मे वहाँ खड़ी है । चक्कु की कहानी की तिरमाला दादी की याद आ गयी । चाँदनी रातो मे तिरमाला दादी के भीगे बालो के साथ तालाब के ऊपर उठने और छठे खेत की दीवार के नीचे लेटे चन्दोमन के नजदीक एक-एक कदम रखकर आगे बढ़ने का दृश्य इस दृश्य का स्मरण आते ही रोगटे खड़े हो गये ।

‘चिकलि—पिकलि—छील’—नजदीक के कोने से आवाज आयी तो उधर देखा । चार-पाँच चिडियाँ कहीं से उड़कर अहाते मे आ गयी है । वे सूखे पत्तो को छितराकर उनके बीच कुछ ढूँढ़ रही है । उन बेचारियों को यह बात मालूम नहीं थी कि उनके पास गाँज से सटा श्रीधरन नाम का एक नटखट लड़का पाँव पसार के बैठा है । शाम के धुँधलके की परवाह किये बिना ये छोटी चिडियाँ आहार की

तैलाश मे व्यस्त थी। —श्रीधरन को एकाएक अपनी फूंकनली की याद आयी। गाँज के पीछे एक केले के नीचे रखी थी। होले से उठकर गाँज की ओट में छिपता-छिपाता वह केले की तरफ चला। फूंकनली हाथ में उठाकर उसकी जाँच की। कपड़े से लिपटा तीर उस नली के अन्दर ही है। उसे हाथ में लेकर सामने करते ही गोरखे की बन्दूक याद आ गयी। सिहरकर खड़ा रहा चिड़ियाँतब भी सूखी पत्तियों के बीच अपना आहार टटोल रही थी।

“गुनाह होगा !” अन्तःकरण ने सुझाया। नली हाथ से छूट गयी।

श्रीधरन ने झट शू शू शू की आवाज निकली। चिड़ियाँ डर के मारे चू चू करती हुई इधर-उधर उड़ गयी।

श्रीधरन ने फिर एक बार फूंकनली को देखा। फिर उसे उठाकर ऊँचे केले के गुच्छे के निचले हिस्से को पक्षी रूप में निशाना बनाकर फूंक दिया। तीर ‘पक्षी’ के शरीर में गड़गया।

प्राण-वेदना के साथ काँपती, पख फड़फड़ाकर नीचे गिरती चिड़िया की कल्पना मन में की, तो श्रीधरन का शरीर सिहर उठा।

फूंकनली की तरफ घृणा और द्वेष से देखा। मन में ठाना कि अभी इस नली को नारियल के पेड़ पर पटककर चकनाचूर कर देता हूँ। फिर ऐसा नहीं किया। मन में तुरत दूसरा भाव आ गया। एक नये कौतुक से उस नली को दुबारा देखने के बाद मन ही मन बोला “अप्पु इसे बनाना जानता है।”

चन्तुकुजन के आने के पहले ही इसे बनवाना होगा, क्योंकि उसी ने यह फूंकनली भेंट की थी। चन्तुकुजन तो रासकुट्टि के लिए दवा खरीदने उण्यप्पुट्टि बैद्य के घर गया है। उण्यप्पुट्टि बैद्य की शक्ल याद आते ही वह हँसी नहीं रोक सका। क्योंकि जलाट, छाती और बाहो पर तीन लकीरों का चन्दन-टीका लगानेवाले उस काले-कलूटे, बड़ी तोड़वाले मोटे बैद्य के बारे में अप्पु ने यह राय जाहिर की थी कि बैद्य पीतल से बड़े लकड़ी के सन्दूक की तरह लगता है।

उसी समय बाहर किसी की बातचीत सुनाई दी। आवाज सुनने पर मालूम हुआ कि वह चेक्कु ही है। (दूसरा आदमी ओठकटा पाच्चु है।) चेक्कु की शराब की बोतले शरणाधियों के बीच भी पहुँचने लगी थी।

श्रीधरन ने फूंकनली को आगे कर चेक्कु से विनती की—“इससे एक बांसुरी बना दो।”

चेक्कु ने श्रीधरन में नली माँगी। उसने दाहिनी आँख से लगाकर नली की जाँच की। (देखना था कहीं नली टेढ़ी तो नहीं है।) उसने इस अर्थ में अपना सिर हिलाया कि सब कुछ ठीक है। फिर हसते हुए बोला “मुन्ने को अभी एक बांसुरी बना देता हूँ।”

तब वह खुशी के ‘मुड’ में था। शराब की बदबू आ रही थी।

चेक्कु वहाँ अलगन के किनारे ही बैठ गया। कमर से चाकू निकालकर बाँस की नली को नाथकर छेक से छेदा। फिर उसने श्रीधरन से कहा—“बेटा, एक लोहे की कील तो लाओ।”

श्रीधरन दौड़ता हुआ गया। वह कमरे की दीवार पर से अलगनी की एक कील निकाल लाया और चेक्कु को सौंप दी। बाँगन में शरणार्थियों का चूल्हा जल रहा था। भीत गुनगुनाते चेक्कु ने कील को चूल्हे में डालकर तपाया। फिर उसे बाँस की नली के एक हिस्से पर दबा दिया। वहाँ जलकर गोलाकार छेद बन गया। यो चार-पाँच छेद और बना दिये। फिर एक टुकड़ी नली की शरदन में फँसा दी। किसी मरीज शरणार्थी के लिए आयी दवाओं में कुछ मोम भी मिल गया। उसे भी सही जगह पर लगा दिया। पन्द्रह मिनट में काम पूरा हो गया।

“पी—पु—पी—पी ” चेक्कु ने छेदों पर अपनी ‘उंगलियाँ’ फिराकर बाँसुरी बजा दी।

बाँसुरी का अद्भुत नाद! उसके हाथ में आने पर खुशी के सारे श्रीधरन के पाँव जमीन पर नहीं पड़ रहे थे। बाँसुरी लेकर मदार वृक्ष के ऊपर जाकर बैठ गया।

“पी पि पू पु पु कोसो पी ” राम और ताल तो उस गीत से दूर थे। महज कई तरह के स्वर ही निकल रहे थे। फिर उसको इस बात का धमक हुआ कि वह अपनी ही स्वर-सुधा है— पी पि पी—पी पि पुप्पी

धुधलका छा रहा था। इलजिपोयिल की शरणार्थी औरतें नहाने के लिए चली। वे एक जुट हाँकर तीसरे खेत के तालाब में उतरी। उन्हें अघेरे में नहाने में ही अधिक सुविधा थी। अघेरे में नहाते बस्त पहनने के लिए धोती की जरूरत नहीं—उनमें कई औरतों के पास बस एक ही धोती थी।

इन औरतों का नगे होकर तालाब में तैरते हुए नहाने का दृश्य सोचता हुआ श्रीधरन एक वृक्ष के ऊपर चढ़कर बाँसुरी बजाने लगा। तब गोपिकाओं के चौर-हरण की तस्वीर का स्मरण आया। वृक्ष की डाल पर बैठनेवाला वेणु-गोपाल और जल में नगी होकर नहानेवाली सुन्दर गोपियाँ।

20 अप्पु के खेत में

चावल की गरम काजी में घी डालकर उसे कटहल के हरे पत्ते के दोने से पीने का मजा कुछ और ही है। व्यजन के रूप में भुना हुआ पापड़ और आम का अचार। (कभी-कभी प्याज और कौथनीम के पत्ते मिलाकर बनाया गया अण्डे का रोस्ट भी होता।) (यही है इलजिपोयिल में श्रीधरन का नाश्ता। बढिया चावल का भात, कद्दू या ककड़ी की सब्जी तुरई या चिचिडे से बना कोई व्यजन, पापड़, स्वादिष्ट मट्ठा—दुपहर का भोजन होता। कभी-कभी रतालु का व्यजन होता—

देवा के से हल्के स्वादवाला रतालु श्रीधरन को प्रिय है। अक्सर दोपहर के व्यजन ही रात को भी होते। कई तरह के कद वहाँ मिलते थे। भुने हुए कदो का छिलका निकाल कर उन्हें मिर्च लगाकर खाना बहुत मजेदार लगता है। और कुछ नहीं तो भुना कोया ही वह खाता (कोया ज्यादा खायें तो पेट में गड़बड़ी हो जाती है इसलिए खाते समय थोड़ा सावधान रहना पड़ता है।) पका हुआ कटहल चीनी मिलाकर झूनने के बाद नयी हाँडी में रखा रहता है। कटहल के उस हलुवे को केले के पत्ते में लेकर उगली से चाटकर खान में मजा आता है। शहर में ऐसे पकवान सूँघने को भी नहीं मिलते।

लालची न होने पर भी श्रीधरन सभी विशिष्ट खाद्य-पदार्थों को इच्छानुसार थोड़ा-थोड़ा खा लेता।

कभी कभी शाम को धूप कम होने पर श्रीधरन अकेले ही जंगल की तरफ निकल जाता। वह जंगल में भीतर नहीं घुमता। छठे खेत की पूर्वी सीमा के कोने से जंगल का निरीक्षण करता (जहाँ चन्दोमन लेटता है पश्चिम के उस कोने की तरफ मुड़कर देखने में भी उसे डर लगता था।)

'ठोख—ठोख' जंगल से तावे पर मारने की-सी एक आवाज़ उठी। पक्षी की आवाज़ है। अप्पु ने कहा था कि इस तरह गाने वाला पक्षी 'कुट्टि कुरुमन' है। "ठोख—ठोख—ठोख" वह पुकार लगातार गूँजने लगी। पक्षी के पत्नी में छिपकर ही वह चहचहाता है। उसकी यह चहचहाहट सुनकर ऐसा लगता है कि वह अपनी प्रेमिका से जोर-जोर से कुछ बात कर रहा है।

गीतो में बात करनेवाले पक्षी, दूसरे भी अनेक पतंगों की पुकार और शोर सुनाई पड़ रहा है—लगता है कि जंगल एक नाट्यशाला में बदल रहा है। पर्दा रंग-बिरंगे बादलों वाला आसमान है। 'कुट्टि कुरुमन' पक्षी तबूरा गायक है। सौ से अधिक अभिनेता और अभिनेत्री हैं। बिदूषक है पपीहा—सिर पर काठ का कटोरा पहने विचित्र वेशवाला।

अप्पु साथ रहे तो जंगल के भीतर घुस सकता था। जाती, जामुन के फल पके होंगे।

जब अप्पु का साथ नहीं मिलेगा। क्योंकि मट्ठा बेचनेवाला कुजन नायर के छोटे भाई अप्पुणि के गाय उमने ककडी की खेती शुरू की। खेती का खर्च अप्पुणि उठायेगा। पर, सुबह और रात को दूर के गड्डे से पानी लाकर सींचने और रात को खेती का गहरा देन काम अप्पु का है। खेती से जो मुनाफा मिलेगा, उसका दोनों में समान रूप से बँटवारा होगा। दोनों के बीच यही शर्त थी।

अप्पु अप्पुणि को 'अप्पुणिकरुमल' के नाम से पुकारता है। श्रीधरन को अप्पुणि के मट्ठा बेचनेवाले छोटे भाई कुजन नायर की याद आयी

लंबा, दुबला और जरा टेढ़ा कुजन नायर घुटनों तक एक अगोछा पहनकर

मट्ठे की हाँडी कघे पर रखकर हर रोज सुबह को शहर की तरफ जाता। बेचने पर जब हाँडी से मट्ठा कम हो जाता तो मौका देखकर कही रास्ते से पानी लेकर मिला लेता।

एक बार बड़े भाई कुजन नायर से जो भद्दी भूल हाँ गयी थी उसे अप्पुणि ने अप्पु को गुप्त रूप से बताया था। अप्पु ने वह भेद भरा किस्सा श्रीधरन को बता दिया। उसकी याद कर श्रीधरन को हँसी आ गयी। कुजन नायर ने शहर के ब्राह्मण वकील के मठ में मट्ठा बेच दिया। ब्राह्मणी ने मट्ठा खरीदने के बाद बर्तन को जरा हिला कर देखा। उसके अन्दर कुछ टिमटिमा रहा था। उसे यह सोचकर बड़ी खुशी हुई कि इसके अन्दर शायद नथुनी पड़ी होगी। चम्मच से बाहर निकालने पर देखा, न नथुनी है और न सोना, बल्कि एक चिन्दा मछली है। जब कुजन नायर ने रास्ते में खेत से कुछ पानी लेकर हाँडी में भरा था, तो मछली भी पानी के साथ चली आयी थी। कुजन नायर फिर मट्ठा बेचने के लिए उस मठ में भूल कर भी नहीं गया।

एक दिन श्रीधरन अप्पु की ककडी की खेती देखने गया। विशाल खेत के एक कोने की थोड़ी-सी जगह को ताड़ से घेर कर खेती की गयी थी।

अप्पु थोड़ी देर के कुड़ से एक बड़ी हँडिया में पानी लाकर ककडी की ब्यारी सींच रहा था। श्रीधरन को देखते ही अप्पु की आँखें आश्चर्य और आनन्द से चमक उठी। बर्तन को ब्यारी में आँधा रखकर अप्पु अपने दोस्त की अगवानी का दौड़ा।

वहाँ अहाते के बीच में रखवाली के लिए नारियल के पत्ते और बाँस से बना एक छोटा-सा झोपड़ा था। दुमजिला। अप्पु ने श्रीधरन को अपने महल में आने का निमन्त्रण दिया। ऊपर चढ़ने के लिए बाँस की एक सीढ़ी रखी थी। बाँस की गाँठ पर पैर रखना हुआ श्रीधरन एक मरकस खिलाडी की तरह मनुलन लोय बगैर बिना किसी खतरे के ऊपर पहुँच गया। बाँसों को बिछाकर बनी ऊपरी मजिल के कोने में एक ताड़ की चटाई रखी थी। वह अप्पु के सोने की चटाई थी। अप्पु ने श्रीधरन को बैठने के लिए वह चटाई बिछा दी। फिर वह नीचे चला गया।

श्रीधरन ने ककडी के विस्तृत खेत की तरफ निगाह डाली। एक बड़े बास के छोर पर एक कठपुतली लटकायी हुई थी। ऊपर पहुँचते ही इस कठपुतली ने श्रीधरन को अचानक आकर्षित किया था, उत्सुकतावश उसने फिर एक बार उसे देखा। बाँस और सूखी घास से बनायी हुई एक मनुष्य आकृति। चेहरा तो मिट्टी का बर्तन था। सिर पर एक घास की टोपी रखी थी। एक पैंट भी पहना दिया गया था।—नारियल के पत्ते के डण्डल के रेशों से बना एक बेल्ट भी। उसकी कमर में हथियार के ढग का एक हथियार लटका दिया गया था। कंधे पर ताड़ के डण्डल की एक तोप भी थी। श्रीधरन को लगा कि वह एक गोरखे का ही वेश है।

अपनी बढ़िया ककडी की खेती को बुरी नज़र न लगने के लिए अप्पु ने नये

चिड़ियाँ पश्चिम दिशा में अपने घोंसलों की ओर झुंड में उड़ रही थीं। श्रीधरन का भी घर जाने का समय हो गया था। अप्पु की सिचाई भी खतम नहीं हुई थी।

श्रीधरन जाने के लिए उठा।

शाम की लाली में जयमगाने वाला आसमान। दूर पर नीला पहाड़। कितना खूबसूरत है। अप्पु को पहरों के इस झोपड़े में बैठकर ककड़ी खाते हुए कहानी की किताबें पढ़ते रहने में कितना मजा आता होगा। श्रीधरन ने अपने मन में प्रार्थना की कि दगा कुछ असें तक बना रहे।

पहरों के झोपड़े से नीचे उतरने पर कोई एक बेल श्रीधरन के पैर में लिपट गयी। उसे साँप समझकर श्रीधरन डर गया।

झट अप्पु से पूछा “अप्पु, क्या यहाँ साँप है?”

“कभी-कभी दिखायी पड़ते हैं, हाँ हाँ ही में एक विषैला दुष्ट साँप मेड के पास मिट्टी सूँघता हुआ कुड़ली मारकर लेटा था। मैं उस पर पाँव रखने ही वाला था।”

“तूने उसे फिर मार नहीं डाला?” साँप के प्रति मन का द्वेष बाहर उगलते हुए श्रीधरन ने पूछा।

“नहीं, नहीं, साँप को हर्गिज नहीं मारना चाहिए।” अप्पु ने सिर हिलाते हुए कहा “अगर साँप को मारेगा तो कुष्ठ रोग का शिकार बन जाएगा।”

“वह काट ले तो?” श्रीधरन ने सवाल किया।

“मारुति मन्दिर में मुर्गी के अंडों की मनौती करना ही काफी है। कोई साँप नहीं काटेगा।” अप्पु ने दृढ़ता के साथ कहा।

श्रीधरन को याद आया, एक बार उसने मारुति मन्दिर के नागों का वह बड़ा किला देखा था। बहुत मोटी लताओं से घिरे हुए वृक्ष-समूह। अन्धकार फैलाने वाला अहाता। नाग के फन की मूर्तिवाले कुछ पत्थर इधर-उधर गाड़ दिये गये हैं।

साँप के बारे में सोचने पर नारायणी की शकल-सूरत मन में उभर आयी।

अब नारायणी सुनहरी शाम की धूप को देखती पुरानी चटाई को ओढ़कर अपने आप मुस्कराती उस गुफा में लेटी होगी। बेचारी।

नारायणी के बारे में अप्पु से पूछने के लिए उसकी जीभ नहीं उठी—लाज के मारे।

एक दिन नारायणी को देखने जाना है—श्रीधरन मन ही मन फुसफुसाया।

उसने फिर प्रार्थना की कि दगा बना रहे। श्रीधरन के इलजिपोयिल में वापस आते आते धुँधलका छा गया था।

21 दगा दबता है

इलजिपोयिल जानेवाली पगडंडी के मोड़ पर पहुँचने पर श्रीधरन के कानो में आर्तनाद सुनाई पड़ा। कारण न जानने से घबराता हुआ वह दरवाजा चढ़ गया। सभी शरणार्थी बरामदे के इर्द-गिर्द खड़े थे। अम्मालु अम्मा नाम की एक औरत अपनी छाती पीट-पीटकर "अरे, मेरे मुन्ना तू चला गया" चिल्लाती हुई गला फाड़कर रो रही थी। जमीन पर, एक चटाई पर मृत बालक को लिटा रखा है।

अम्मालु अम्मा का पति कुजिप्पेरच्चन बरामदे के एक कोने में सिर झुकाकर बैठा हुआ अपनी दोती के छोर से आँसू पोछ रहा है।

चन्तुक्कुजन से सारी बातें मालूम हुईं। अम्मालुअम्मा ने छह सन्तानों को जन्म दिया था। सब के सब लड़के थे। चार बरस पहले तक सब जिन्दा थे। फिर एक-एक कर मरने लगे। दो सालों के अन्दर तीन अपमृत्यु हो गयीं। सबसे बड़ा लड़का ताड के ऊपर से गिरने के कारण चल बसा। चौथा लड़का नदी में गिरकर डूब मरा। दूसरे लड़के की मृत्यु साढ़ के डसने से हुई थी। फिर दो साल पहले दो बेटे तीसरा और पाँचवाँ चेचक की बीमारी का शिकार होकर दो हफ्तों के भीतर मर गये। आखिरी लड़का उण्णिक्कुट्टि ही जिन्दा था। झगड़े के कारण घर छोड़कर आते समय उण्णिक्कुट्टि को साथ लेकर ही अम्मालु अम्मा और कुजिप्पेरच्चन इलजिपोयिल में पहुँचे थे।

दो तीन दिन पहले उण्णिक्कुट्टि के पेट से दस्त के साथ खून भी जाने लगा था। वैद्य को बुलाकर दिखाया। जब वैद्य ने काढा पिलाने को कहा तो शरणार्थियों में से ही एक बुजुर्ग काना कुट्टापु ने राय जाहिर की कि बच्चे को दवादारू से ज्यादा मन्त्र से ही फायदा होगा। बच्चे को किमी भूत-प्रेत ने काट लिया। झट उस इलाके के मान्त्रिक कोरु को लाया गया। एक वागा बाधकर पहले-पहल भूत-प्रेत के उप-द्रव को रोक दिया गया। फिर उसके बाद एक होम का बन्दोबस्त हो रहा था कि शाम को उण्णिक्कुट्टि ने अपनी अन्तिम साँसें छोड़ दी।

यो अम्मालु अम्मा की अन्तिम सन्तान भी उसके हाथ से निकलकर भगवान के हाथ में पहुँच गयी।

चार पाँच दिन पहले इस खूबसूरत बालक को श्रीधरन ने एक लाल लगेटी बाँधे तारियल के पत्ते के डल में बने बैल को इलजिपोयिल के आँगन में चारों तरफ रस्सी से घींचकर खेलने हुए देखा था। वही बुधराले बालोवाला दुबला सुन्दर लड़का इस चटाई पर मुर्दा होकर पड़ा है।

उस दिन रात को छठे गेन में कोने में चन्दोमन के नजदीक ही एक गड्ढा खोदकर उसकी लाश दफना दी गयी।

उस दिन लेटने पर आधी रात के बाद भी नीद न आने के कारण अस्वस्थ होकर श्रीधरन कई बातों पर विचार करता रहा। क्या भगवान इतना निष्ठुर है ? अम्मालु अम्मा के सभी लडकों को प्रतिशोध के साथ छीन ले गया।

“माम्पूक्कल कण्टिट्टुम् कक्कले कण्टिट्टुम्
मालोकरारुम् मदिव्केण्टा ”

(आम्रमजरियो और सन्तानों को देख कोई घमण्ड से फूले ना।)

यह पुराना सुना हुआ गीत उस रात श्रीधरन के मन में उभर आया। श्रीधरन को याद आया कि दूसरे खेत का आम्रवृक्ष पूरा का पूरा फूलकर इतराने लगा था कि तीन-चार दिन में ही सब बौर सूखकर गिर गये और आम्रवृक्ष की शोभा एक-दम नष्ट हो गयी। आसमान में जो बादल अचानक छा गया था उसी ने ही इन फूलों को बरबाद कर दिया था। ऐसे ही अम्मालु अम्मा के छह बेटे भी मिट्टी में मिल गये। शायद अम्मालु अम्मा ने भी घमण्ड किया होगा कि उनके छह पुत्र हैं। उसी के दण्डस्वरूप अम्मालु अम्मा की यह दुर्दशा हुई होगी। लेकिन, हे भगवान ! इन बच्चों ने क्या गलती की थी ? लाल लंगोटी पहने आगन में खेलते उम कोमल बालक की तस्वीर फिर से मन में मरक आयी। वही बालक आज छठे खेत के गड्डे में लेटा है। पर, अकेला नहीं, नजदीक ही चन्दोमन भी है।

दरवाजे से चाँदनी कमरे में झर रही है—अहाते और जगल ज्योत्स्ना में डूब रहे होंगे—आज कौन-सा दिन है ? - शुक्रवार है। तिरुमाला दादी तीसरे खेत के तालाब में उठकर जल टपकाती केशराशि के साथ चन्दोमन की तनाश में छठे खेत के कोने में एक-एक कदम गूँथकर आगे बढ़ती होगी। आज छठे खेत में पहुँचने पर तिरुमाला दादी रोयेगी नहीं, हँसेंगी। उण्णिकुट्टि को देखकर हँसेगी। चन्दोमन और तिरुमाला को एक दुलारा बच्चा मिल गया है।

“हुन्व-हा हुन्व-हा” एक भयकर चीख। पश्चिमी खेत के पेड़ से आयी थी। अचानक श्रीधरन भयभीत हो उठा। चकोर की पुकार थी। सुना है कि चकोर चीख-चीखकर मृत्यु की सूचना देता है। क्या उण्णिकुट्टि के छठे खेत में समाये जान की बात उसने नहीं जानी थी ? नहीं तो क्या अब भी कोई गड्डे में पाँव फैलाये लेटा है ?

हल्के खीफ के साथ श्रीधरन सो गया। अगले दिन सबेरे जाग उठा। थोड़ी देर बाद अचानक श्रीधरन को याद आया कि इलजिपोयिल में करने के लिए कुछ सवाल और पढ़ने के लिए कुछ विशेष सबक कन्निप्परपु से पिताजी ने दिये थे। अब तक उस तरफ ध्यान ही नहीं दिया। देहाती पक्वान खाकर अहातो और खेतों में टहलना और चट्टान पर बैठकर दिवास्वप्नों में डूबना इसी में कितने दिन गुजर गये, कुछ पता ही नहीं लगा। कर्तव्य-निष्ठा से विचलित होने पर पिताजी माफी नहीं देंगे। चार पाँच बार उनकी बेत की मार का स्वाद चख चुका है।

दिन और भी बाकी है। मन में प्रार्थना की कि दंगा लम्बे असें तक जारी रहे।

गणित के संवाली की किताब धूल पोंछकर सामने रखी। स्लेट भी साफ करके सामने रख ली। पेन्सिल भी छीलकर ठीक कर ली। कुछ भी तो समझ नहीं आता। स्लेट पर ऐसी ही कुछ रेखाएँ खींचीं। साँप का चित्र बन गया। साँप का चित्र आसानी से खींचा जा सकता है। साँप मीलसिरी फूली की माला में बदल गया—तब नारायणी की याद आयी।

अब तक नारायणी के यहाँ जाकर उसे देख नहीं सका था। फिर प्रार्थना की कि दंगा-फसाद लम्बे असें तक बना रहे। दुबारा गणित की तरफ निगाह डाली। बहुत देर तक यो ही बैठा रहा। किसी जादूगर ने ही चिह्न और अंको को खोज निकाला होगा—मात्रिक कोरू के ताबीज बनाते समय इस्तेमाल किये जानेवाले अंको, चक्रों और खानों की भी याद आयी। फिर ऐसा एक शाप दिया कि गणित का आविष्कार करनेवाला प्रथम मात्रिक उस्ताद नरक की आग में झुलस जाय।

उससे भी समस्या का हल नहीं हुआ। फिर प्रार्थना की कि दंगा लम्बे असें तक चले।

श्रीधरन की विनती या असर नहीं हुआ। उसकी मनोकामना पूरी नहीं हुई।

छह महीने तक दावानल की तरह भभकता रहा दंगा धीरे-धीरे थम गया। दगाइयो में कई लोग मारे गये। हजारों की तादाद में पकड़े गये। बाकी लोग लाचार होकर दब गये। देहानो में शान्ति कायम होने लगी।

हालात की जानकारी के लिए गाँव में गये ओठकटे पाच्चु ने एक दिन शाम को वापस आकर बताया कि दंगा खतम हो गया है। पुलिस और फौज वापस चली गयी है। अब हम भी वापस जावें।

दूसरे दिन इलजिपोयिल के शारणार्थी गठरियों और बोझों के साथ अपने गाँवों के लिए रवाना हुए। सामान ढोने के लिए नैनन की बैलगाड़ी का प्रबन्ध किया गया। शरीर के घाव पूरे नहीं भरे थे, फिर भी रासक्कुटिट उत्साह के साथ रवाना हुआ। वह एक बड़ी धोती लपेटकर बैलगाड़ी में जाकर बैठ गया।

उनमें अधिकाश ऐसे थे जो लाचार और परेशान थे। इलजिपोयिल से उतरकर जाते समय उनमें अधिकाश की आँखें मीली हो गयी थी। यह कृतज्ञता की निष्कलक अभिव्यक्ति थी।

उनके चले जाने पर श्रीधरन को भी अजीब-अजीब सा महसूस हुआ। उसको चत्तुक्कुन्जन के बिछुड़ने का गम था। चत्तुक्कुन्जन उसमें बड़ा एक नवयुवक था। मंछें निकल आयी थी। कुछ बडप्पम भी था। फिर भी वह एक अच्छा मित्र था।

विदा लेते समय चत्तुक्कुन्जन ने अपनी भिन्नता की याद के लिए श्रीधरन को एक खूबमूरत मोहेँकी अंगूठी भेंट में दी। उसमें हाथी की पूँछ का बाल बधा था। उसने श्रीधरन को अपने वन्य गाँव में एक बार आने का निमन्त्रण दिया।

चन्तुकुन्जन ने अपने देहात के बारे में कई अद्भुत किस्से श्रीधरन को सुना रखे थे। लोग गर्मी के मौसम में पेड़ों को काटकर ले जाने के लिए हाथियों को लेकर वहाँ आ जाते। तब अपनी दुकान का बीड़ी-सिगरेट-शरबत का व्यापार बन्द करके वह भी जंगल में काम करने जाता। गाँव के उस पार जंगली हाथियों का विहार स्थल है। लकड़ी ढोने के लिए लाये गये हाथियों को काम के बाद रात को गर्दन में लोहे की जजीर डालकर चरने के लिए भेज देते। कभी-कभी जंगली हाथी इन पालतू हाथियों से लड़ने आजाते। पालतू हाथियों के लिए उन जंगली हाथियों से लड़कर जीतना आसान नहीं होता। उस समय काम में आने के लिए ही गले में लोहे की जजीर डाली जाती है। जंगली हाथी आक्रमण करने के लिए जब नज़दीक आता तो पालतू हाथी अपनी सूँड़ में लोहे की जजीर लेकर जोर से घुमाकर मारता है। मस्तक के भर्म पर मार पड़ते ही जंगली हाथी पीड़ा की चिंहाड से जंगल को हिलाता हुआ मुँह मोड़कर भाग जाता।

श्रीधरन को उस जंगली गाँव को देखने की बड़ी इच्छा हुई। चन्तुकुन्जन ने हाथी की पूँछ के बाल से बंधी इस अगूठी के महस्व को बताते हुए कहा “इसे उगली में पहनने पर जूड़ी नहीं होगी — शैतान का उपद्रव भी नहीं होगा।”

इस अगूठी के बदले श्रीधरन ने चन्तुकुन्जन को अपना प्यारा चाकू अर्पित किया। वह आसानी से बन्द किया जा सकता है। श्रीधरन को इन्द्रधनुष के रंगों की मूठ वाले इस अंग्रेजी चाकू को कृष्णन मास्टर के किसी पुराने शिष्य ने ही भेंट में दिया था। यह उपहार देखकर चन्तुकुन्जन विस्मयविभूष हो गया।

“पश्चिम की तरफ जब भी आओ तो अतिराणिप्पाट में आकर मुझसे मिलकर जाना।” श्रीधरन ने चन्तुकुन्जन के हाथ को दबाते हुए कहा “कृष्णन मास्टर के घर का पता पूछने पर कोई भी बता देगा।”

चन्तुकुन्जन ने आने का वादा किया। एक बार वह नदी से लकड़ी ले जाने वालों के साथ शहर में आया था। अगली बार आने पर अतिराणिप्पाट में कृष्णन मास्टर के बेटे श्रीधरन से मिले बिना न लौटेगा।

अम्मालु अम्मा अंत में निकली। छठे खेत की तरफ देखकर वह अपनी छाती पर हाथ रख बड़ी देर तक रोती रही। कुदरत का खेल। उष्णिकुट्टि की मिट्टी यही है।

दोपहर होते-होते इलजिपोयिल का आगमन और खेत वीरान हो गया। शरणाथियों के छोड़े हुए कूड़ाकरकट और चूल्हे वहाँ बिखरे पड़े थे। एक पुरानी लगोटी खेत के मदार वृक्ष से बंधी अलगनी में एक झंडे की तरह फहरा रही थी।

श्रीधरन को एक तरह का अकेलापन महसूस हुआ। अप्पु भी अपने पिताजी की बैलगाड़ी के साथ शरणाथियों के गाँव गया है।

श्रीधरन ने अपने होमवर्क पर ध्यान दिया। उसने गणित की किताब हाथ में

लेकर खोली। कभी भी वश में न आनेवाला गणित।

चहकती हुई दो-तीन छोटी चिड़ियाँ खेत के कूड़े-करकट को इधर-उधर छितराकर आहार ढुंग रही थी। ये चिड़ियाँ कितनी सौभाग्यशाली हैं। इन्हें गणित का हिमाब नहीं लगाना है। सबक याद नहीं करना है। खाना और गाना ये ही इनके दो काम हैं।

दोपहर के भोजन के बाद पढ़ने का इरादा करके उसने स्लेट और पुस्तकें वहीं डाल दी।

22 मौत की गाड़ी

श्रीधरन ने सुबह उठकर अपनी पढाई जारी रखी। शुरू होते ही एक नया जोश महसूस हुआ। लेकिन गणित पर पहुँचते उसका आवेश ठण्डा होने लगा।

एक दुकानदार के नारियल के हिसाब में वह उसी तरह फँस गया, जिस तरह रस्ती के जाल में फसा नारियल। हिसाब लगाकर बताना द्रोगा कि व्यापार में उस व्यक्ति को नुकसान हुआ था या मुनाफा। उसने मन ही मन प्रार्थना की कि उस दुष्ट को नुकसान ही मिले। लेकिन बात तो पकड़ में नहीं आयी।

तब देखा कि कोई सीड़ियाँ चढ़कर आ रहा है। सिर उठाकर देखा। हर्ष के मारे उछलने हुए उठ खड़ा हुआ। माँ।

माँ के साथ कनिष्परपु के पड़ोस के कलाल मावकोता की पत्नी अम्मणि अम्मा और एक मोटा काला लड़का भी है। उस लड़के के पिर की टोकरी में पान की एक गाँठ और ताड़ के पत्तों में लिपटा तम्बाकू दिखाई दे रहा है। एक पुडिया में हलबा और खजूर होंगे।

आँगन में दौड़ते हुए जाकर माँ की अगवानी की। माँ ने श्रीधरन को एड़ी से चोटी तक देखा।

“अरे, तू तो बिल्कुल काला हो गया है रे। धूप में जगलो और झाड़ियों में घूमता-फिरता रहा। है न?”

माँ का कुशलान्वेषण इसी ढंग का था। माँ कभी जाहिर नहीं करती। वात्सल्य मन में ही छिपाकर रखती है। कितने दिनों के बाद वह अपने बेटे को देख रही है। जरा हँस ले तो क्या बिगड़ता है?

“माँ, पिताजी आएंगे?” श्रीधरन ने उतावली से पूछा।

“खैर, तुझे पिताजी को ही देखना काफी है न।” माँ ने ज़रा खिन्न होकर कहा।

सुनकर श्रीधरन हक्का-बक्का हो गया। कुछ पश्चाताप भी हुआ। माँ ने जो कहा, वह तो ठीक है। श्रीधरन मा से भी ज्यादा पिताजी को प्यार करता है।

“यह कौन है ?” श्रीधरन ने विषय बदलने के लिए उस काले लडके की तरफ इशारा करके पूछा ।

“गाँव से हमारे घर आया हुआ छोकरा है ।” अम्मिणि अम्मा ने जवाब दिया ।

श्रीधरन की माँ, अम्मिणि अम्मा और वह काला-कलूटा लडका तीनों मुर्गों के बाग देने के मुहूर्त में कन्निप्परपु से पैदल रवाना हुए थे । वे भुतहे अहाते के रास्ते से वेलालूर खेतों को पार करके इलजिपोयिल पहुँचे हैं । चलते-चलते बिल्कुल थक गये हैं ।

“तू ने पिताजी के कहे अनुसार सभी सबक पढ़ लिये हैं न ?”

माँ का सवाल श्रीधरन को अच्छा नहीं लगा । माँ को तो काला अक्षर भँस बराबर है । ऐसी अशिक्षिता माँ क्यों इन बातों का अन्वेषण करती है ?

श्रीधरन ने इस तरह अपना सिर हिलाया जिसे “हाँ” या “नहीं” दोनों अर्थों में लिया जा सकता है । फिर उसने विषय बदलने के लिए माँ से अतिराणिप्पाट के समाचार पूछे ।

तभी माँ ने एक शोक-समाचार सुनाया “बेटे, तेरा साथी चात्तुणि चल बसा ।

यह मैं क्या सुन रहा हूँ ? चात्तुणि मर गया । माँ मुझ से झूठी बात कह रही होगी । चात्तुणि मर नहीं सकता ।

श्रीधरन की माँ ने महानुभूति प्रकट करते हुए सब बता दिया । श्रीधरन अपनी प्रतिक्रिया पर नियंत्रण रख आँखें फाड़कर इस तरह सुनता रहा, जैसे कोई दुखभरी कहानी सुन रहा हो ।

चात्तुणि एक दिन शाम को लकड़ी का चूरा बेचकर घर में बुखार के साथ ही लौटा था । पैसे माँ के हाथ में देकर अन्दर के कमरे की चटाई पर पड़ गया । फिर वह नहीं उठा । विषम ज्वर था । छह दिनों तक यो ही पड़ा रहा । सातवें दिन पिछले शुक्रवार को उसकी मृत्यु हो गयी ।

शुक्रवार की रात को !—उणिक्कुट्टी की मृत्यु भी उन्ही दिन हुई थी । श्रीधरन को याद आया । उस दिन चकोर ने अपनी पुकार से चात्तुणि की मृत्यु की ही सूचना दी होगी ।

अब तो अतिराणिप्पाट पहुँचने पर चात्तुणि दिखायी नहीं देगा । इस दुनिया की सारी बातों की जानकारी रखने वाला अक्लमद चात्तुणि अब मिट्टी का ढेर हो गया है । श्रीधरन ने लकड़ी चूरे की टोकरी सिर पर रख कर पगडडियो पर बैठते, अपने आप मुस्कराते और ‘अभी आये जहाज में है क्या-क्या माल ? अदरक, सोठ, सुपारी आदि कितने नाम गिनावें ’ गुनगुनाते हुए चात्तुणि के आखिरी मिलन की याद की ।

“अभी आये खुदा के जहाज में मृत्यु है—मृत्यु—श्रीधरन ने मन ही मन बताया ।

अगले दिन सड़के ही श्रीधरन को लेकर माँ और साथी अतिराबिप्पाट की तरफ लौट गये ।

श्रीधरन ने कन्निप्परपु में पहुँचने पर देखा कि बरामदे में पिताजी और किट्टन मुशी बातचीत कर रहे हैं । किट्टन मुशी बरामदे के बेच पर अनन्तशयन की मुद्रा में लेटा हुआ बातचीत कर रहा है । कृष्णन मास्टर ने श्रीधरन को अपने नज़दीक बुलाकर बड़े दुलार के साथ छाती से लगा लिया । उसकी पीठ पर थप-थपाते हुए आहिस्ते से पूछा

“तू ने इलजिपोयिल में क्या-क्या खाया था ?”

श्रीधरन ने सभी पकवानों के बारे में बताया । कृष्णन मास्टर खोर से हँस पड़े ।

पकवानों का नाम सुनकर किट्टन मुशी के मुँह में पानी भर आया होगा, सोचकर श्रीधरन अपने आप हँस पड़ा ।

“किट्टन, मुसलमान कैदी सख्या में कितने थे ?”

कृष्णन मास्टर ने श्रीधरन को छोड़कर किट्टन मुशी की तरफ उन्मुख होकर पूछा ।

किट्टन मुशी “मृत्यु की गाडी” की दास्तान बता रहा था • दगे के बीच की एक दारुण घटना ।

श्रीधरन सुनता हुआ नज़दीक ही खड़ा रहा ।

“तो किट्टन, वे कितने मुसलमान कैदी थे ?”

किट्टन मुशी ने सूधनी अपनी हथेली में लेकर उसे अपनी नाक के दोनों छेदों में डाला, फिर दो सेकण्ड तक एक तरह के निर्वाण की हालत में बैठा रहा । फिर फौरन आँखें खोलकर घोषणा की

“मुसलमान कैदी लगभग एक सौ थे—ठीक-ठीक बताऊँ तो नब्बे ”

“क्या ये सब फौजी अदालत के मुकदमे में दण्डित थे ?” कृष्णन मास्टर ने पूछा ।

नहीं—अधिकांश तो ऐसे थे बेचारे, जो अदालत में मुकदमे के लिए ले जाये जा रहे थे । सिर्फ शक के आधार पर पकड़े गये लोग—उनका कसूर यही था कि वे मुसलमान थे । पकड़े गये इन मुसलमानों को दो-दो करके हथकड़ी लगाकर माल-गाडी के एक छोटे डिब्बे में ठूस दिया गया था । डिब्बे में न तो कोई झरोखा था और न हवा के प्रवेश के लिए कोई छेद । दरवाजा बंद कर उस पर साला लगा दिया गया था । गोरे सेनापति का यह हुक्म था कि मुहरबद इस डिब्बे को तब तक नहीं खोलना है जब तक गाडी निर्दिष्ट स्थान पर न पहुँच जाये । इस डिब्बे के साथ के प्रथम श्रेणी के डिब्बों में बैठे सैनिक गीत गाते मज़ा लेते जा रहे थे ।

बगान्नस्त इलाके के नज़दीक के रेलवे स्टेशन से ही वह फौजी गाडी रवाना

हुई थी। साठ मील दूर तमिलनाडु के एक जेलखाने में ही उन्हें ले जाया रहा था। गाडी के रवाना होते ही मालगाडी के तग डिब्बे में ठूस दिये गये मुसलमान गर्मी से बेहद परेशान हुए। गला सूख गया। दम घुटने लगा—हाहाकार शुरू हुआ

सैनिको ने परवाह नहीं की। किसी एक स्टेशन पर सिग्नल न मिलने के कारण गाडी रुक गयी। तब भी ये कैदी मरण-विह्वलता के साथ चीत्कार कर रहे थे। “पानी-पानी” गला फाड़-फाड़कर वे चिल्लाने लगे। बाहर खड़े हुए लोगो ने उनकी पुकार सुनी थी। लेकिन खोफ के मारे कोई भी गाडी के नजदीक नहीं आया। क्योंकि वह फौजी गाडी थी। सबको दूर रहने का हुक्म था। नजदीक जाना गुनाह है, बिना किसी चेतावनी के गोली दाग कर मार डालेंगे।

गाडी फिर आगे बढ़ी। थोड़ी देर के बाद हो-हन्ना और चीत्कार थम गये। तमिलनाडु के स्टेशन पर गाडी पहुँच गयी। कैदियोंवाले डिब्बे की मुहर तोड़कर अन्दर झाँकने पर एक अनोखा ही दृश्य दिखाई पड़ा। खून और मांस के टुकड़े वहाँ छितरे पड़े थे। गर्मी, प्यास और घुटन से ये मुसलमान शैतान बन गये थे। उन्होंने खून पीने के लिए एक दूसरे को दाँतो से काट काटकर खाया था। कुछ ताकतवर लोगो की काली करतूतें—बाकी सब तड़प-तड़प कर मर गये—गिनकर देखा तो भीतर के नब्बे आदमियों में छियासठ लाशें थी। बाकी लोग शरीर से थोड़ा-बहुत माँस और खून निकल जाने के कारण विकृत हो सुघ बुध खोकर पड़े थे • ।

उस रात श्रीधरन सो नहीं सका। साठ मील की यात्रा के दौरान उस मोत की गाडी में हुई भीषण वारदात ने उसके मन को मथ डाला। अदम्य प्यास के कारण खून पीने के लिए आपस में चीर-फाड़ करनेवाले काले इन्सान। और उन्हें उस दुर्दशा में पहुँचानेवाले ये गोरे लोग।

ईश्वर से भी अधिक नृशंस ईश्वर की ही सृष्टि है यह इन्सान।

श्रीधरन के मन में इस मानव जगत से ही नफरत हो गयी।

खण्ड : दो

1 सत्य व्रयान्, 2 अतिराणिष्पाट के पग्निवर्तन, 3 प्रवास,
4 प्राइवेट बुक और जरीदार दुपट्टा, 5 धधकनेवाला घराना
और दक्षिण से आये लोग, 6 अद्भुत नक्षत्र, 7 शराब और
महिला, 8 एक निधि की दास्तान, 9 दल-बदल, 10 विद्यालय
और घर में, 11 इम्तहान, 12 यक्षी

1 सत्य ब्रूयात्

श्रीधरन 'पुत्तन हाई स्कूल' में छोटे दर्जे में भर्ती हो गया है। नये तजुर्बे हासिल हो रहे हैं।

'पुत्तन हाई स्कूल' उन छात्रों का अच्छा केन्द्र है जो कई बार फेल होने के बाद हमेशा विद्यार्थी हो बने रहना चाहते हैं और जिसमें दूसरे स्कूलों से बाहर निकाले गये अमीरों के शरारती बच्चे हैं।

इस संस्था का व्यवस्थापक हेडमास्टर एक कोगिणी ब्राह्मण है जो फीस अदा करने को तैयार किसी भी दो पैरोवाले जानवर को प्रवेश दे देता है।

पहले के कुछ दिनों में श्रीधरन को लगा कि यह हाईस्कूल जानवरों का अजायबघर है। वहाँ के अधिकांश शिक्षक दूसरे हास्यास्पद उपनामों से जाने जाते थे "भैंसा पट्टर", "गैडा", "सियार स्वाप्ती", "घूस" आदि नाम गुरुदक्षिणा के तौर पर उन्हें छात्रों ने दिये थे। छात्रों पर नियन्त्रण और शासन करनेवाले कुछ मोटे-ताजे नटखट लड़के थे। दसवी कक्षा का गणपति ही उनका कमाण्डर-इन-चीफ था। वह उस इलाके के बैकर का लड़का था। हमेशा हरे रंग का सजकोट पहनने वाले दुबने-पतले उम लड़के के दाँत कुछ बाहर दिखाई देते थे। गणपति की आज्ञा का पालन करने के लिए हर दर्जे में एक बदमाश लड़का मुकर्रेर था। श्रीधरन के छोटे दर्जे के "ए" डिवीजन का नेता भालू नारायण था। भालू के कहे अनुसार ही सबको काम करना पड़ता था। नहीं तो गड़बड़ होती। स्वास्थ्य की दृष्टि से भी वह अच्छा नहीं होता। स्कूल में कक्षा आरम्भ होने से लेकर शाम को समाप्त होने के बाद भी शासन की बागडोर इन बदमाशों के हाथ में ही रहती।

उम्र और शकलसुरत से दर्जे का सबसे छोटा लड़का होने के कारण श्रीधरन को भालू ने पहले दिन से ही अवज्ञा की दृष्टि से देखा था। शायद उस पर जरा हमदर्दी भी हुई होगी। उस दिन शाम को क्लास छूटने के बाद भालू ने श्रीधरन को देखकर कहा "बेटा, घर में जाकर स्नानपान करके सो जा— बेचारा।"

श्रीधरन शर्मिल स्वभाव का होने के कारण किसी से भी कुछ कहे बिना चुपचाप बैठा रहता। जब ड्राइंग मास्टर दर्जे में आते तो भालू "शश फू" शब्द बनाता। यह सुनकर छात्र ठट्ठा मारकर हँसने लगते। श्रीधरन सम्बे अर्से के बाद भालू के

“शश फू” शब्द का अर्थ समझ सका। ड्राइंग मास्टर जाति से घोबी था। वह छोटा-मोटा मान्त्रिक भी था। घागा बाघते समय जपनेवाला मन्त्र “शशफू” कहलाता था।

ड्रिल मास्टर पठान से भालू डरता था। वह कुश्ती लड़नेवाले पहलवान की तरह दिखाई देता था। शैतानी करने या कुछ बकवास करने पर यह पठान गरदन पकड़ लेता। उस समय प्राण भी तड़प उठते। एक दफा भालू का मुँह खुला का खुला रह गया था।

स्कूल के दरवाजे में बैठनेवाला छह फुट लम्बा दुबला-पतला मिठाईवाला नामट ही ऐसा एक इनसान था, जिसने श्रीधरन को आकर्षित किया था। मिठाई भरी हाँडी सामने रखकर वह पित्त रोगी ऊँघने लगता। नारियल के चूरे से बनी उसकी मिठाई मजेदार होती। हलके लाल रंग की मिठाई छोटे-छोटे टुकड़ों में काटकर हाँडी में डेर बनाकर रखी जाती। देखने में बहुत ही सुन्दर लगती थी। एक पैसे के छह टुकड़े मिलते। श्रीधरन मिठाई खरीदकर उसे मुँह में डाल लेता और पानी पीने के लिए स्कूल के प्याउ पर चला जाता। पानी देनेवाले का आकार मिठाईवाले के आकार से बिल्कुल उसटा था। पानी देनेवाला साढ़े तीन फुट लम्बा एक बुजुर्ग ब्राह्मण था, बड़ी तोड़ वाला वह आदमी पानी भरे ताँबे के बर्तन से अपनी मोटी तोड़ सटाकर इस तरह बैठना मानो एक बड़ा मेढक पानी में उछलन की तैयारी कर रह रहा हो। उसको देखने पर श्रीधरन को हँसी आ जाती। ब्राह्मण हमेशा बकवास करता। वह बहुत जल्दी आपे से बाहर हो जाता। श्रीधरन की मजाक भरी हँसी देखकर वह बुजुर्ग नाराज हो जाता। पीपल के गिलास में दिया हुआ पानी पूरा न पीने पर वह गाली बकने लगता। इस बजह से श्रीधरन पानी बिनरन करनेवाले उस मेढक ब्राह्मण का शिकार हो गया।

एक सुबह जब श्रीधरन स्कूल पहुँचा तो देखा, लड़के बरामदे में इकट्ठे होकर दूर देख-देखकर हँस रहे हैं। बूछने पर एक सहपाठी ने फाटक की तरफ इशारा कर दिया।

वहाँ हरे रंग की एक कार खड़ी थी। दो आदमी एक नाटे कद के बुजुर्ग को पकड़कर कार से नीचे उतरने के बाद स्कूल की तरफ ले जा रहे थे।

छठे दर्जे के “बी” डिविजन के चन्दुकुट्टि ने बताया कि केलचेरी के छोटे मेलान का आगमन हो रहा है। ध्यान से देखने पर मालूम हुआ कि जिसे उसने बुजुर्ग समझा था, वह एक बदसूरत लड़का था। केलचेरी का छोटा शकरन मेलान “पुत्तन हाई स्कूल” का एक छात्र है। उसे मालूम नहीं था कि वह किस कक्षा में पढ़ता है। छठे छमासे ही छोटे मेलान को स्कूल में लाया जाता था। वह बड़ी घटना होती थी।

केलचेरी से “पुत्तन हाईस्कूल” सिर्फ एक ही फर्लांग था। फिर भी शकरन

मेलान की सैर हमेशा कार पर ही होती थी। उसके बड़े भाई कुजिक्केलु मेलान ने यह नई कार इंग्लैण्ड से खरीदी थी। (कार के कई कोनो में बारह बत्तियाँ थी। साँड की-सी आवाज़ निकालनेवाला एक दड़ा भोपू भी था) केलचेरी का पहला मुख्तार शुप्पुप्पट्टर और कुजिक्केलु मेलान का अगरक्षक लौहपुरुष पोक्कर ये दोनों छोटे मेलान के इर्द-गिर्द रहते। राजाओ की तरह ही वे शान-शीकत से पधारते। बाजो की कमी की पूर्ति साँड के स्वर में बार-बार बजनेवाला भोपू करता।

देखने में रीछ की तरह बदसूरत बीमार शकरन मेलान को शुप्पुट्टर और लौह-पुरुष पोक्कर स्कूल तक ले जाते। उस समय हेडमास्टर कौंगिणी ब्राह्मण आदर से अगवान्नी करने वहाँ उपस्थित होते। कक्षा की सबसे पहली सीट पर मेलान को प्रतिष्ठित करने के बाद वे वहाँ से पीछे हट जाते।

हफ्ते में एक दो बार ही छोटा मेलान कक्षा में हाज़िर होता।

एक दिन कलाम शुरू होने के पन्ने भालू नारायण ने कुर्सी पर चढ़कर यह घोषणा की कि दक्षिण के किसी कालेज से अवकाश प्राप्त एक पंडित इस स्कूल में आया है। वह आज इस कक्षा में पढ़ाने आएगा। हमें पंडित का समुचित ढंग से स्वागत करना होगा। भालू ने कार्यक्रम का बखान करने के बाद उसका रिहर्सल भी प्रस्तुत किया।

कागज का एक-एक पक्षी बनाकर सबको जेब में रखना होगा।

भालू जब अपने ओठ पर उँगली रखेगा, तब सब को खामोश रहना होगा। जब भालू गुनगुनाये तब सब को उसी स्वर और ताल में गुनगुनाना होगा। जब भालू मेढक का स्वर निकालने लगे तब “साँप साँप, हाय हाय !” चिल्लाकर सबको बीच पर कूदकर चढ़ना होगा।

नेता ने इस ढंग का आदेश सबको दे दिया।

दूसरे घंटे में मॉरल इस्ट्रक्शन था। क्लास लेने पंडित जी आ पहुँचे।

सभी लड़के अदब में चुपचाप उठ खड़े हुए।

जमीन पर लटकती मैली धोती और कुर्ता पहने बुजुर्ग पंडित को लड़कों ने परिहास से देखा, लेकिन वे हँसे नहीं (क्योंकि भालू अपने ओठ पर उँगली रखे गर्व से खड़ा था।)

दर्जों में शमशान की-मी खामोशी छा गयी।

ढलती उम्र के कारण थकी पलकों को उठाकर नये मास्टर ने कक्षा में सरसरी निगाह डाली।

छात्रों को मालूम हुआ कि पंडितजी की आँखों की दर्शन-शक्ति कम है।

“सिट डाउन”, मास्टर ने गम्भीर स्वर में कहा।

सभी बच्चे साँस रोककर बैठ गये। (शायद मास्टर जी ने कक्षा के छात्रों के

अनुशासन की मन ही मन प्रशंसा की होगी ।)

मास्टर ने सबके शुरू किया

“सत्य ब्रूयात् प्रिय ब्रूयात्

न ब्रूयात् सत्यमप्रियम् ”

श्लोक की व्याख्या “सच बोलना चाहिए । लेकिन वह प्रियकर सच्चाई होगी चाहिए । एक चोर को चोर पुकारना सच तो है ही लेकिन प्रिय सच्चाई नहीं है । इसलिए इस ढंग का अप्रिय सत्य नहीं कहना चाहिए ”

भालू गुनगुनाने लगा साथ ही दर्जे में ततैयों के झुंड के छत्ते से हिलने की-सी एक गूँज सुनाई पड़ी ।

मास्टर ने अपना सिर और पलकों को उठाकर चारों तरफ देखा खामोशी थी ।

उन्होंने समझा कि शायद मेरे कान से ही निकली कोई गूँज होगी । फिर उन्होंने श्लोक दोहराया

“सत्य ब्रूयात्, प्रिय ब्रूयात् . ”

भालू जोर से गुनगुनाया । दर्जे में आँधी का-सा शोर

मास्टर ने धबराकर सिर उठाकर देखा ।

खामोशी और निश्चलता ।

मास्टर को कुछ भी नहीं मालूम हुआ ।

“कैसी गूँज थी यह ?” मास्टर ने जोर से पूछा । कोई जवाब नहीं मिला । खामोशी छा गयी ।

मास्टर ने सबके जारी रखा

सत्य ब्रूयात्

अचानक भालू ने गर्जन किया । साथ ही पचास भालू गरज उठे ।

मास्टर कुर्सी से झपटकर खड़े हो गये । कुछ कहने का प्रयास कर रहे थे कि इतने में भालू ने अपनी जेब से कागज की चिड़िया निकालकर मास्टर के गले सिर की तरफ फेंककर उड़ा दी । उसके साथ पचास सफेद पक्षी हुवा में उड़ने लगे । एक-दो पक्षी पड़ितजी के सिर पर भी जा गिरे

“जारज कुत्ते !—” पड़ितजी नाराज होकर चीखे । भालू येदक की तरह रो पड़ा—साँप के मुँह में पड़े गेढक की हलाई ।

‘साँप, साँप, हाथ-हाथ ।’ सभी लड़के एक साथ चिल्लाते हुए बेंच के ऊपर चढ़ गये ।

“क्या यह सच है । माथा है या अपने मन की प्रान्ति है ?” पड़ितजी सोचने लगे कि क्या मैं भी कुर्सी के ऊपर चढ़ूँ । वे शक्ति से खड़े रहे ।

शोर-शराबा सुनकर हेडमास्टर कॉकिणी ब्राह्मण ने क्लास के बरामदे में

फुटकर अन्दर झाँककर देखा ।

लडके बेचो पर हम तरह बैठे थे मानो वहाँ कुछ भी घटित नहीं हुआ हो।

कागज की चिड़ियाँ दर्जों में हधर-उधर बिखरी पड़ी थी ।

हेडमास्टर ने पडितजी के चेहरे की तरफ देखा ।

पडितजी की आँखों से दो बूंद आँसू गालों पर लुढ़क गये ।

पडितजी कुछ कहे बगैर दर्जों से बाहर चले गये ।

चुपचाप बैठनेवाले अपराधियों को देखकर हेडमास्टर ने वेदना के साथ कहा

“तुम्हें मालूम है कि आज तुम लोगो ने किसकी हँसी उड़ाकर अपमानित किया है ? हाय हाय ! महान पडित पारबत्त देरू नायर को ही तुम लोगो ने आज हलाकर बाहर भेज दिया है ।”

2 अतिराणिप्पाट के परिवर्तन

अतिराणिप्पाट में कई परिवर्तन आ गये थे । प्रमुख घटना है कि कन्निप्परपु का कुजप्पु रेलवे की नौकरी पाकर परदेश चला गया है ।

उसके पहले की घटना पर जिक्र करूँगा

एक दिन सुबह कृष्णन मास्टर उठकर बरामदे में आये तो अँग्रेजी शैली के अभिवादन और मिलिटरी सेल्यूट ने उनकी अगवाणी की ।

“गुडमोर्निंग फादर यू बिंग मैन ”

कृष्णन मास्टर न धूरकर देखा तो सामने कुजप्पु था । कपड़ा ढीला होकर गिर रहा था और वह पागल की तरह बरामदे के एक कोने में पैर पसार कर बैठा था ।

“हाय ! कुजप्पु को क्या हुआ ?” कृष्णन मास्टर असमजस में पड़ गये ।

तभी कलाल मानुक्कुट्टन आँगन में आ पहुँचा । वह कुजप्पु को ठीक तरह से देखने के बाद हँस पड़ा ।

“मुन्ने को जल्दी जरा मट्टा पिला दो” मानुक्कुट्टन ने मास्टर की तरफ देखकर जोर से कहा ।

कुजप्पु का सिर छाती की तरफ झुक गया था । मुँह से लार गिर रही थी ।

मानुक्कुट्टन ने कुजप्पु के पास जाकर उँगली से इशारा करते हुए क्रोध और परिहास भरे लहजे में खरी खोटी सुनायी “बच्चू, मेरी ताड़ी यो चुराकर पीने से यही होगा । अब समझ गया ना ? ”

कृष्णन मास्टर को बात तभी समझ में आ गयी थी ।

मानुक्कुट्टन ने देखा कि नारियल पर की हाँडी में ताड़ी कम होती जा रही है । कभी-कभी बिलकुल ही न होती । मानुक्कुट्टन ने समझा कि कोई चुराकर पी लेता है । चोर को पकड़ने के लिए उसने बर्तन में धतूरे का फल पीसकर मिला

दिया। सुबह ही सुबह कुजप्पु ने नारियल के पेड़ पर चढ़कर ताड़ी पी ली। थोड़ी देर बाद उसे नशा चढ़ गया और पागल की तरह वह लोटने लगा।

कृष्णन मास्टर को लगा कि किमी ने उसकी खाल खींच ली है। कितना अपमान है।

उस दिन शाम को कृष्णन मास्टर अपने एक पुराने शिष्य और रेल विभाग के एक बड़े अफसर मार्टिन माहबसे मिला। उसने बड़े दुख के साथ एक्स मिलिटरी बाले अपने बेटे को रेल विभाग में कोई नौकरी दिला देने की प्रार्थना की। इस एंग्लो इण्डियन अफसर ने बादा किया कि वह उसे रेल के लोकोशेड में “फिटर” के प्रशिक्षण के लिए ले लेगा।

अगले दिन कृष्णन मास्टर ने कुजप्पु को पास बुलाकर पूछा, “रेल विभाग में नौकरी मिलने पर तू करेगा ?”

कुजप्पु ने “हाँ” में जबाब दिया। अतिराणिप्पाट की जिन्दगी से वह एकदम ऊब गया था। कर्जदारों से बच भी जाएगा।

यो बन्ना कुजप्पु—नहीं पेटर कुजप्पु, रेलविभाग की वर्कशॉप में फिटर कुजप्पु बनकर तमिलनाडु पहुँच गया।

दूसरी घटना अतिराणिप्पाट के एक कोने में सड़क के नजदीक कोरन बटलर की दूकान की शुरुआत है।

बचपन से ही कोरन रेल के एंग्लोइण्डियन गार्ड के बगले में रसोइया था। आखिर उसका नाम भी यही पड़ गया गार्ड बगले का कोरन।

जब मालिक नौकरी से अवकाश ग्रहण कर बंगलूर में रहने लगे तो कोरन बटलर को नौकरी में अलग कर दिया गया। वेतन की वाकी रकम के साथ उसको पुरस्कार के रूप में अच्छी रकम भी दी थी। कोरन ने उस पैसे से अतिराणिप्पाट में चाय की दूकान खोल ली। गोरे रंग और नाटे कद का कोरन बटलर बड़ी तोद और गजे सिर का वुजुर्ग है। उसकी खोपड़ी पर चारों तरफ कुछ सफेद बाल हैं। उसकी पहली पत्नी की मृत्यु हो चुकी है। उससे उसकी तिरुमाला नाम की एक खूबसूरत बेटी है। बटलर की दूसरी पत्नी एक पतली दुबली औरत है—नाम कुजम्मा—क्षय रोग की शिकार। (मूँछ कणारन के शब्दों में “देखने में सुन्दर पैन्सिल की तरह है”) कुजम्मा के दूर के रिश्तेदारों में जानु और कल्याणी दो अनाथ बहनें भी थी। लम्बी, दुबली-पतली कुछ भेंड़ी आँखों वाली जानु विधवा है। काली मोटी कल्याणी मात्रह साल की लड़की है। कान्नी होने पर भी कल्याणी देखने में सुन्दर है। हमत समय बाहर दिखाई देते उसके दाँतो में एक खास तरह का सौंदर्य होता। चाय की दूकान में चावल पीसना, मिर्च पीसना, पकवान बनाना ये सब काम जानु-कल्याणी बहनें ही करती थी।

कोरन बटलर तमाशाई भी था। शाम होते ही उसे ताड़ी चाहिए। पीने पर

वैह कुजम्मा के साथ सार्वजनिक रूप से प्रणय-चेष्टाएँ करता। उसका मालिक विलियम साहब शराब पीने के बाद अपनी पत्नी के साथ जिस प्रकार की प्रणय चेष्टाएँ करता था उसी तरह की हरकतें कुजम्मा के साथ कोरन बटलर भी करता। “ओ माई डार्लिंग—माई लिटिल बरडी” आदि बकते हुए बूढ़ा अपनी लेडी कुजम्मा को छाती से लगाकर उसके पीले गालों का चूबन लेता। फिर उसकी कमर पकड़कर माँचने भी लगता। कुजम्मा और कोरन बटलर की इन श्रृंगारिक हरकतों के लिए भूँछ कणारन ने एक नाम दिया है “ताडी की हाडी और कलछुई के बेत-बीच का खेल।”

कभी कभी ताडी अधिक मात्रा में पी जाने के कारण होशो-हवास खोकर कोरन बटलर चाय की दुकान की बेच पर ओती लगाटी के बिना चिन लेट जाता। उस समय कुजम्मा अपने पति को कपड़ों से ढककर नकदी पटी के पास जाकर खुद बैठती।

कोरन बटलर की बेटी मदिराक्षी तिरुमाला की शादी उत्तर के एक केलन के साथ सपन्न हुई है। नारंगी के छिलके का रंग और आँवले जैसी आँखोंवाले केलन में गोरो का खून समाया होगा। केलन बहुत ही सुन्दर है। वह पुलक्करा के लकड़ी गोदाम के मालिक पोक्कु हाजी के इक्के का गाडीवान है। उड़नवाला घोड़ा, खूबसूरत गाड़ी, चित्रकारीवाली खिडकियाँ, अन्दर हरी सेज, नील रेशम का पर्दा—एक चलता फिरता सिगारघर है पोक्कु हाजी का इक्का। उसकी घटी बजने पर फायर इजिन के आने का शक होता। उस राजसी रथ का सारथी बनना बड़ी शान-शौकत की बात है।

समुराल में ही केलन रहता है। लेकिन ज्यादातर वह इक्कागाडी के सामने सीट पर शहर में इधर-उधर दिखाई देता। उसे घर में देखना मुश्किल है। सुबह ही सुबह समुद्र तट के सामने मालिक के महल में पहुँचना होता। घोड़े को दाना-पानी देने के बाद उसकी मालिश करना, उसे धोना होता।

हाजी को हर रोज सुबह समुद्रतट को सड़क में इक्के पर लेना। फिर उसको पुलक्करा के गोदाम में पहुँचाना। जकस्मात् कई जगह जाना भी पड़ता। वहाँ घंटों इंतजार करना होता। हाजी दोपहर को भाजन करने दूसरी बीबी के घर जाता। फिर गोदाम में जाना। शाम को हाजी को महल में पहुँचाने के बाद इक्का और इक्केवान हाजी की औरत के अधीन रहते। घूघट में ढके उन प्राणियों को प्रायः हर रोज मेहमानों के यहाँ कहीं न कहीं घूमने जाना होता। कभी-कभी रातों में हाजी की भी कुछ रहस्यपूर्ण यात्राएँ होती। इन सबके बाद घोड़े को भोजन देकर उसे अस्तबल में बाँधकर घर पहुँचने तक आधी रात ढल चुकी होती। नवोढ़ा तिरुमाला गाडी निद्रा में लीन हो गयी होती।

कुबड़े वेलु की पत्नी पगली आच्चा को उसका भाई कुजाडी इलाज कराने के

लिए ले गया। वेलु ने आच्चा से अपना रिश्ता बिधिवत् तोड़ दिया। उसने अपनी और घर की देख-रेख करने के लिए एक नयी शादी की। काली मोटी, कटहल से स्तनोवाली उस औरत के दस वर्ष का एक लड़का भी था। मिर पर गाय के गोबर की तरह बाल बाँधनेवाली कुट्टिप्पेणम्मा को पहली बार देखने पर श्रीधरन को अशोकवाटिका में सीतादेवी पर नियुक्त किसी राक्षसी की याद आ गयी। उस औरत का लड़का बहुत शरारती जीव है। अप्पुणि नाम का यह बदमाश ठोकरा एक दिन अतिराणिप्पाट के बस्सा कुजप्पु का रिक्का स्थान जरूर ग्रहण करेगा।

‘बड़ा गपिया किट्टुणि’ अतिराणिप्पाट में अभी-अभी आया है। वह गपिया परगोटन का छोटा भाई है। परगोटा अपनी बस्ती से छोटे भाई किट्टुणि को अपने सहयोगी के तौर पर लाया है।

किट्टुणि स्कूल में छठे दर्जे तक पढ़ा था। ककाल होने पर भी उसे बड़ी सजधज के साथ चलने का शौक है। गप्प मारते हुए चलने के कारण अतिराणिप्पाट पहुँचने पर कुछ ही दिनों के अंदर किट्टुणि को ‘बड़ा गपिया किट्टुणि’ उपनाम अतिराणिप्पाट के जन प्रतिनिधि की हैसियत में केकडा गोविन्दन ने दिया था। कुण्ठ राग से मिकुडे हाथोवाला केकडा गोविन्दन उस जगह की सभी चुगलियों और भिथ्या अपवादों के कार्यक्रमों का प्रणेता है।

किट्टुणि के पाम रेशमी कुर्ता है, रिस्टवाच है, कलम है, और चरनेवाली नयी जूतियाँ भी हैं। लेकिन इन सबके साथ बाहर निकलने की फुरसत कहाँ मिलती है? नारियल में ताड़ी निकालने जाते वक्त जूतों को पहनता था। जूतों को पेड़ के पास छोड़कर ऊपर चढ़ जाता। नीचे उतरने पर कभी जूतों में एक दिखाई देता, एक न देता। कुत्ता काटकर ले गया होगा। इस तरह तीन जोड़े जूतों के नुकसान होने पर फिर किट्टुणि ने ताड़ी निकालने जाते वक्त जूते पहनने की आदत ही छोड़ दी।

सुबह होते ही कमर में रेशमी की पतली रस्सी से चौड़ी छुरी बाँधकर नारियल से ताड़ी निकालने के लिए वह जाता। फिर ताड़ी का घड़ा लेकर तुरन्त ताड़ी-घर जाना होता। देर होने पर पालटार—आबकारी अफसर—पकड़कर मुकद्दमा दायर कर देता। दोपहर के भोजन के बाद थोड़ी देर का अवकाश मिलता। दोपहर में कहाँ जाता? शाम को फिर ताड़ी निकालने जाना होगा। इन सबके बाद घर में वापस आने पर धुँधलका छा जाता। नहाकर भोजन करने के बाद किट्टुणि अभिनेता की तरह अपनी सज धज स्वयं करता। चेहरा पाउडर से चिकना करके रेशमी कुर्ता पहनकर सुनहरे क्लिपवाली कलम जेब में रखकर, रिस्टवाच पहनकर चमकनेवाली जूतियाँ पहनते हुए वह बड़ी देर तक विचारमग्न सा खड़ा रहता। नौ बज गये, अब कहाँ जाना है? किट्टुणि गद्दा बिछाकर उसी वेशभूषा में घड़ी वाला हाथ सिर पर रखकर लेटकर सोने लगता।

अतिरागिण्याट का दूसरा नवागत है 'डीगवासु' । वह चन्दुसूप्पन का भतीजा है ।

गोरा लबा खूबसूरत युवक है वासु । आठवी कक्षा पास है । अब लेखाकार के रूप में काम कर रहा है । बहू अपने मामा चन्दुसूप्पन के साथ ही रहता है । द्घिसाब लगाने में बड़ा होशियार है । लेकिन उससे बढ़कर डीग हाकिनेवाला व्यक्ति और कोई नहीं होगा । उसे कई कठिन श्लोक मालूम हैं । चुटकुले और ढेर सारी कहावतें भी याद हैं । कहानियों की लड़ी में वह जैसा होशियार है, उसी तरह अक्षरों को आगे-पीछे परोकर ढेर सारी पहेलियाँ भी बुझाता है ।

“नारगव पुत ताड़ी”—बताओ क्या है ? वासु श्रीधरन से पूछता ।

श्रीधरन उसके अक्षरों को मन में उलट-फेर कर कई तरह से रखता । फिर कागज पर लिखकर सोचता । लेकिन उसे कुछ समझ में नहीं आता ।

“हार गया ?” वासु सवाल करता । ‘हार गया’ के भाव में श्रीधरन सिर झुका लेता ।

“तो सीख ल”—नादापुरतगाडी ।

अब एक और

“बलियचात्तु तीण्डि वन्नु”

श्रीधरन उसमें भी हार गया ।

उत्तर “बालियत्तु तीवण्डि वन्नु ।” [बालियत में रेलगाडी आयी ।]

और एक जटिल सवाल ।

“कुट्टियुण्डो राज्जन कुक्कुटि तच्च पोले”

उसे सुनकर श्रीधरन एकदम धराशायी हो गया ।

उत्तर सुनने पर वह हँस पड़ा ।

“कुण्डोडि तगल राज्जु कुट्टिचपोले ।” [जैसे कुण्डाडि तगल ने शराब पी ली हो]

तत्त्वमन्त्रवाले करिश्मे से प्रभावग्रस्त की तरह श्रीधरन डीग वासु का बिनीत शिष्य हो गया—उसको वासु की सहायता भी मिली । दर्जों के गणित के सवालों में से जो करना होता, उसे वासु से कराता ।

इक्केवान केलन के मलिक पाक्कु हाजी के गोदाम में ही वासु लेखाकार के रूप में काम कर रहा है । माहवार वेतन है पन्द्रह रुपये ।

3. प्रवास

एक शनिवार की दोपहर श्रीधरन को डीगवासु के घर के सामने की पगडंडी पर वासु मिला । वासु ने अपनी जेब से एक मोटा कागज निकालकर श्रीधरन को

भेंट किया।

श्रीधरन एकाएक समझ नहीं सका कि क्या है। उस पर छपे शब्दों से अदाज लगाया, रेलगाड़ी का तीसरे दर्जे का टिकट है।

वासु ने कहा, 'कारक्कुन्निल का टिकट है। तू चाहता है तो सफर कर आ। साथे तीन बजे उत्तर दिशा की तरफ एक गाड़ी है।'

वासु कारक्कुन्निल में मौसी के घर से अभी वापस आया है। वह रेलगाड़ी से ही वहाँ गया था। कारक्कुन्नु स्टेशन पर उतरकर चालाक वासु टिकट कलेक्टर की आँखें बचाकर बाहर निकला। इस तरह कमाया हुआ वह टिकट ही उसने श्रीधरन को भेंट किया है—साथ ही कारक्कुन्नु तक रेलगाड़ी में मुफ्त यात्रा करने की सलाह भी दी है।

यह मुनहरा मौका श्रीधरन ने खोना नहीं चाहा।

घर में जाकर खाकी नेकर और जिप्सी में खरीदी हुई चार खाने की हाफ कमीज पहनकर वह माँ से यह झूठी बात कहकर बाहर निकल गया कि होम-वर्क करने के लिए सहपाठी गंगाधरन के घर जा रहा है। जब में कुल मिलाकर साठे तीन आने भर थे।

श्रीधरन दो-तीन बार अमावस्या के दिन नहाने के लिए कारक्कुन्नु समुद्र तट पर गया था। वह पैदल समुद्र तट तक ही गया था। समुद्री किनारे के अलावा उसने वहाँ की कोई और जगह नहीं देखी थी। अकेले आजादी के साथ रेलगाड़ी की यात्रा। उसे गव का अनुभव हुआ। साथ ही हल्का-सा भय भी।

स्टेशन पहुँचा। जब में टिकट निकालकर सीढ़ों पर घुस सकता था। दरवाजे पर खड़े टोपीवाले को ज़रा देखा। श्रीधरन ने ध्यान दिया कि वह अन्दर घुसने-वाले यात्रियों का टिकट लेकर उसमें एक खास तरह की कच्ची सज़रा सा काटता है। उसने वासु के टिकट की जाँच की तो देखा कि उसके कोने में अंग्रेज़ी "वी" शब्द में पहले ही एक निशान था। श्रीधरन छिपकर खड़ा हो गया। दरवाजे का टोपीवाला अगर उसका टिकट देख ले तो आसानी से समझ जायेगा कि इसका पहले इस टिकट का इस्तेमाल हो चुका है। जाली टिकट से घुसने की कोशिश करनेवाले को पकड़कर पुलिस को सौंप दिया जाएगा।

श्रीधरन को लगा कि वापस जाने में ही खैरियत है।

उसने विचार किया कि किसी तरह प्लेटफार्म पर घुस जाने के बाद वह बच जाएगा।

तभी औरत-मर्द और बच्चों का एक झुंड दरवाजे पर इकट्ठा होकर खड़ा हो गया। उनके मुखिया ने टिकटों का ढेर टोपीवाले को सौंपा और टोपीवाला इन्हें काट ही रहा था कि इतने में श्रीधरन भीड़ के बीच में होकर प्लेटफार्म पर निकल गया।

तसल्ली हुई। अब कोई पड़ताल नहीं करेगा। सन्दूक, गठरियों को पास में रखे गाडी के इन्तजार में बैठे हुए यात्रियों को देखता श्रीधरन मजे से इधर-इधर चक्कर लगाने लगा। कितने वेश है! कोगणी, मुस्लिम, पट्टर आदि सभी जाति-धर्म के लोग वहाँ जमा हैं। मूछ कणारन कहा करता था, “कई जाति के लोग और पठान भी।”

चार बज गये। साढ़े तीन बजे की गाडी अब भी नहीं पहुँची।

“क्या गाडी लेट है?” नियमित यात्री-जैसा बन कर सामने दिखाई दिये एक-दो मान्य व्यक्तियों से पूछताछ की। उन्होंने अनसुना कर दिया। फिर लम्बा ऐसी बेवकूफी का प्रश्न नहीं करना चाहिए था।

“बेटा एक पैसा दो”

मुडकर देखा। काँपती हुई एक बुढ़िया लाठी टेके झुकी हुई खड़ी है।

झट जब टटोली तो पाव आना हाथ लगा। उसे बुढ़िया को दिया। बेचारी भूखी रहती होगी।

हमदर्दी दिखाता हुआ आगे बढ़ा तो आचनक धक्का सा लगा—मोटा केलप्पन कुली दूर पर दिखाई दिया।

अतिराणिप्पाट में रहनेवाला मोटा केलप्पन बड़ा ही दुष्ट आदमी है। उसकी पत्नी एक नायर स्त्री है। केलप्पन उत्तरी इलाके के किसी बड़े घराने से उसको फुसला कर लाया था।

मोटे केलप्पन ने मुझे देख लिया तो गडबडी हो जाएगी। पूछेगा, बच्चा किधर जाता है? साथ कौन-कौन है? अब उससे झूठ मूठ बोलन पर भी वह कन्निप्परपु में जाकर जरूर बतावेगा कि उसने रेलवे स्टेशन पर श्रीधरन को देखा था।

केलप्पन की आँख बचाने के लिए श्रीधरन जल्दी से प्लेटफार्म के दक्षिण में बने शौचालय की तरफ गया।

शौचालय के एक सिरे पर पगड़ी पहने एक भैंसवाले का चित्र टंगा था। दूसरे सिरे के बोर्ड पर साड़ी पहने एक औरत का चित्र था। उस बोर्ड के नीचे “केवल औरतों के लिए” लिखा था।

श्रीधरन को लगा कि शुरू में एक शब्द को बदलकर दूसरा जोड़ना है।

मोटे केलप्पन से बचने के लिए श्रीधरन पेशाब की बंदबू को बर्दाश्त कर मर्दों के शौचालय में ही खड़ा रहा।

थोड़ी देर बाद घटी बजने की आवाज सुनाई दी। गाडी आने का समय हो गया है, प्लेटफार्म पर चला।

प्लेटफार्म के एक काने में बोगी का ढेर लगा हुआ था। उसकी ओट में छिपकर खड़ा हो गया।

धाड़ी के प्लेटफार्म पर पहुँचने पर चारों तरफ निगाह घुमायी। मोटा केलप्पन एक बड़ी झटूक कन्धे पर उठाकर एक जरीदार फट्टर के पीछे चलते हुए बिम्बाई दिया। उसके दूर पहुँचने पर सोचा कि सामने के डिब्बे में घुसना ही अच्छा है। वह डिब्बा एकदम खाली था। अन्दर झाँककर देख। गद्दीदार सीट थी। ऊपर पक्का भी घूम रहा था। कोने में एक गोरा साहब मूसल के टुकड़े जैसा सिगार पीते हुए अखबार पढ़ रहा था। हाथ रे। गोरो का पहला दर्जा है वह। दौड़कर तजदीक के तीसरे दर्जे में चढ़ गया।

डिब्बे में भीड़ थी। फिर भी एक कोने में जाकर छिप गया।

गाड़ी रवाना हो गयी। कुछ तसल्ली हुई।

औषधि की गंध के साथ एक भाषण डिब्बे में गूँज उठा— ‘सिर दर्द, जुकाम, छाती का दर्द, शरीर का दर्द, सब के लिए अत्युत्तम बढिया नीलसंगरी यूक्लिप्टिस ”

एक मोटा ताजा मुसलमान बड़ी तोड़वाला आदमी। उसने एक काला ढीला कोट पहन रखा था। उस कोट के नीचे, ऊपर और अन्दर बड़ी-बड़ी जेबें थी। उनमें शीशियाँ भरी थी।

उसने जेब से एक बोतल का कार्क हटाकर उसमें से कुछ तेल अपनी उंगलियों पर उड़ेलकर सामने के मान्य यात्रियों के माथों पर थोड़ा-थोड़ा पोत दिया। ‘सिर दर्द और छाती के दर्द’ का लेक्चर भी वह करता जाता। श्रीधरन ने भी उठकर अपना चेहरा दिखा दिया।

यूक्लिप्टिसवाले मुसलमान ने श्रीधरन के माथे पर तेल चुपड़ने का नाम-मा कर दिया कि लडको को इतना ही काफी है।

माथे को बड़ी राहत महसूस हुई। उस तेल की खास तरह की गन्ध नाक में पड़ गयी।

“बड़ी शीशी के दो आने छोटी शीशी का एक आना।” वह आदमी सिर दर्द का तेल बेचने लगा।

श्रीधरन ने एक आना देकर एक छोटी शीशी तेल खरीदने का विचार किया। जेब में सवा तीन आने ही थे। इसलिए यही पक्का किया कि न खरीदना ही अच्छा है।

उस वक्त डिब्बे के कोने में शोर-शराबा सुनाई पड़ा। मार-पीट होने लगी— लोग उस कोने में इकट्ठा होने लगे। श्रीधरन ने भी उठकर देखा। दो नौजवान मुसलमानों के बीच मार-पीट हो रही थी। उन्हें दूर हटाने का होसला किसी में न था। दोनों के बीच धक्का-मुक्की होती रही।

श्रीधरन धक्का-मुक्की देखने लिए भीड़ के बीच खड़ा हो गया। आखिर एक बुजुर्ग ने बीच-बचाव किया। उसने दोनों को अलग कर दिया। वे नौजवान फिर

छाती फुलते हुए आगे बढ़े और अपनी मुट्ठी बाँधकर एक दूसरे को घमकी देने लगे ।

इतने में गाड़ी सीटी बजाती हुई कारक्कुन्नु स्टेशन पहुँच गयी । वह गति कम करती हुई आखिर प्लेटफार्म पर रुक गयी ।

श्रीधरन झट गाड़ी से प्लेटफार्म पर उतर गया । उसने टिकट निकालने के लिए हाथ नेकर की जेब में डाला । जेब खाली थी । नहीं, एक पैसा जेब के कोने में अटका हुआ था ।

धक्का-मुक्की के बीच किसी ने श्रीधरन की जेब खाली कर दी थी । तीन आने दो पेमे, साथ ही टिकट भी नदारद ।

एडी से लेकर चोटी तक सिहरन-सी महसूस हुई । आफिस के दरवाजे की तरफ देखा । यात्री-जन बाहर जाने की उतावली में खड़े थे । टोपीवाला एक-एक टिकट जाँच कर यात्रियों को बाहर जाने दे रहा था ।

अगर मुझे पकड़ ले तो यह मेरा क्या करेगा ? बिना टिकट गाड़ी में चढ़ने-वाला समझकर धकेल देगा । फिर पुलिस को सौंप देगा । जेलखाने में डाल दिया जाएगा । इस तरह सोचना-मोचता वह बेहद परेशान हो गया । इस्तेमाल किया हुआ टिकट दकर लोभ में डालनेवाले बदमाश वामु को कोसा । स्टेशन पर मोटे केलप्पन को देखते ही घर लौट जाना था । फिर रेलगाड़ी की वह भारपीट । समझ गया कि वे धक्का मुक्की का बहाना कर लोगों की जेब खाली कर रहे थे । अब इन बातों को सोचन से कोई फायदा नहीं है । किसी न किसी तरह प्लेटफार्म से बाहर निकलना है ।

गाड़ी स्टेशन से रवाना हुई । काफी देर हो जाने पर भी कुछ यात्री प्लेटफार्म पर ही रुके हुए थे । घटी वजने की आवाज़ सुनाई दी, मालूम हुआ कि दक्षिण की गाड़ी का समय है ।

सभी यात्रियों के चले जाने के बाद श्रीधरन ने दरवाजे पर खड़े टोपीवाले को टिकटों का ढेर लेकर स्टेशन मास्टर के कमरे की तरफ जाते हुए देखा । मौका पा कर श्रीधरन दरवाजे से बाहर निकल गया ।

सुरक्षा का बोध होने पर एक तरह का हौसला-सा हुआ । कारक्कुन्नु और उसके आस-पास की जगह देखने के बाद पैदल ही शहर में लौट जाने का निश्चय किया ।

कारक्कुन्नु के ऊपर फीजी बेरिक्स है । गोरो की पलटन ही वहाँ आबाद है । काजू-सा चेहरा और सूखी सुपारी के छिलके की तरह के बालवाले ये सिपाही कभी अकेले तो कभी एकत्रित होकर सीटी बजाते और गीत गाते हुए पहाड़ियों से नीचे उतरकर आ रहे थे । श्रीधरन नीचे के मैदान के कोने पर मुड़नेवाली एक पगडंडी पर आ पहुँचा । वहाँ कतार में खड़े कमरो और महलनुमा घरों के

सामने खूबसूरत औरतें सज-धज कर रही है। कुछ औरतें आँखों में काजल लगा रही हैं, और कुछ टीका लगा रही हैं। रेशमी जाकेट पहननेवाली और महज घाघरा पहननेवाली भी उनमें है। नये फैशन की औरतों की दुनिया। श्रीधरन के मन में अचानक एक गाली उभर आयी 'रडियो'।

कारक्कुन्नु की रडियो के बारे में स्वर्गीय चात्तुष्णि ने श्रीधरन को कुछ बातें बतायी थी। ये वेश्याएँ गोरे सिपाहियों को खुश करने की चेष्टा में ही श्रृंगार कर रही है। फिर इन बदतमीज औरतों को श्रीधरन उत्सुकता के साथ देखता रहा। वे अपनी सेज पर गोरो की अगवानी करने के लिए सज-धज कर रही हैं। वे नगी होकर

“बेहरीज पचीरू—प पचीरू ?” पाछे से एक आवाज सुनकर श्रीधरन बदहवास हो गया। शराब पीकर उन्मत्त एक गोरा आदमी। वह रडो चोर की तलाश में निकला है। श्रीधरन बड़ी सड़क की तरफ एकदम बढ़ गया।

बड़ी सड़क से शहर की तरफ चला। कारक्कुन्नु से शहर चार मील दूर पर है। रास्ते के दृश्यों को देखकर आगे बढ़ा। शहर के तालाब के नजदीक के म्युनिसिपल बगीचे के निकट पहुँचने पर पुलिस-स्टेशन से घटी बजने की आवाज सुनाई दी। छह बजे थे।

बाग के फाटक के दोनों तरफ एक-एक शेर बनाया गया था। मिट्टी की मूर्तियाँ थीं। मुँह खोलकर बैठने वाले केंसरी वीर। उनमें दाहिनी तरफ के वीर के मुँह से कई मक्खियाँ भीतर और बाहर उड़ रही थीं। देखने में बड़ा मजा आया। लगता है कि शेर मक्खी को पकड़ने के लिए अभी-अभी मुँह बंद करेगा। शेर के चेहरे में ततैयो ने छत्ता बना लिया था।

तालाब से पानी पीकर प्यास बुझाते हुए मैदान की तरफ चला। मैदान के कोने में पहुँचने पर एक गभीर गान ने श्रीधरन को रोक दिया। वह उधर मुड़ गया। गायक को घेरकर दस पन्द्रह आदमी खड़े थे। श्रीधरन भी एक स्रोता बनकर उनके साथ खड़ा हो गया।

लाल लुगी और सफेद शर्ट पहने मिर पर तुर्की टोपी ओढ़े एक तमिल भाषी रावुत्तर मीलवी खड़ा था। उस मान्य व्यक्ति के सुन्दर चेहरे और काली दाढ़ी ने श्रीधरन को आकर्षित किया। वह सुबोध तमिल भाषा में भावण कर रहा था। मजहब की गंध के बिना कई दार्शनिक बातें कथावाचक की शैली में उसके मुँह से निकल रही थी—

“आट्टेयु काट्टेयु नम्पलाम् अन्त
शेल केट्टिय मातरे नम्पलाम् ”

व्याख्या गौरवों पर विश्वास नहीं किया जा सकता। दूर भगाने पर भी फसल की तबाही करने कब वे आ जाएगी, इसका कोई अंदाज नहीं लगा सकता।

हवा का रुख भी उसी तरह है। कब किधर बह निकलेगी, इसका किसी को पता नहीं है। साड़ी पहने औरते भी वैसी ही हैं—अगर हम चिड़ियों और हवा पर विश्वास कर सकते हैं तो साड़ीवाली औरतो पर भी विश्वास कर सकते हैं।

रावुत्तर मौलवी का दार्शनिक विचार श्रीधरन के मन में जम गया। तमिल की वह पक्ति कठस्थ की। धूलका छा गया था नहीं तो उस महात्मा के दार्शनिक विचार बड़ी देर तक सुनने के लिए वह वही खड़ा हो सकता था।

“आट्टेयु काट्टेयु नम्पलाम्—अन्त
शेल केट्टिय मातरे नम्पलाम् ।”

इस पक्ति को गानेवाले के हावभाव और स्वर को अनुकरण के साथ दुहराते हुए ही श्रीधरन ने कन्निप्परपु में प्रवेश किया। रसोईघर में पहुँचने पर भी वह गाना दुहरा गया।

“अरे, यह क्या है? कपड़ा बेचनेवाले का गाना गा रहा है?”

श्रीधरन की माँ ने परिहास करते हुए पूछा।

श्रीधरन ने कुछ नहीं बताया। लेकिन मन में सोचा कि किसी महिला पर भगोसा नहीं किया जा सकता—माँ पर भी

4 प्राइवेट बुक और जरीदार दुपट्टा

वह दिन श्रीधरन के लिए रोचक घटनाओं से भरा एक स्मरणीय दिन था।

सबेरे स्कूल पहुँचने पर लड़कों को इकट्ठे होकर कुछ न कुछ कहते और हँसते हुए देखा। पूछने पर एक सहपाठी ने बरामदे की तरफ इशारा कर दिया। कमाण्डर-इन-चीफ गणपति शान शीकत से आ रहा था।

रेशमी पैट, रेशमी शर्ट और हरा मर्ज कोट पहनकर तथा कोट के ऊपर जनेऊ डालकर गणपति स्कूल आया है। गणपति का सही कहना था—अगर मैं जनेऊ को कमीज के अंदर रखूँ तो मैं अपने ब्राह्मणत्व को बाहर कैसे दिखा सकता हूँ? तर्क सुनने पर कोगिणी ब्राह्मण हेडमास्टर कुछ कह न सके। इस तरह कोट के ऊपर ब्राह्मण-सूत्र को प्रदर्शन कर (इस मैले धागे में एक लोहे की चाभी भी बधी थी।) गणपति हर दर्जे के सामने गया।

एक लबा पैट और काला कोट पहनकर ललाट पर बरौनियों को भी ढकने वाला चन्दन और एक रुपय के सिक्के जितनी बड़ी सिंदूर की बिंदी लगाकर मुर्गे की पूँछ का-सा जासौन का फूल रखकर बड़े पुजारी के वेश में भालू नारायण इधर आ पहुँचा है। उसके दादा की श्राद्ध क्रिया का व्रत है।

दोपहर को श्रीधरन मिठाई खरीदने के लिए स्कूल के दरवाजे के जिराफ नायर के पास गया। तभी उसने लगभग दस गज दूर सड़क के किनारे दाड़िम वृक्ष

की छाया में एक आदमी को बैठे देखा। उसके सामने कई पुस्तकें कतार में रखी हुई थी। गजा सिर, गड्ढे में पड़े गाल, सबा चेहरा और बड़ी-नाक वाला वह बुढ़ाला-पतला आदमी एक गिद्ध की तरह दिखाई पड़ता था। उसने माथे पर भस्म लेप किया है। गने में बड़ी रुद्राक्ष की माला भी लटक रही है।

जब उसने देखा कि श्रीधरन उसकी तरफ देख रहा है तो उसने मधु मुस्कान बिखेरते हुए उसे अपने पास आने का इशारा किया। श्रीधरन शक्ति-सा बही खड़ा रहा। उसने चेहरे की मुस्कान के जरिये फिर श्रीधरन को पुकारा। बात जानने की इच्छा से श्रीधरन उस गिद्ध के निकट गया।

गिद्ध के पास एक टाट पर रखी हुई किताबों पर श्रीधरन ने सरसरी निगाह दौड़ायी। सीता-दुख, पचाग, ज्ञानप्पाना, भीमन-कथा आदि छोटी किताबों के अलावा रामायण, महाभारत, कृष्ण-गाथा आदि मोटी किताबें भी वहाँ रखी थी। पुरानी पाठ्य-पुस्तकें दूसरे छोर पर रखी थी।

गिद्ध ने बड़े प्यार से श्रीधरन का स्वागत कर उसे एक पुराने अखबार पर बैठने का इशारा किया।

उसने श्रीधरन से पूछा कि वेटा किस दर्जे में पढ़ता है और नाम क्या है ?

श्रीधरन ने एक ही शब्द में जवाब दिया तो गिद्ध ने चारों तरफ का मुआइना किया। वहाँ किमी के भी न होने पर हौले से उसने पूछा, “एक प्राइवेट बुक है, तुम्हें चाहिए ?”

“कैसी प्राइवेट बुक ?” श्रीधरन ने आश्चर्य के साथ पूछा।

उसने आँखें फाड़कर बताया, “और कहीं भी यह किताब नहीं मिलेगी। बैटा, जल्द एक दफा पढ़ लो। अकेले किसी के देखे बिना ही पढ़ो तो बड़ा मजा आएगा ”

श्रीधरन फिर चुपचाप खड़ा रहा। उसको शरम आयी। लेकिन प्राइवेट बुक की बात सुनकर नयी उत्सुकता हुई। यह आदमी मुझे बुलाकर एक उपकार करने की सोच रहा है तब

“चाहिए ? जल्दी बताओ। एक ही प्रति है।” गिद्ध ने चारों तरफ देखकर उत्तापली जाहिर की।

“उमका मूल्य कितना है ?” श्रीधरन ने जमीन पर देखते हुए पूछा।

“एक आना” गिद्ध अपने गने के रुद्राक्ष को पकड़कर फुसफुसाया।

श्रीधरन फिर भी सकुचाता हुआ खड़ा रहा। जब में सिर्फ एक ही आना है। मिठाई खानी है या प्राइवेट बुक खरीदनी है ? यही सवाल था।

दोपहर की ब्लास शुरू होने की घटी बज उठी।

मिठाई का स्वाद तो चख लिया था। लेकिन प्राइवेट बुक का मजा क्या होगा ? एक बार आँख कर देखे तो ?

श्रीधरन ने जेब से एक आना निकाला। गिद्ध ने पात रखे सड़क में से एक पुस्तक निकाली और छिपाते हुए श्रीधरन के हाथ में पकड़ा दी।

श्रीधरन ने प्राइवेट बुक की तरफ निगाह डुमायी। 'भीमन कथा' की तरह एक छोटी किताब थी। टाट के रंग का आवरण पृष्ठ—मुख पृष्ठ पर 'मैथुन विधि' नाम छपा हुआ था।

"जल्दी आओ। कोई उसे न देखे—" गिद्ध ने श्रीधरन को वहाँ से भेज दिया। प्राइवेट बुक भोड़कर जेब में डालने के बाद श्रीधरन क्लास की तरफ दौड़ गया।

दोपहर का पहला घंटा घोबी मास्टर की ड्राइंग का था।

खाकी कोट पहनने वाले अप्पुणिण मास्टर जानचीत करते समय हकलाते हैं। धुंधराले बाल और चन्दन का टीका लगाये हुए मास्टर एक चाक लेकर बोर्ड के नज़दीक गये। उन्होंने चाक से कुछ लकीरे बनायी। और खरा तिरछा रखा हुआ एक बर्तन बोर्ड पर बन गया।

ड्राइंग बुक में उस हाँडी के चित्र की नकल करते हुए श्रीधरन का ध्यान जेब में रखी 'प्राइवेट बुक' में लगा था। प्राइवेट बुक की अद्भुत दुनियाँ में विचरण करने की संमन्ना उसके मन में तीव्र होने लगी।

हाँडी का चित्र मिट्टी का ढेला हो गया।

दूसरे घंटे में मलयालम और फिर मॉरल इन्स्ट्रक्शन का क्लास पढ़ाई की चढ़ाई जैसा महसूस हुआ। घंटी बजते ही रस्सी छुड़ाए साँड की तरह वह कन्निप्परपु की तरफ भागा।

कन्निप्परपु में पहुँचने पर घर के बरामदे में चार पाँच लोगो की बातचीत करते हुए खड़े देखा। उनमें मूँछ कणारन, अर्जिनवीस आण्डि भी शामिल थे। पिताजी हाथ पीछे की तरफ बाधे बरामदे में उतावले होकर इधर-उधर दहल रहे थे।

कुछ समझे बिना ही श्रीधरन बरामदे में चढ़ गया। 'प्राइवेट बुक' खरीदने का समाचार जरूर यहाँ किसी ने जान लिया है, आशंका से श्रीधरन काँप गया।

"औरो की बीजे अपने घर में रखना मुझे बिलकुल पसंद नहीं है।" कृष्णन मास्टर ने जोर से बताया।

"फिर क्या किया जायेगा?" मूँछ कणारन का सवाल था।

"किसी को दान दे देना चाहिए।" अर्जिनवीस आण्डि ने सलाह दी।

"दूसरो का सामान कैसे दान किया जा सकता है?" कृष्णन मास्टर ने नाराज होकर पूछा।

श्रीधरन को बात पकड़ में नहीं आयी। उसके आने और अन्दर घुसने पर किसी ने भी ध्यान नहीं दिया।

रसोई मे काँफी पीते समय उसकी माँ ने पिताजी के बेचैन होने का कारण विस्तार से बताया ।

कृष्णन मास्टर उस दिन स्कूल मे थोड़ी देर पहले रवाना हुआ था । आइने की मरम्मत करवाने के लिए बाज़ार की तरफ चला । वहाँ पहुँचने पर सड़क के किनारे कागज़ का एक पैकेट पड़ा देखा । उसे उठा लिया । पैकेट खोलने पर उसके अंदर नया कीमती जरीदार दुपट्टा दिखाई पड़ा । वह दुपट्टा किसी के हाथ से नीचे गिर गया होगा । ईमानदार कृष्णन मास्टर ने इस दुपट्टे के मालिक को ढूँढने की उतावली दिखाई । लेकिन कैसे उससे मिलेगा ? और उसे भी कैसे मालूम होगा कि उसकी धोली किसके हाथ मे आ गयी है । मास्टर असमंजस मे पड़ गया । जरीदार दुपट्टा खो जाने के कारण गली मे इधर-उधर देखते-ढूँढते एक गरीब आदमी की तस्वीर मास्टर के मन मे तैर गयी । हमदर्दी की पीड़ा मे ईमानदारी और सच्चाई के पथ पर उतरना मन की दशा को अवश्य बदल देता है, यह बात मास्टर को मालूम नहीं थी । जिस व्यक्ति के हाथ से दुपट्टा निकल गया था, उसका ध्यान आकर्षित करने के लिए मास्टर ने दुपट्टा उठाकर शहर की गली के इस छोर से उम छोर तक चार मर्तबा चक्कर लगाने का कार्यक्रम बनाया । वह इस ख्याल से दुपट्टा ऊपर उठाकर चले रहा था कि दुपट्टा देखकर उसका हकदार दौड़ा आवेगा । शर्ट, टोपी, चप्पामा और जूता पहने हुए एक शरीफ आदमी को गली मे पताका-सी उठाकर नाच करते देखकर लोग मज़ाक उड़ाते हुए हँस पड़े । मास्टर से परिचित कुछ लोगो को शक हुआ कि कहीं मास्टर को कुछ पागलपन ता सवार नहीं हो गया है ।

मास्टर के प्रदर्शन का कोई फायदा नहीं निकला । दुपट्टे के लिए कोई आगे नहीं बढ़ा । मास्टर दुखी हो गया । वह जरीदार दुपट्टा समेट उसे कन्धे पर रखकर घर लौट आया । यही सवाल उसे सता रहा था कि यह अनाथ दुपट्टा अब वह कहाँ रखे ?

‘प्राइवेट बुक’ से श्रीधरन भी परेशान हो गया । उसे वह कहाँ रखे ? पाठ्य पुस्तक के अन्दर रखना खतरनाक है । श्रीधरन का होम-बुक और अक सूची देखने के लिए पिताजी कभी-कभी कमरे मे आते है । अचानक ही ऐसे इन्स्पेक्शन होते । तब पाठ्य पुस्तको के अन्दर मे एक प्राइवेट बुक का प्रसव होते वे देखते तो ज़रूर बेंत मे खाल निकाले देते ।

लेकिन दुपट्टे की समस्या मे लीन होने के कारण मास्टर बेटे की पढाई की जाँच करने नहीं गया । रात की खामोशी श्रीधरन न सेज के नीचे रखी हुई मल-यालम पाठ्यपुस्तक से प्राइवेट बुक निकाल कर मेज की बत्ती के सामने प्रतिष्ठित की । उसका नाम एक बार और दुहराया मेथुन विधि ।

ममझ गया कि बात दूसरी ही है ।

उतावली के साथ पृष्ठ उलटकर देखा । किनिप्पाट्टु रीति की कविता मे

मैथुन विधि का वर्णन था ।

पहले पृष्ठ से ही पढ़ना शुरू किया । चार-पाँच पृष्ठ पढ़ चुका । बात ठीक तरह से समझ में नहीं आयी । पलंग पर चढ़ने के दृश्य तक मुश्किल से पहुँचा । फिर क्लिष्टता ही है । यत्र, इन्द्रिय नाम के कई शब्द पचे नहीं । फिर भी पढ़ाई बंद नहीं की । एक आना देकर ही यह अमूल्य ग्रन्थ मिला था न । प्राइवेट बुक के मीटर के आठ पृष्ठ पढ़ चुका । अजीर्ण-सा महसूस हुआ । गिद्ध को कोसा । एक आने की बारह मिठाई मिलती ?

प्राइवेट बुक के नवे पृष्ठ पर पूरा का पूरा विज्ञापन था 'स्वप्न स्खलन निवारिणी' औषधी का विज्ञापन । नीचे बैद्य की एक सलाह थी । -

बैद्य की सलाह पढ़ कर श्रीधरन बेहद थक गया । स्वप्नदोष पर तुरन्त ध्यान न देने पर सिर दर्द, नाड़ी की थकावट, क्षय फिर मृत्यु ।

उस दिन आधी रात के बाद भी आँखें न लगने की वजह से कनिष्कपुर में दो आदमी बेहद तकलीफ उठा रहे थे । प्राइवेट बुक के विज्ञापन से डरनेवाला श्रीधरन और जरीदार दुपट्टे की समस्या में सिर खपानेवाला ईमानदार कृष्णन मास्टर ।

5 धधकनेवाला घराना और दक्षिण से आनेवाले

केलचेरी के चन्दुकुट्टि मेलान की मृत्यु होने पर घराने के मुखिया का पद बड़े पुत्र रामन को ही मिलना चाहिए था । लेकिन रामन मेलान पिताजी के ज़िन्दा रहते ही एक भक्त और विरक्त की ज़िन्दगी गुज़ारता हुआ कहीं दूर जाकर रहने लगा था । घराने की बाती में पिताजी की मदद करनेवाला दूसरा पुत्र कुजिक्केलु था । चन्दुकुट्टि मेलान की मृत्यु हो जाने पर घराने के शासन की बागडोर कुजिक्केलु मेलान ने अपने हाथ में ले ली—छीन ली कहना ही अधिक सगत है । तीमरा पुत्र शंकरन कम उम्र का नितान्त बुढ़ लड़का था ।

दुबला-पतला और नारंगी के छिलके के रंग का एक खूबसूरत युवक था कुजिक्केलु । बचपन में चेचक की बीमारी का शिकार होने का कारण बायीं आँख फूट गयी थी । वह अपने चेहरे की विकलांगता को छिपाने के लिए हमेशा काला चश्मा पहनता था ।

कुजिक्केलु मेलान का ओढ़ना-पहनना और बर्ताव एक मालिक की तरह ही था । रेशमी धोती, रेशमी शर्ट, जरीदार दुपट्टा (धोती और दुपट्टा मेलान के लिए इंग्लैण्ड के मान्चेस्टर से विशेष आदेश के अनुसार भेजे गये थे ।) उसकी उँगलियों में जगमगानेवाली रत्नखचित अंगूठियाँ थी । शर्ट के लिए हीरे जड़े बटन और उस जमाने में प्राप्त सबसे कीमती घड़ी—इस सब साज-सज्जा से ही वह

बाहर जाता था। एक-दो आदमी हमेशा साथ रहते। उनमें प्रधान लौहपुरुष पोक्कर है। पोक्कर कुजिक्केलु मेलान का निजी सचिव और अंग रक्षक है। लोहे की तिजोरी की तरह की छाती, घेंसी हुई आँखें, बड़ी-बड़ी मूछी वाला वह भयंकर मानव सिर पर एक तौलिये से मुँगों की पूँछ की तरह पगड़ी बाँधकर, कमर में एक चाकू और दाहिने हाथ में कोई अस्त्र लेकर हमेशा सबके लिए तैयार कुजिक्केलु मेलान के पीछे खड़ा रहता।

चाहे बालिका हो, शादी-गुदा औरत हो, विधवा या प्रौढ़ कुमारी हो, देखने में अगर खूबसूरत है तो उसे कुजिक्केलु मेलान के मोह-पाश में बचाना मुमकिन नहीं था। उसको हस्तगत करने के लिए वह सभी तरकीबों का प्रयोग करता। अगर कोई उसे बचाने की चेष्टा करता तो लौहपुरुष पोक्कर सामने आ जाता। वह अपनी मुट्ठी के प्रहार से प्रतिद्वन्द्वी को पछाड़ देता। कोई दूसरा चारा न होने पर पोक्कर चाकू बाहर निकाल लेता। पोक्कर के मूसल हाथों ने कई लोगों की गर्दनों को दबोचा था। वह लाश को दफनाने के बाद उसके ऊपर एक बेला रोप देता था। कभी-कभी लाश को सीना में चिपकाकर खड़ा करने के बाद उसके ऊपर नयी दीवार बना देता। ऐसा मौक भी आया है कि लाश को पत्थर से बाँधकर नदी में डुबाना पड़ा है। सुबह से उठने ही सब कुछ पूरा हो जाता।

पोक्कर के आदेशों का पालन करने के लिए मतान उदमाशों के एक गुट सघ का लालन पालन करता था। कभी-कभी इन बदमाशों की जरूरत पड़ती। तमिल नाटक सघ और सर्कस कम्पनियाँ जब प्रदर्शन करने के लिए शहर में आती तो सघ की मशहूर अभिनेत्रियों और खूबसूरत औरतों को उठाकर ये लोग कुजिक्केलु मेलान के अन्न पुर में ले जाते। नाटक शुरू होने पर सजी छजी नायिका दिखाई न देनी। नायिका कुजिक्केलु मेलान के घर की रहस्यपूर्ण जगह में किसी दूसरे ही प्रदर्शन के लिए मजबूर होकर खड़ी होती। सर्कस मुन्धरियों के अनुभव भी इसी ढंग के थे। जब देश में माटर कार सहज एक सुती सुनायी बात थी, तब कुजिक्केलु मेलान इंग्लैंड से एक कार खरीदकर उसमें सवारी करता था। बड़े-बड़े दीपदान और शीश शराने के बीच शादी के जुलूम की तरह ही मेलान कार में रात को सफर करता था।

एक बार हम जुलूम को शहर की गलियों की दम-पन्द्रह बार परिक्रमा लगाते देखकर मेलान के एक मित्र ने कार में बैठे लौहपुरुष पोक्कर से इसका कारण पूछा, तो मेलान की जगह पीछे की सीट पर बैठेवाले पोक्कर ने अपनी पगड़ी जगमगी करने लगी जवाब दिया था, "मेलान की शर्ट का एक कफवटन दिखाई नहीं देता। शक है कि सड़क पर कहीं गिर गया होगा। तलाश कर रहा हूँ।"

कुजिक्केलु मेलान ने अपने खर्च पर चार-पाँच रडियो को शहर के कुछ कोनों में बसा लिया था। उनमें मेलान की इष्ट देवी ककडी कल्याणी नाम की रक्षा भी।

एक बार उसने पैसा माँगा तो कुजिक्केलु मेलान ने उसे एक हरा नोट (एक सौ रुपये का) दे दिया। उसने इस नोट को नगण्य भाव से सरका दिया। कुजिक्केलु मेलान ने तुरन्त इस नोट को मेज के दीपक की ली में जलाकर दरवाजे से बाहर इसीलिए फेंक दिया कि वह अपनी प्रेमिका को यह दिखाना चाहता था कि वह नोट उसके लिए उतना ही तुच्छ और नगण्य है जितना कल्याणी के लिए। यह देखकर कल्याणी हँस पड़ी। मेलान भी हँस पड़ा। अचानक मेलान ने अपनी जेब से पाँच हरे नोटों को लेकर अपनी प्रेमिका की छाती में ठूस दिया।

कुजिक्केलु मेलान को कोई आर्थिक विषमता नहीं थी। नगद पैसा नहीं है तो भी जमीनो के दस्तावेज तो हैं न? बड़ा भाई जप तन के साथ दिन बिता रहा है। छोटा भाई निराबुद्ध है, कोई पूछनेवाला नहीं है। शराब के नशे में, रडियो के बाहुपाश में कितने दस्तावेजों पर अपने हस्ताक्षर किये थे, इसका पता मेलान को भी नहीं था। हवा में सूखे पत्तों की तरह केलचेरी घराने के कई दस्तावेज उड़ने लगे। उनके बीच प्रथम मनाहकार शुष्प पट्टर ने भी अपने ब्रह्मसूत्र में थोड़े-बहुत दस्तावेजों को फँसा लिया था।

छह सात बरस पहले दूर स्थित निरविताकूर के कोल्ल इलाके से चार-पाँच परिवार शहर में बसने आये थे। वे दस्तकारी में होशियार थे। रेशे की पतली रस्सी से बुनाई करने के सामानों के साथ वे इधर आये थे। सब के सब काले-कलूटे और बिचित्र नामधारी थे। वे स्वावलम्बी और शिक्षित थे। लेकिन शहर के पुराण पथी समाज ने उनकी उपेक्षा की। बुनाई तो जुलाहा जाति का पुनर्जीव पेशा है। वह तो हमारे समाज के लिए अनुचित है, यही उनकी उपेक्षा का कारण था। रेशे की बुनाई करनेवालों को वे 'कोल जुलाहा' के नाम से पुकारते थे। 'कोल जुलाहे' आगे चलकर 'कोलजुले' में परिवर्तित हो गये। 'कोलजुले' म्लेच्छ का पर्यायवाची शब्द हो गया।

'कोलजुलो' ने शहर में बुनाई की कम्पनियाँ और कपड़े की दुकानें खोलीं। तबवा का रंग काला होने पर भी वे अपनी वेशभूषा और आचरण में बेहतर थे। उनका मुखिया काला कोट, जरीदार पगड़ी, सोने की चेन की घड़ी पहनकर बढिया इक्के में सैर करता था। उसके कोट का हर बटन एक-एक अक्षरफा का था।

लेकिन उनकी इस शान-शौकत से समाज के आम लोग भी नहीं हिले। समाज के प्रभावशाली लोग ही नहीं, आराकश, कलाल आदि सबने कोलजुलो से नफरत की।

केलचेरी के चन्दुकुट्टि मेलान के जमाने में ही वे आये थे। उनकी वेश-भूषा और बर्तव्य मेलान को अच्छा नहीं लगा। मन में ईर्ष्या भी थी। लेकिन मेलान ने इसे बाहर प्रकट नहीं किया। दक्षिण से आये हुए 'कोलजुलो' के खिलाफ झुठ-दाय में बढती हुई अस्पृश्यता के मनोभाव को मेलान ने गुप्त रूप से मोत्साहन

दिया। जाति के पुरोहित और आचार्य तण्डान से 'कोलजुलो' के खिलाफ अस्पृश्यता की घोषणा करवा दी गयी। उनसे शादी-व्याह का निषेध भी घोषित किया। आदेश दिया गया कि उनका भात भी नहीं खाना चाहिए। यो दक्षिण से आनेवालों को अलग कर दिया गया।

लेकिन पेशे पर दोषारोपण कर दक्षिण से आये हुए इन जाति-भाइयों को दूर खड़े करनेवालों के खिलाफ विचार रखनेवाले भी कुछ लोग थे। कन्निप्परपु का कृष्णन मास्टर इस पक्ष का था। कृष्णन मास्टर ने सवाल उठाया था कि हमारे इलाके में एक नयी दस्तकारी का प्रचार करने के लिये आये इन लोगों को घृणा-पूर्वक बाहर निकाल देने से हमारी जाति को क्या मिलेगा? तब अतिराशिप्पाट के अर्जीनवीस आपण्डि ने प्रचार किया था कि कृष्णन मास्टर 'कोलजुलो' से घूस लेकर उनकी वकालत करता घूम रहा है।

केलचेरी के चन्दुमेलान ने तटस्थ रहने का निश्चय किया। दक्षिण से आनेवालों को जाति के सदस्यों के रूप में मान्यता देने के पक्ष में कम ही लोग थे। चन्दुकुट्टि मेलान ने यह बात जान ली थी।

कृष्णन मास्टर की काशिश के फलस्वरूप दक्षिण से आनेवालों के साथ सामूहिक भोजन के कार्यक्रम की योजना बनायी गयी। कृष्णन मास्टर ने केलचेरी के चन्दुकुट्टि मेलान को इस सामूहिक भोजन में भाग लेने का न्योता दिया। मेलान ने कृष्णन मास्टर को आश्चर्य स्तब्ध करते हुए निमंत्रण स्वीकार कर लिया। यह जानने पर कि 'कोलजुलो' को जातिच्युत करने के विरोध की दावत में केलचेरी चन्दुमेलान भाग लेनेवाले हैं, विरोध पक्ष के कुछ लोग भी सहयोग देने के लिए तैयार हो गये। लेकिन अधिकांश लोग इसके खिलाफ ही खड़े रहे। दक्षिण से आनेवालों के खर्च से ही दावत की जा रही थी। ऐसे कई व्यजन तैयार किये गये थे जिन्हें इस इलाके के लोगो ने पहले कभी नहीं देखा था, न चखा था।

निमंत्रित व्यक्तियों में कई नहीं आये—उनमें उस इलाके का तण्डान और कई विशिष्ट व्यक्ति भी शामिल थे। दावत के आयोजकों को डर था कि केलचेरी के बड़े मेलान भी शायद न आये। लेकिन ठीक समय पर अपनी गवर्नर स्कारट घोड़ा गाड़ी में केलचेरी के चन्दुकुट्टि मेलान आ पधारे।

दावत में पत्ते बिछाकर भोजन परोसा गया। उसके बाद विशिष्ट व्यजन और पकवान भी परोसे गये।

तभी तार विभाग का एक चपरामी वहाँ घुस आया। केलचेरी चन्दुमेलान के लिये एक अर्जेंट तार था। मेलान के निजी सचिव कुजाडी ने हस्ताक्षर करके तार ले लिया। उसे खोल कर मेलान को पढ़ कर सुनाया। कलक्टेर साहब ने तार भेजा था—फौरन आकर मिलने का सन्देश था।

खाने के लिए पत्ते में डाला हाथ खींचकर मेलान ने मेहमानों और मेजबानों

से माफ़ी माँगी। फिर उठकर अपनी इक्कागाड़ी में चढ़कर चले गये।

दावत में भाग लेनेवालों ने तृप्ति भर भोजन किया। शुभ कामनाएँ देकर वे सब भी चले गये।

अगले दिन तण्डान केलु ने एक आर्डिनेन्स निकाला। गये दिन जिन लोगों ने 'कोलजुलो' के साथ भोजन किया है उन सभी जातिभाइयों को जाति से बाहर निकाल दिया गया है। भविष्य में उनके साथ कोई सामाजिक रिश्ता नहीं रखा जाएगा।

कृष्णन मास्टर को भी जोश आया। मास्टर को मालूम हो गया कि यह सब केलचेरी मेलान के काले कारनामों का नतीजा है। मास्टर ने समझ लिया कि दावत में भोजन आरम्भ होने के समय जो तार आया था उसके लिए मेलान ने ही पूर्व निर्धारित तैयारी की थी। मास्टर ने अदाज लगाया कि मेलान की गूढ़ सलाह के मुताबिक ही अन्य मुखिया जन दावत में शामिल नहीं हुए थे। पुरानी प्रथा के पीछे जानेवाला मास्टर उस दिन से प्रगतिवादी हो गया। कृष्णन मास्टर ने घोषणा की कि केलचेरी मेलान और उस इलाके के तण्डान ने हमें जाति से निकाल दिया है तो हमने भी मेलान और तण्डान को निकाल दिया है। पर, मास्टर के पक्ष में कम ही लोग थे।

अतिराशिप्पाट में मास्टर और मास्टर के अनुयायियों के खिलाफ गूढ़ प्रचार करनेवालों में सबसे आगे अर्जोनिवीस आण्ड था।

काला दुबला और मध्य वयस्क आण्ड दस्तावेज लिखनेवाला, लेखाकार और गायक था। जब आण्ड की उम्र डेढ़ वर्ष की थी तभी उसके पिता एक नारियल के पेड़ से गिरकर मर गये थे। फिर उसकी माँ कालियम्मा ने ही उसका लालन-पालन किया था। कालियम्मा ने उसका पालन-पोषण करने और स्कूल भेजकर शिक्षा देने में खूब तकलीफें उठायी थी। मज़दूरी करके, भीख माँगकर और भूखो रहकर उस माँ ने अपने बच्चे को आदमी बनाया था। पौने चार फुट लम्बी और एकफील पाँववाली वह माता हमेशा एक ही मन्त्र जपती थी "मेरा बेटा आण्ड"। आण्ड ने आठवीं कक्षा तक अध्ययन किया था। फिर पढ़ाई खतम कर मुलक्करा के काठ के गोदाम में बहीखाते का प्रशिक्षण लिया। कुछ अर्स बाद दस्तावेज लिखना भी सीख लिया। इस विद्या में आण्ड का गुरुदेव अष्टवक्त्रन वेलप्पन नायर था। अष्टवक्त्रन वेलप्पन नायर झूठे दस्तावेजों को लिखने में बड़ा कुशल था। वे सभी तरकीबें उसने अपने शिष्य आण्ड को भी बता दी थी। अक्षरों को कई प्रकार से लिखने, दस्तावेजों और बचनपत्रों को पुराना दिखाने के लिए उन्हें धुएँ में रखकर कुछ रासायनिक प्रयोगों से ठीक करने की भी विद्या एक वर्ष के प्रशिक्षण में आण्ड को मिल गयी। उस विद्या में वह अपने गुरु से भी अधिक होनहार निकला। संगीत और नाटकों में अभिनय करने का उसे शौक था। आण्ड ने एक घोषी

भागवतार के पास एक पुराने हारमोनियम पर कुछ असें तक सा रे ग म का अभ्यास किया। “शभो शिव शभो शकर महादेवा” आदि कीर्तनों को भी कठस्थ किया। अपने दुलारे बेटे के सभी कार्यों में यहाँ तक कि ताड़ी पीने में भी माँ को बड़ा अभिमान था। दिन भर दुकानों में, हिसाब लगाने और झूठे दस्तावेजों का निर्माण करने में और रात को संगीत, नाटक का अभिनय और ताड़ी पीने में आण्डि समय बिताता था। ताड़ी पीकर वह कभी-कभी घर में आधी रात को या फिर तड़के ही पहुँचता था। कालियम्मा जागती हुई थाली में भात परोस कर बेटे का इन्तजार करती रहती। बेटे के खिलाफ एक भी शब्द वह न कहती। घर में कभी बत्ती जलाने के लिए मिट्टी का तेल नहीं होता, तो कालियम्मा भोजन करते बेटे के सामने प्रकाश के लिए नारियल के पत्ते जलाकर उजाला करती।

एक रात आण्डि ताड़ी पीकर सुध बुध खो रास्ते के पत्थर पर औंधे मुँह गिर पड़ा। ऊपर के तीन दाँत उखड़ गये। मुँह के दाँत खोकर घर आये बेटे को देखकर कालियम्मा हँसी नहीं रोक सकी। वह अपनी कमर पर हाथ रखकर हँसते हँसते लोट-पोट हो गयी। मसूड़े दिखा सिर हिलाकर हँसती माँ को देखकर आण्डि भी हँस पड़ा।

दाँतों के अभाव ने आण्डि के संगीत कार्यक्रमों में बाधा उपस्थित नहीं की। बड़ी दिलचस्पी के साथ उमने गान-कला को अपनाया।

वह आण्डि ही आज अतिराजिप्पाट के सम्मान्य व्यक्ति कुण्णन मास्टर के बारे में झूठे अभियोग का प्रचार-प्रसार कर रहा है। आण्डि को जाँश दिलाने के लिए केकड़ा गोविन्दन भी उसके साथ रहा। केकड़ा गोविन्दन ने मास्टर के बारे में कुछ गीत तैयार कर आण्डि को सिखाय। रात को आण्डि ताड़ी पीकर कम्पिप्परपु के उत्तर की पगडडियों पर झूमता-झामता चलता हुआ जोर-जोर से गीत गाता

“कोल जुलाहो की जूठन चाट
आममान ताक कर चलनेवाला
घार आँखोवाला यह चोर मास्टर
अब न तो जाये स्कूल
और न पढाये ए बी सी डी
बुनता रहे रेशा की चटाई—
डडी और रस्सी लपेट-लपेट कर
ताल और लय में नाच नचावे।”

जब केलचेरी घराने का मुखिया कुजिकेलु मेलान बना तब दक्षिण से आने वालों के प्रति उनके व्यवहार में मनुष्यता कम हो गयी। यह कुजिकेलु मेलान की सज्जनता का लक्षण नहीं था। दस्तकारी और व्यापार से वे लोग बड़े अमीर हो

गये थे। जाति में उन्हें बराबरी का स्थान दिलाने का प्रयत्न देकर वह उनके हाथों से पैसा हड़प लेता था। समाज द्वारा अपने ऊपर लादी गयी शूद्रता को दूर करने के लिए दक्षिण से आनेवाले लोग कोई भी मूल्य देने को तैयार थे।

6 अद्भुत नक्षत्र

एक दिन शाम को वासु श्रीधरन को पुकार कर कुछ दूर ले गया और बड़े रहस्यपूर्ण ढंग से बोला, “श्रीधरन ज़रा मेरी मदद करेगा? लेकिन और किसी को मालूम नहीं होना चाहिए।”

वासु की बात सुनकर श्रीधरन को गर्व-मा महसूस हुआ। वासु उसका उस्ताद है—आराध्य व्यक्ति है। होम वर्क करके वह उसकी बड़ी मदद करता था। वासु के पांडित्य का रस उसने चख लिया था। ऐसा महान वासु ही पूछ रहा है कि मेरी मदद करेगा। क्या वासु को मातूम है कि श्रीधरन उसके लिए अपने प्राण कुर्बान करने को भी तैयार है?

श्रीधरन ने अदाज लगाया कि वासु किसी झझट में फँस गया है। जिस तरह ईमप कहानी के जाल में फँस शेर को उनका पुराने दोस्त चूहे ने जाल की रस्सी को काट-काट कर बचाया था, उसी तरह श्रीधरन भी वासु को इस झझट से बचाया। श्रीधरन को मालूम नहीं हुआ कि वासु क्या मदद माँग रहा है?

सब कुछ के लिए तैयार खड़े श्रीधरन की तरफ देखकर वासु ने सिर हिला कर शाबाशी दी। फिर वासु ने रजाई के अन्दर से एक गत्ते का डिब्बा बाहर निकाला। देखने में बहुत खूबसूरत था। डिब्बे के बाहर घने बालोंवाली एक औरत की तस्वीर थी। वासु ने जब डिब्बा खोला तो एक चित्र-सी खुशबू वहाँ फैल गयी।

उसमें विनोलिया व्हाइट रोज साबुन की दो टिकियाँ थीं।

उस बिलायती साबुन की खुशबू और डिब्बे की खूबसूरती देखकर चकित खड़े श्रीधरन को वासु ने एक और चीज भी दिखाई। स्वर्ण अक्षरों में चमकते एक सुन्दर कार्ड पर लटक रहे दो जामूषण। हम के आकार की दो छोटी बालियाँ निर्यात किया गया अमरीकी सोना था।

श्रीधरन को मालूम था कि उस दिन वासु को गोदाम से वेतन मिला है। वह शहर जाने के बाद ही वापस आया था। ये खुशबूदार साबुन और बालियाँ सबकियों के इस्तेमाल करने की चीजें हैं। चन्दुमूपन के घर में लड़कियाँ नहीं हैं। वासु के अपने घर में उसकी माँ के अलावा और कोई महिला नहीं है। फिर किसके लिए इस मियाँ ने ये चीज़ें खरीदी है। श्रीधरन के मन के भाव को ताड़कर वासु ने अपना उद्देश्य बताया। शाम वासु ने तिरुमाला से छिपकर मिलने की योजना

बनायी है। अपनी प्रेमिका तिरुमाला को भेट देने के लिए विनोलिया व्हाइट साबुन और अमरीकी गोल्ड की हसनुमा बालियाँ उसने खरीदी थी।

उस समय श्रीधरन के मन में एक विचार कौंध गया कि इक्का गाड़ीवान ने तिरुमाला से शादी की है। फिर वासु छिपकर उसकी पत्नी से मुलाकात करे तो क्या यह सही होगा? उसे लगा वासु जो कुछ करेगा, वह कभी अनुचित नहीं होगा। उस पर श्रीधरन ने देर तक विचार नहीं किया। फिर वह सोचने लगा कि वासु के इस निजी कार्य में उसे क्या भूमिका अदा करनी है।

वासु ने इसे भी स्पष्ट कर दिया। वासु और तिरुमाला जब कोरन बटलर के घर चुपचाप मिले तो श्रीधरन को दरवाजे के नारियल के नीचे उनका पहरा देना होगा। अगर कोई आवे तो तुरन्त खतरे की सूचना देकर भीतर के लोगों को बचाना होगा। वासु ने खतरे की सूचना देने की तरकीब भी बता दी। श्रीधरन के हाथ में एक लोहे की कील और नयी माचिस रखते हुए वासु ने निर्देश दिया— “लोहे की कील से कोरन बटलर के दरवाजे के पास वाले नारियल के पेड़ में एक छेद बनाकर फिर उसमें माचिस की तीलियों का मसाला भरना होगा। उसके बाद एक पत्थर लेकर तैयार रहना चाहिए। अगर उस समय कोई बदतमीज वहाँ पहुँच जावे तो तुरन्त छेद में कील रखकर उसको उस पत्थर से जोर से मारना होगा। ‘ठो’ की आवाज के साथ धमाका होगा। आवाज सुनकर भीतर के लोग समझ जाएँगे।

लोहे की कील और माचिस की तीली के मसाले से पटाका छुड़ाने की तरकीब श्रीधरन को पहले से ही मालूम थी। विष्णु के त्योहार में आतिशबाजियों के खतम होने पर वह यही काम करता था। अब तो उस खेल को ज़रूरी कार्य के रूप में बदलना है।

तिरुमाला शाम को घर में अकेली होगी। कोरन बटलर ताड़ी पीने के बाद बेहोश होकर चाय की दुकान के बरामदे की बेंच पर लेटा होगा। कुजम्मा पैसे की पेटी की पहरेदारी करती होगी। जानु कल्याणी बहने दूकान में रसोई का काम करती होगी। केलन इक्कागाड़ी लेकर बाजार में समुद्री तट पर घूमता होगा। उसी मोर्के पर वासु न तिरुमाला से मिलने की योजना बनायी थी।

सारी तैयारियाँ हो गयीं। साबुन और गोल्ड के साथ वासु ने घर के भीतर प्रवेश किया। श्रीधरन नारियल के पेड़ में लोहे की कील से छेद बना रहा था कि तभी उसने पीछे से कटो कटो की आवाज सुनी। श्रीधरन ने मुड़कर देखा बड़ा गपिया किट्टुणि था।

किट्टुणि कमर में चाकू बाँधकर शाम को ताड़ी निकालने के लिए निकला था। चलते समय चाकू की मूँठ बाँम की नली से टकराने के कारण ‘कटो-कटो’ की आवाज हो रही थी।

“अरे ताड़ीवाले नारियल के पेड़ में क्या कर रहा है ? ” किट्टुणि के हक भरे लहजे को सुनकर श्रीधरन सकपका कर खड़ा रहा ।

बात तो ठीक थी । वह किट्टुणि का कल्पवृक्ष है । सोलट वालो ने हरे रंग से 112 का नंबर डाल दिया था । नंबर के नीचे ही श्रीधरन ने छेद बनाकर मसाला भर दिया था ।

“मैं गोली दागने का खेल खेल रहा हूँ—” श्रीधरन ने ज़रा अपराध-बोध के साथ कहा ।

“अरे, क्या तू अब खेलनेवाला बचचू रह गया है ?” उसने अपनी जीभ को फँलाकर श्रीधरन के हाथ की कील और पत्थर को तिरछी आँखों से देखा ।

यह तो किट्टुणि के स्वभाव की खूबी है । कुछ न कुछ कहते समय उसकी जीभ आधा इंच बाहर निकल आती है ।

किट्टुणि की बात और जीभ फँलाकर बातचीत करने के ढंग से श्रीधरन को हैमि आ गयी । किट्टुणि की बातें सुनकर ऐसा कौन होगा जो हैसी से लोट-पोट नहीं हो जाता हो ? किट्टुणि का एक मामा लका के कोलबो शहर में नौकरी करता है उसके बारे में किट्टुणि ‘मेरा कोलबु मामा’ कहता । लेकिन इन बातों को सोचकर हैसने का समय यह नहीं है ।

किट्टुणि ने अदभ्य चपलता दिखाकर श्रीधरन के हाथ से पत्थर छीन लिया और कील को नारियल के छेद पर रखकर पत्थर से जोर से ठोक दिया ।

“ठो” आवाज़ गूँज उठी ।

“हाय, हाय धोखा दिया गया ?” श्रीधरन के हृदय में भी एक गोली धाय कर उठी ।

किट्टुणि ने श्रीधरन को चेतावनी देकर कहा कि आगे से तेरी गोली-बोली यहाँ नारियल के पेड़ में नहीं लगनी चाहिए । उसने पत्थर दूर फेंक दिया और कील अपने पास रख ली । (किट्टुणि का ऐसा स्वभाव था कि वह किसी भी उपयोगी वस्तु को देखते ही उसे अपने कपड़े के छोर में बाँध लेता ।) इसके बाद वह नारियल के पेड़ पर फुर्ती से चढ़ने लगा । एक मिनट के अन्दर किट्टुणि उस छोटे नारियल के पेड़ के ऊपर पहुँच गया ।

नब कोरन बटलर के घर का दरवाजा ज़रा खुला । श्रीधरन ने आधे खुले हुए दरवाजे से झाँकती तिरुमाला का चेहरा और खुली हुई केशराशि देखी । वहाँ श्रीधरन के अलावा और किसी को न पाकर तिरुमाला आँखें फाड़कर देखने लगी । श्रीधरन ने हाथ उठाकर ऊपर की ओर कुछ इशारा-सा किया और सूचना दी कि ऊपर के आदमी (खुदा नहीं, किट्टुणि) ने ही यह हरकत की थी । लेकिन इससे कोई कामयाबी न मिली । तिरुमाला ने बिना किसी शब्द के श्रीधरन की तरफ देखकर नफरत और नाराज़ी जाहिर करने के लिए चेहरा झुमाकर गाली बकने

जैसी कुछ चेष्टा की।

दरवाजा फिर बन्द हो गया।

पहरा देने का अच्छा पारिश्रमिक मिला। श्रीधरन ने खुद को कौसा।

ऊपर नारियल की ताड़ी निकालने के कारण थोड़ी सी मिट्टी श्रीधरन के सिर पर भी गिर गयी।

तभी पीछे से पदचाप सुनायी दी। श्रीधरन ने मुड़कर देखा। चाय की दुकान की जानु—कुछ दूर टोकरी और हँडिया हाथ में उठाये उनकी बहन कल्याणी भी आ रही थी।

दुकान के पकवान खतम हो जाने के कारण ही आज वे जल्दी घर चल दी होगी। प्रायः जानु और कल्याणी एक साथ दिल्लगी करती और हँसती हुई ही घर आती थी। कभी-कभी वे आपस में झगडा भी करती। (किसी नौजवान के नाम पर ही झगडा होता।) ऐसा संदर्भ उठने पर दोनों मुँह फुलाकर अलग-अलग चलने लगती। रास्ते में औरो को देखने पर भी कुछ न बोलती। इस समय वैसा ही कोई मौका होगा। नारियल के बीच खड़े श्रीधरन को एक दफा घूरकर दोनों बड़प्पन दिखाती हुई चली गयी।

घोखा दिया गया। श्रीधरन छाती पर हाथ रखकर सकपकाकर खड़ा रहा। खतरे की सूचना देने के लिए न तो उसके हाथ में कोई सामान है न कोई मसाला। उसने समझ लिया कि अब वहाँ भयकर घटना घटने की संभावना है।

श्रीधरन ने जिस खतरे के बारे में सोचा था, ठीक उसी तरह का शोर-गुल उठ खड़ा हुआ। जोर से गाली बकने की आवाजे भी गूँज उठी।

वासु गोली खाये सूअर की तरह सिर झुकाकर भाग रहा था। श्रीधरन डर के मारे एक कोने में छिपकर खड़ा हो गया।

पल भर में कोई गोलाकार चीज उस तरफ से उड़कर नारियल के नीचे आ गिरी, जहाँ से वासु भागा था। उसके नारियल के नीचे गिरते ही किट्टुणि भी नीचे उतर आया। उसने उत्सुकता से झुककर वह उठा ली और उसे सूँघा। उस की जीभ दो इंच बाहर आयी—‘विनोलिया व्हाइट रोज साबुन’।

किट्टुणि ने नारियल के ऊपर देखते हुए कहा, “कौआ कही से यहाँ ले आया होगा।”

साबुन को कपड़े में रखकर किट्टुणि फाटक पारकर चला गया।

उस दिन आधी रात बीतने पर भी श्रीधरन को नींद नहीं आयी। पराजय की बेचैनी ने उसे आ घेरा अब उस्ताद वासु को क्या मुँह दिखाऊँगा? वासु ने मुझ पर विश्वास करके ही मुझे यह काम सौंपा था। अचानक आ झपटे उन सैतानी को—बड़े गमिये, ऐजी आँख और बेतरतीब दाँतोवाली—उन तीनों को श्रीधरन बार-बार कोसता रहा। यह भी तय किया कि उनसे बदला जरूर लेना

है। उसने तिसमाजा को कोसते हुए कहा—“चरित्र हीन, हरामजादी रडी।”

तभी बाहर के बरामदे में और और हलचल-सी हुई। रोशनी भी है। मालूम हुआ कि पिताजी सुबह की गाड़ी से जाने की तैयारी कर रहे हैं।

कृष्णन मास्टर एग्लो-इण्डियन-सर्विस छोड़कर म्युनिसिपल सर्विस में एक शिक्षक हो गये हैं। म्यूनिसिपैलिटी की उत्तर सीमा में कारबकल हायर एलिमेण्टरी स्कूल में ही उनकी नियुक्ति हुई है। हर दिन चार मील जाना और चार मील पैदल आना पड़ता है। चार-पाँच दिन से पैर में एक फोड़ा होने के कारण चलना दूभर हो गया। छुट्टी लेना भी संभव नहीं है। इसलिए रेल से स्कूल जाते हैं। सुबह पाँच बजे उत्तर की तरफ एक गाड़ी है। उस पर चढ़कर कारबकुल्लु जाते। शाम को वहाँ से पाँच बजे की दक्षिण की गाड़ी में लौटते।

सुबह पाँच बजे से पहले स्टेशन पहुँचने के लिए मास्टर तीन साढ़े-तीन बजे उठकर तैयारियाँ करने लगते। श्रीधरन की माँ भी उठकर भात और दूसरी भोजन-सामग्री बनाने के लिए रसोईघर में पहुँच जाती। मास्टर घर पर पत्नी के हाथ के दिये भोजन के अलावा भूखे होने पर भी बाहर होटल आदि का कुछ नहीं खाते। दोपहर का भोजन टिफिन कैरियर में ले जाते हैं।

“कुट्टिमालु, तुझे एक अचरज देखना है तो इधर आ—” श्रीधरन ने ध्यान दिया कि आँगन से पिताजी रसोईघर में काम कर रही माँ को ऊँची आवाज में पुकार रहे हैं। श्रीधरन को भी जिज्ञासा हुई कि वह अद्भुत चीज़ क्या है। जाकर देखा।

माँ-बाप दक्षिण के कोने में खड़े होकर पड़ोस के पाणन के अहाते में देख रहे हैं। उम पड़ोस के अहाते के वृक्षों के नीचे से पिताजी आसमान की तरफ इशारा कर रहे हैं।

“अरे, देख एक विचित्र नक्षत्र।” माँ ने देखा—“क्या वह कच्छ-प्रकाश नहीं है?” माँ ने अपने देहाती ज्ञान को व्यक्त किया। वह तो ऐसा वैसा तारा नहीं है।”

‘मैं यहाँ हूँ’ कहता शुक्र तारा पूर्व दिशा के क्षितिज में चमक रहा था।

“यह एक नया तारा है। आग की मशाल की तरह चमक रहा है। आधा चाँद-सा लगता है।”

तब श्रीधरन का गोपालन भैया भी आसमान का यह अचरज देखने को उठकर आ गया।

“बहु पुच्छल तारा होगा”, गोपालन भैया ने राय जाहिर की।

“इसकी पूँछ और सिर नहीं है इसलिए यह पुच्छल तारा नहीं है।” कृष्णन मास्टर ने गोपालन को समझाया, “पुच्छल तारा अंग्रेजी में ‘कॉमेट’ कहलाता है। पर, यह कॉमेट नहीं है। स्टार है। इस नये स्टार के बारे में ब्रिटिश वैज्ञानिकों की राय हम जल्दी ही अखबार में पढ़ सकेंगे”

क्षितिज में एक नये तारे के प्रत्यक्ष होने की बात पहले पहल खोज निकालने वाले वैज्ञानिक का अभिमान हृदय में रखकर ही कृष्णन मास्टर बोला था।

तारे को देखते रहने पर रसोई में भात शाक कौन देखेगा ? बुदबुदाती हुई श्रीधरन की माँ रसोई में चली गयी।

कृष्णन मास्टर नये नक्षत्र के वर्ण, स्थान आदि का निर्णय करने लगा। सप्तर्षियों के संचार-पथ के नक्षदीक

तभी मास्टर के पीछे नाखून काटता चुपचाप खड़ा श्रीधरन मुस्कराते हुए बोला—“बाबू जी वह तारा नहीं है—कलाल मानुक्कुट्टन का फानूस है”

कृष्णन मास्टर को लगा कि उनका सिर किसी ने पछाड़ दिया है। हो सकता है कि यह ठीक ही हो। फिर भी शक दूर नहीं होता।

तभी वह विचित्र नक्षत्र आसमान से धीरे-धीरे ज़मीन पर उतरते हुए दिखाई पड़ा।

अतिराणिप्पाट का कलाल मानुक्कुट्टन—माक्कोत का छोटा भाई एक खास मिज़ाज का आदमी था। वह शाम को शराब पीने लगता। पीते-पीते वह गिर पड़ता। फिर आधी रात या तड़के उठकर चाकू कमर में बाँध एक फानूस जलाकर ताड़ी लेने निकल पड़ता। ताड़ी वाले नारियल और ताड़ पेड़ों में नीचे से ऊपर तक बाँस की सीढ़ियाँ बँधी होती। कन्निप्परपु के दक्षिण में पाणर के अहाते का ताड़वृक्ष आसमान से बातें करता है। मानुक्कुट्टन और फानूस बाँस की सीढ़ियों से धीरे-धीरे ऊपर जाते। ताड़ के ऊपर पहुँचने पर लालटेन को सामने रखकर उसकी रोशनी में मानुक्कुट्टन ताड़ी लेता।

गुरुवायूर मंदिर में महीने के अंत में दर्शन कर दो महीने की भिन्नत-प्रार्थनाओं को एक ही दफा निपटा देनेवाले कुछ भक्तों की तरह मानुक्कुट्टन दो दिन का काम एक सुबह ताड़ी लेकर कर लेता।

आसमान का नया विचित्र तारा कलाल मानुक्कुट्टन के फानूस के रूप में बदल जाने पर कृष्णन मास्टर को कुछ निराशा तो हुई, फिर भी अपने छोटे लड़के की अकलमन्दी पर उसे गर्व महसूस हुआ। रसोई में लगी पत्नी से बे चिल्लाकर यों बोले—“कुट्टिमालु, हमारा बेटा अकलमन्द है। अरी सुन, हमने जो नक्षत्र देखा था वह ताड़ी लेने वाले कलाल मानुक्कुट्टन का फानूस था। जो बड़े लोगों को भी नहीं सूझा, वह उसे सूझ गया वह एक दिन बड़ा आदमी बनेगा।”

पिताजी की हार्दिक बधाई और आशीष ने श्रीधरन में एक नया उन्मेष भर दिया। मैं उतना छोटा आदमी तो नहीं हूँ। आम लोगों में जिस निरीक्षण-पटुता की कमी होती है, वैसी कमी मुझमें तो नहीं है। यह बोध श्रीधरन में ताज़ा हो गया।

7 शराब और औरत

केलचेरी के छोटे शकरन मेलान की मृत्यु हो गयी ।

एक दिन यह समाचार पूरे इलाके में फैल गया । पिछले दिन रात को अचानक ही मृत्यु हो गयी थी ।

किसी को भी मालूम नहीं था कि उसकी मृत्यु किस बीमारी से हुई थी ।

शकरन जन्म से ही बीमार-जैसा दिखने पर भी खाने-पीने में लालची था । उसने अच्छी बुद्धिमत्ता दिखायी । क्या कहना है । नौजवान होने के पहले ही उसकी मृत्यु हो गयी ।

पहले दिन वह पुत्तन हाईस्कूल में हाज़िर था । शाम को केलचेरी के बरामदे में दोस्तों के साथ खेल-उमाशे में समय बिताया था । रात को अचानक मृत्यु हो गयी । लाश सुबह जला दी गयी ।

शकरन मेलान के सूतक स्नान के उपलक्ष्य में जो दावत दी गयी वह केलचेरी के प्रताप के अनुकूल ही थी । दावत के लिए पाँच बोरा चावल परोसा गया था ।

सब कुछ ठीक तरह से सम्पन्न होने पर भी इलाकेवालों के मन में सन्देह पच न सका । क्या शकरन मेलान की मृत्यु अचानक हो गयी थी ? क्या शकरन मेलान को जहर पिलाकर नहीं मार डाला था ?

इन्ही दिनों किट्टन मुशी एक रविवार को कन्निप्परपु आया ।

कृष्णन मास्टर ने पूछा—“अरे, किट्टन, केलचेरी में क्या कोई धुआँ उड़ रहा है ?”

किट्टन मुशी ने कमर से सुँघनी की डिबिया लेकर उसमें से ज़रा-सी अपनी नाक में डालकर मस्तिष्क में ताज़गी पैदा की ।

“अरे मास्टर, आग है तो धुआँ भी होगा । अब तो केलचेरी में आग लगने का ज़माना नहीं है ?”

“क्या उस आग में कुछ प्राणी नहीं जलते होंगे ?” कृष्णन मास्टर ने हँसते हुए पूछा ।

किट्टन मुशी ने “हाँ” कहा ।

“केलचेरी के शकरन की मृत्यु कैसे हो गयी, ज़रा बताओ न ?”

कृष्णन मास्टर ने सीधे ही बात पूछ ली ।

किट्टन मुशी ने अपने रेशमी कमीज़ के क्रमन्ट प्लेट कफ बटन को सहलाते हुए मुस्कराकर थोड़ी देर तक चुप्पी साधी । फिर अपने आप फुसफुसाया, “शकरन मेलान शराब पीकर चल बसा ।”

कृष्णन मास्टर ने ताज़्जुब से पूछा, “क्या कहते हो ? उस छोकरे ने शराब पी

ली थी ?”

किट्टन मुशी ने अपनी गरदन को खुजनाते हुए कहा, “वह छोकरा अकेला आधी बोतल शराब एक ही बैठक में पी नेता था।”

मुनते ही मास्टर ने अपने दाँतो-तले उँगनी दबायी।

“तुम्हें मालूम है कि उसे शराब पीना किमने सिखाया था ?”

(मुशी ने अपनी नाक में गन्ध खींची। रसोई से मछली भूनने की गन्ध आ रही थी।)

“शायद लौहपुरुष पोक्कर होगा ?” कृष्णन मास्टर ने अन्दाज लगाकर कहा।

“पोक्कर तो नहीं है।” (मुशी ने फिर रसोई की गन्ध सूँधी। उसने अन्दाज लगाया कि कोई अच्छी मछली है।)

“पोक्कर नहीं तो फिर कौन है ?” मास्टर ने पूछा।

“पट्टर” मुशी नाक सिकोड़ कर बोला। “केलचेरी का प्रथम मुक्तार शुष्पु पट्टर ”

“मैं क्या सुन रहा हूँ। क्या पट्टर शराब पियेगा ?” कृष्णन मास्टर ने उतावली जाहिर करने हुए पूछा।

“पट्टर तो शराब नहीं छुयेगा—इस बात में किट्टन मुशी और शुष्पु पट्टर एक ही गुट के हैं।” मुशी ने हँसने हुए कहा।

“फिर पट्टर ने क्यों इस झगड़ में हाथ डाला ?” भोले भाले कृष्णन मास्टर ने कहा।

“जान बूझकर ही उसने यह योजना बनायी थी।” मुशी ने बखान किया। शुष्पु पट्टर केनचेरी घराने के मुखिया कुजिक्केलु मेलान का मुक्तार है। वह कुजिक्केलु मेलान के लिए सब कुछ कर सकता है। उमका छोटा भाई बालिग बनता तो उमके एकाधिकार का धक्का लगता। इसलिए पट्टर ने ऐसा किया।”

“क्या शराब पीने में आदमी की मृत्यु हो जाती है ?” मास्टर ने अपना सन्देह जाहिर किया।

किट्टन मुशी ने अपनी डिबिया से सूँघनी हाथ में लेकर हँसते हुए कहा—
“समझ लो कि शराब में थोड़ी-सी ओषधी भी मिलायी होगी ”

“हाय राम !” मास्टर ने लम्बी साँस खींच ली। “क्या यह सब कुजिक्केलु मेलान के नेतृत्व में ही हुआ था ?”

मुशी ने कहा, “उस रात कुजिक्केलु मेलान केलचेरी में नहीं था। हमारे पुराणों में बताया है कि ब्राह्मण किसी की हत्या करे तो मरनेवाले आदमी को स्वर्ग मिलेगा। पर कोई ब्राह्मण का कत्ल करे तो ब्रह्म-हत्या के पाप के कारण नरक में जाना पड़ेगा। इसलिए अपने छोटे भाई को मोक्ष दिला देने का काम जनेऊधारी को सौंपकर कुजिक्केलु मेलान लौहपुरुष पोक्कर को साथ लेकर एक जरूरी काम

से बाहर बसा गया ।

“क्या काम था ?”

“नाटक की अभिनेत्री को फँसाने की योजना ।”

“क्या कहा, अभिनेत्री को फँसाने की योजना ?”

कृष्णन मास्टर बात समझ वगैर स्तब्ध हो आँखें फाड़कर खड़े रहे ।

इलाके में घटित होनेवाली बुरी करतूतों के मसखरेपन के बारे में बेचारे कृष्णन मास्टर को कुछ भी जानकारी नहीं थी । ‘फँसाना’ ‘बिछाना’ आदि शब्दों के बारे में भी उन्हें रत्ती भर ज्ञान नहीं था । इसलिए किट्टन मुशी ने सब कुछ विस्तार से बताया ।

उस दिन मयूरै से आये ‘मीनाक्षी विलास तमिल नाटक सभ’ के ‘कोविलन इतिहास’ को शहर में खेलने का आयोजन हुआ था ।

नाटक को शुरू हुए एक घंटा बीत गया । कोविलन घुँघरू बाँधकर रगमच पर खड़ा हो गया । लेकिन उसका नगमा सुनने के लिए कण्णकी सामने नहीं आयी । (उस समय कण्णकी बारह बल्बवाली कार में कुजिक्केलु मेलान की हिरासत में कहीं उड़ रही थी)

कण्णकी को न देख पाने के कारण दर्शकों ने हल्ला-गुल्ला मचा दिया । तब मुर्गे की पंछवाली पगड़ी पहन एक हट्टा-कट्टा आदमी रगमच पर सामने आया । इस आदमी को दर्शकों ने आसानी में पहचान लिया । वह और कोई नहीं, लौह-पुरुष पोक्कर ही था ।

पोक्कर ने कोविलन को पकड़कर पीछे हटा दिया । उसने शान के साथ खड़े होकर भैसे के-से स्वर में बताया, “अभिनेत्री को ज़रा चक्कर-सा आ गया है । एक घंटे में ठीक हो जायेगी । तब तक सब चुपचाप बैठे । ”

यह तो एक चुनौती थी ।

पोक्कर की चाण्डाल चौकड़ी के लोग इधर-उधर खड़े होकर फुसफुसाते हुए अपने होने की सूचना देने लगे ।

श्रोतागण डरे हुए चुपचाप बैठ गये ।

पोक्कर के कहे अनुसार एक घंटे के बाद कण्णकी रगमच पर आयी । नाटक की शुरुआत हुई ।

कण्णकी की रुलाई और अभिनय उस दिन पहले से बेहतर हुए । उस दिन वह असली परेशानी के साथ ही अपनी भूमिका का निर्वाह कर रही थी ।

फिर बहुत देर के बाद रगमच पर राजा के हुक्म के मुताबिक कोविलन की हत्या होने पर केलचेरी में भी एक आदमी की हत्या हो रही थी । ..

किट्टन मुशी की बातें सुनकर कृष्णन मास्टर चौककर बैठ गया ।

अपना ओर दबाते हुए कृष्णन मास्टर ने कहा—“हाय ! यहाँ क्या पुलिस

और कानून नहीं है ? गोरो के शासन में भी यहाँ इतनी सारी ऐसी घटनाएँ घट रही हैं ।”

किट्टन मुशी मञ्चाक में हँस पड़ा । “कानून और पुलिस ? आपने नहीं सुना कि पैसे के ऊपर चील भी नहीं उड़ती ? पुलिस अफसरों के हाथ अच्छी रकम आएगी बशर्ते कि वे ज़रा आँखें मूँद लें ।

“इस तरह कितने दिन चलेगा ?”

“यह तब तक चलेगा जब तक केलचेरी की सारी सम्पत्ति हाथ से निकल नहीं जाती ।” किट्टन मुशी ने कहा ।

श्रीधरन की माँ ने दरवाज़े से झाँककर कहा कि भात खाने का वक्त हो गया है ।

भात खाते समय किट्टन मुशी ने कुजिककेलु मेलान की पागलपन से भरी धूर्तता की ढेर सारी कथाएँ सुनायी ।

भोग-लालमा से उन्मत्त कुजिककेलु मेलान रसिक भी था । एक बार स्थानीय वकीलो के क्लब के वार्षिक समारोह में ‘इन्दुलेखा’ का मचीकरण किया गया था । नाटक का टिकट बेचने के लिए दो वकील कुजिककेलु मेलान के पास गये । सबसे ऊँचे दर्जे का टिकट लिया ।

“टिकट का कितना पैसा है ?” मेलान ने पूछा ।

“दस रुपये ।” वकील ने बताया ।

कुजिककेलु मेलान ने टिकट खरीद कर बटुआ खोला और तुरन्त पाँच रुपये दे दिये ।

“ये तो सिर्फ पाँच रुपये ही है ?” वकीलो ने समझा कि मेलान में गलती हो गयी है ।

“हाँ, पाँच रुपये काफी है ।” मेलान ने कहा, “मैं काना हूँ न ?”

8 एक निधि की दास्तान

एक दुपट्टा ओढ़ और पैर में खड़ाऊँ डालकर चन्दुमूप्पन कन्निप्परपु के बरामदे में बैठकर केलचेरी के कुजिककेलु मेलान के जन्म के पहले के ज़माने की दास्तान कृष्णन मास्टर को सुना रहा था ।

कुजिककेलु मेलान के परदादा केलु मेलान का जमाना था । केलचेरी घराने की सम्पत्ति का कोई पार नहीं था । केलचेरी घराने की मिट्टी पर पैर रखे बिना कोई भी आधा भील दूर तक इम इलाके में नहीं चल सकता था । समुद्री व्यापार से एक साल में इतनी आमदनी हो जाती थी, जितनी एक जहाज़ खरीदने के लिए पर्याप्त है ।

निधि प्राप्त करना केलचेरीबाबाओं का साधारण अनुभव था। पूर्वजो ने रत्न, हीरो और सोने के आभूषणों को तब और कैसे के बर्तनों में भरकर बुधो के नीचे जमीन में गाड़ दिया था। केलचेरी मुखिया के नज़दीक आने पर इन बर्तनों के आभूषण कभी-कभी स्वयं ऊपर उठते-से प्रतीत होते थे। यो केलचेरी का ऐश्वर्य जब दिन दूना रात चौगुना बढ़ रहा था तब एक परदेशी ज्योतिषी ने केलु मेलान की जन्मपत्री का निरीक्षण कर सलाह दी कि आगे निधि न मिलने का खास विचार रखना चाहिए। कुछ अर्से बाद इस घराने को एक शाप ग्रस्त निधि मिलेगी। उससे घराने की तबाही की शुरुआत हो जाएगी।

यह सुनकर मेलान तोड़ को सहलाते हुए मुस्कराया। उसने मन में सोचा कि केलचेरी के क्षय होने पर भी उसकी पूरी तबाही के लिए शताब्दियाँ निकल जायेंगी। व्यापार की तबाही हो सकती है, लेकिन केलचेरी की अपार भू-सम्पत्ति की गिनती कौन कर सकता है? भूचाल और प्रलय होने पर भी हमेशा रहने वाले इलाके और खेत तो हैं ही। छह-सात पीढ़ियों के बाद चाहे जो भी दुर्घटना हो, फिर भी उसकी तबाही नहीं होगी। कुआँ और तालाब का पानी सूख सकता है, लेकिन केलचेरी तो एक समुद्र है। पर ज्योतिषी की सलाह विचारणीय है। घराने में इतनी अधिक सम्पत्ति इकट्ठी हो गयी है कि उसके बोझ से घराना दब रहा है। फिर यह जमीन के नीचे के निधि-कुओं का बोझ कैसे ढो सकेगा?

केलु मेलान यो सम्पत्ति की अतिशयता की तकलीफों का विचार कर रहा था कि तभी राजमहल के दूत फाटक से आते हुए दिखाई पड़े। महाराजा ने आदेश दिया था कि मेलान तुरन्त उनसे आकर मिलें।

मेलान अपने कुछ साथियों के साथ सजधज कर राजा के निकट पहुँचा। वहाँ राजा, मंत्री और पंडित लोग एक कठिन समस्या को हल करने का उपाय सोच रहे थे।

राजा का प्रिय हाथी केशवन भगवती अहाते के बड़े अन्धकूप में गिर पड़ा था। हाथी कुँ में फँस गया था। अब बगैर चोट पहुँचाये उसे कैसे बचाया जा सकता है?

“मेलान कुछ कह सकते हो? इधर के लोगो को कुछ सूझता नहीं।” राजा ने विषादभरे स्वर में कहा।

केलु मेलान ने सिर झुकाकर एक पल सोचा। फिर सिर उठाकर बड़े अदब से कहा, “मैं कोशिश करूँगा।”

मंत्रियों और पंडितों के चेहरों से स्पष्ट हो गया कि मेलान के जवाब से उन्हें कोई खास खुशी नहीं हुई है। लेकिन राजा का चेहरा खिल उठा। मेलान की अक्ल-मन्दी पर राजा को भरोसा था।

केलु मेलान झट केलचेरी वापस आया। वहाँ पहुँचते ही मुख्तारो और नौकरो

को बुलाकर उसने आदेश दिया कि जहाँ से भी सभव हो, घास-फूस को बड़ी मात्रा में खरीद कर तुरन्त भगवती अहाते में पहुँचाओ ।

बैलगाडियो, ठेलो और सिरो पर घास-फूस के ढेर भगवती इलाके में आने लगे । मेलान के नेतृत्व में उसके साथी फूस के गट्ठर एक-एक कर कुएँ में डालने लगे । उन गाँठों पर कदम रखते हुए हाथी हौले-हौले ऊपर चढ़ने लगा । आधा घंटा भी नहीं हुआ, तिनको की सेज पर पैर रखकर केशवन कुएँ से बाहर आ गया और केलु मेलान को देखकर शुक्रिया देता हुआ चिंघाडा । नजदीक दौड़े आये महा-वत की अवज्ञा कर हाथी सीधे राजा के महल की तरफ चला गया ।

राजा ने केलु मेलान को रेशमी वस्त्र और कगन का पुरस्कार दिया । अब चौथी बार केलचरी के मुखिया कजिक्केलु मेलान को राजा की तरफ से रेशम और सोने के कगन मिल रहे थे ।

केलचरी में वापस आने पर केलु मेलान के निधि मिलने के बारे में सावधानी बरतने की सलाह देनेवाले ज्योतिषी को बुलाकर पूछा, “ज्योतिषी, अनजाने में ही मुझे सोने का कगन मिल गया है । इस सोने के कगन को एक निधि समझा जाए क्या ?”

“जरा सावधानी रखिए ।” ज्योतिषी के उभय अर्थ में कहा ।

पाँच-छह महीने बीत गये ।

एक दिन शाम को केलु मेलान घराने के कुछ खेतों और अहातों की जाँच करने के बाद वापस आ रहा था । केलचरी से कुछ दूर किसी नायर का एक बड़ा अहाता केलु मेलान ने अदालत से नीलाम में खरीद लिया था । उस पुराने अहाते में बाड़ लगाने और जुताई कर खाद डालने के लिए मुख्तारी को उसने आदेश दिया था । उस काम को खुद देखने के लिए मेलान एक पगडंडी से उस तरफ मुड़ गया । तब शाम हो चुकी थी ।

मेलान ने अपने नये अहाते के निकट आने पर एक हरिजन युवती को एक गट्ठा अपने सिर पर लादकर उस अहाते से नीचे उतरते हुए देखा ।

“अरी, तुझसे बाड़ को हटाकर अन्दर घुसकर घास काटने के लिए किसने कहा ?” मेलान क्रोधभरे स्वर में गरजा ।

पगडंडी और अहाते के बीच की काँटेदार बाड़ और पत्थरों के बीच सक-पकायी खड़ी उस हरिजन युवती ने घास के गट्ठे के नीचे से मेलान की तरफ आँखें घुमायी ।

“अरी, तू क्यों बिजली गिराती-सी इस तरह खड़ी है ? घास वही डाल दे ।”

घास के गट्ठे को सिर पर रखे हुए ही वह औरत केलु मेलान को छूती हुई-सी पगडंडियों से कूदकर भागने लगी ।

केलु मेलान आपे से बाहर हो गया । “अरी तू इतनी बड़ी हो गयी है ?” दाँत

किङकिडाते हुए मेलान उस औरत के पीछे दौड़ने लगा। अपने पकड़े जाने के ख्याल से वह औरत घास का गट्ठा नीचे डालकर प्राण लेकर भाग गयी।

‘टन्थिंग’ के घटी-नाद के साथ ही घास का वह गट्ठा एक पत्थर के ऊपर पड़ा था। मेलान ने आश्चर्य से झुककर देखा। मिट्टी के निशानों से भरा एक पुराना ताँबे का बर्तन वहाँ निकला पड़ा था। उसने उसे उठाया। वजनदार था। हिलाया तो कुछ हिलने की आवाज़ सुनाई दी। खोले बिना ही समझ गया कि निधि है। उस औरत के इस निधि के कुंभ को घास के गट्ठे में छिपाकर भागने के समय ही मेलान वहाँ आ निकला था।

कन्धे पर पड़े दुपट्टे से निधि के कुंभ को ढककर केलु मलान के लचेरी में पहुँच गया। तभी केलु मेलान की बहिन कुजिकुरुपी ने बरामदे में आकर एक खुशखबरी दी, “उण्णूलि ने एक सन्तान को जन्म दिया है—लडका है।”

केलुमेलान के बेटे चन्दुकुट्टि की पत्नी है उण्णूलि। पौत्र की पैदाइश से केलु मलान को विशेष प्रसन्नता नहीं हुई। उसने निधि-कुंभ को कन्धे पर रखे हुए सिर्फ ‘अच्छा’ कहा।

(कुजिकेलु मेलान उस दिन जन्मा शिशु था।)

केलु मेलान उस निधि-कुंभ के बारे में ही सोच रहा था।

ताँबे के कुंभ का मुँह लोहे से बंद कर दिया गया था। कुंभ के अन्दर का सामान देखने की मेलान को बड़ी उतावली थी। लेकिन तुरन्त इसे खोलने का हौसला नहीं हुआ। मुझे इस निधि की जरूरत नहीं है। फिर क्यों इसे खोलकर देखूँ। मेलान ने यों समझाकर मन को शांत किया।

बड़ी देर के बाद अँधेरे में मेलान निधि-कुंभ लेकर दक्षिण के अहाते में गया। वहाँ एक ताड़ के पेड़ के नीचे गहराई में एक गड्ढा बनाकर उस कुंभ को गाड़कर लौट आया।

शिशु की जन्मपत्री तैयार करनी है। केलु मेलान ने कुजिकुरुपी को बुलाकर पूछा, “मुन्ने का जन्म किस समय हुआ था?”

कुजिकुरुपी पहले तो कहने से हिचकिचायी। फिर दृढ़ स्वर में बताया—
“उदय के बाद साढ़े सत्ताइस नाषिका¹ में ही जन्म हुआ था।”

लेकिन वह ठीक समय नहीं था। पुरानी प्रथा के अनुसार उदय काल में ही धाली में पानी भरकर ‘नाषिक वट्टा’² रख दिया था। लेकिन पता नहीं कब एक बिल्ली ने धाली में झपट्टा मारकर ‘नाषिक वट्टा’ उलट दिया। कुजिकुरुपी ने उसके बारे में किसी से भी नहीं कहा। बच्चे की पैदाइश का समय उसने अपने

1 एक घंटे की बड़ नाषिका

2 समय देखने का एक पुराना उपकरण

आप निर्धारित कर बताया था ।

ज्योतिषी चन्दुमूपन पणिकर ने ही बच्चे की जन्मपत्री बनायी थी । उसने लिखा था कि इस बच्चे को सभी सौभाग्य उपलब्ध होंगे । राजयोग भी है । जिनदगी भर सौभाग्य और दीर्घायु होने के नाते यह एक बड़ी सौभाग्यशाली जन्मपत्री ही है ।

पाँच-छह दिन बीत गये । केलु मेलान बेचैन होने लगा । उसको निधि-कुभ के अन्दर का सामान जानने की उतावली होने लगी थी । उसके अन्दर सोना-चाँदी, जवाहरात या और क्या सामान होगा ? जरूरत के लिए नहीं, महज एक दफा देखने के लिए ।

आखिर एक दिन उसकी जाँच का निश्चय किया । आधी रात को एक कुदाल और चाकू हाथ में उठाकर दक्षिण के ताड़ के अहाते के पास गया । उसने जगह की अच्छी तरह जाँच की ।

जब निधि-कुभ जमीन के अन्दर गाड़ा था, तब उसके ऊपर निशान के लिए एक केले का पौधा भी लगा दिया था । अन्धेरे में केले का पौधा चुपचाप नजर आया । मेलान ज्योही, कुदाल उठाकर नजदीक पहुँचा तो ही 'फू ब फू फ' फुफकारने की उग्र आवाज उठी । फण फैलाए काले नाग का फुफकारना ! अंध बेहोशी की हालत में केलु मेलान अपनी बैठक में वापस जाकर गिर पड़ा था ।

फिर अन्तिम दम तक उस निधि को देखने के लिए वह नहीं गया । उस निधि को याद करते समय उम साँप का फुफकारना वह सुनता और उसकी दृष्टि की चमक वह देखता ।

उसी विप्लवे नाग ने कुजिवकलु मेलान को दबोच लिया था । केलु मेलान को उस निधि जिस परदेशी ज्योतिषी ने कुछ बताया था, उसे जरूर भुगतना पड़ेगा । केन्चेरी घरान की नीब तक की तबाही करने पर कुजिवकलु मेलान तुला हुआ है ।

चन्दुमूपन उठ खड़ा हुआ । "कथा कहकर समय तो गुजर गया ।" बड़े-बड़े दाँतो को दिखाकर चन्दुमूपन ने बिदा ली । खड़ाई से ठूक-ठूक की आवाज करता वह चला गया ।

श्रीधरन बरामदे के पासवाले कमरे में बैठकर चन्दुमूपन की दास्तान को एक शब्द भी छोड़े बिना सुन रहा था ।

9 दल-बदल

महीनो और सालो बीत जाने पर अतिराणिप्पाट की प्रतिच्छाया भी बदल गयी ।

कनिष्परंपु की ही देखें—पुराने छोटे घर की जगह खुले बरामदे के साथ एक खूबसूरत मकान खड़ा हुआ है। आँगन के कोने में एक अच्छा कुआँ भी है, जो कनिष्परंपु के आसपास के घरों के लिए वरदान ही है। तबिये के बर्तन और घड़ों को कमर पर रखकर अतिराणिप्पाट की लड़कियाँ वहाँ इकट्ठी हो जाती हैं। वे बातें करती हुई खिलखिलाकर हँसने लगती हैं। मकान के बरामदे में बैठा श्रीधरन कुएँ के चारों तरफ ऊपर मणि-सताओं के लिए बैँधी हुई बाड़ के ऊपर से उन लड़कियों की रोचक बातचीत और हँसी-ठिठोली को कुछ सकोच के साथ-लेकिन रस लेकर, सुनता है। वह उन लड़कियों को कल्पना में जलदैंबी का रूप देकर कविता रचने की कोशिश करता है।

अतिराणिप्पाट के दक्षिण पूर्वी कोने के आराकश करप्पन की झोपड़ी चार कमरोंवाले पत्थरों के एक घर के रूप में तबदील हो गयी है।

करप्पन का पुत्र बालन समुद्र तट की छनरी की बनानेवाली कम्पनी से मासिक वेतन पाता है।

कोरन बटलर की चाय की दुकान के निकट उसकी प्रतिस्पर्धा में सूप कण्णन के बेटे कुमारन ने एक और चाय की दुकान खोल ली है। उसका नाम 'भारत-माता टी शॉप' रखा गया है। कुमारन का सहयोगी उत्तर दिशा का कुजिरामन है जिसे 'गोरा जू' के उपनाम से जाना जाता है। वह एक फैशनेबुल नौजवान है।

बढ़ई नीलॉडन ने कठफोडवा बेलप्पन की सेवा से अलग होकर अतिराणिप्पाट के पश्चिम कोने में स्वयं एक फर्नीचर की दुकान खोली है। सहयोगियों के तौर पर उसका बहनोई माधवन कुट्टप्पन, करप्पन इन दो बढ़इयों को भी लाया गया था।

आराकश सामी के पड़ोस में एक राजगीर अप्पु के छोटे अहाते में बढ़ई वेला-युधन ने एक झोपड़ी बनायी थी। उसके मालुक्कुट्टी, चेरियम्मा ये दो पत्नियाँ थीं। ये दोनों बहिनें थीं।

पुराने कुछ नालों और गड्ढों को पाटकर वहाँ कुछ झोपड़ियाँ खड़ी की गयी थीं। सुनार, लुहार जाति के लोग बसने लगे थे। इस तरह अतिराणिप्पाट में नयी झोपड़ियाँ बनीं। आबादी की वृद्धि हुई। चिन्दगी का स्तर भी ऊँचा होने लगा।

कुट्टापु के घर का चबूतरा और चन्दु पणिक्कर का विद्यालय ज्यों का स्थो था। उनमें किसी तरह का परिवर्तन नहीं हुआ था। कुट्टापु का चबूतरा घास-फूस और छोटे पौधों में भरा था। शायद तबीयत खराब होने के कारण कुट्टापु को अपने घर का चबूतरा देखने आये महीनो बीत गये थे।

अतिराणिप्पाट के जीवन की साज-सज्जा के जमाने से ही चन्दुपणिक्कर का विद्यालय था। उस इलाके के अधिकांश नौजवानों ने पणिक्कर के विद्यालय में रेत पर और ताड़ के पत्तों में लिखकर पढ़ना सीखा था।

बुजुर्ग चन्दुपणिक्कर शिक्षक, ज्योतिषी, वैद्य, मानिक आदि उपाधियों

के कारण अतिराणिष्पाट और आस-पास के कई लोगो के लिए आदरणीय थे। अपने विद्यालय को प्राइमरी स्कूल तक ले जाकर उन्होंने उसके व्यवस्थापक का पद भी हस्तगत किया था।

चन्दुपणिकर का घर चार-पाँच मील दूर था। लेकिन अक्सर वे स्कूल में रहते थे। ज्योतिष देखने, जन्मपत्री की जाँच करने, भूत प्रेती को रोकने हेतु धागा बँधवाने के लिए लोग रात को ही पणिकर से मुलाकात करने आते थे।

पणिकर की कौड़ी की काली थैली करीब बीस वर्ष पुरानी थी।

चन्दुपणिकर को देखने पर श्रीधरन को हँसी आती थी। इसका कारण पणिकर की लम्बी नाक थी। वे सूँघनी का बार-बार इस्तेमाल करते थे। तम्बाकू की बुकनी नाक में सुड़क कर नाक को बार-बार मलते रहने के कारण उनकी नाक के छिद्र विकृत होकर जग नीचे की तरफ मुड़ गये थे, इससे नाक एक टूटे-फूटे नाले के पुल की तरह लगती थी।

आधी रात को गीत गाकर घूमनेवाले कुट्टाई के अभाव ने अतिराणिष्पाट की रातो में एक तरह की उदासी पैदा कर दी थी। कुट्टाई आराकशो के मुखिया के रूप में मैसूर की तरीक़रा में काम करने गया था। वहाँ वह एक कन्नड औरत से शादी कर चैन से रहता है।

मूँछ कणारन के पिता पुजारी वेलु की रस्सी में लटक कर मृत्यु—शकुणि कम्पाउण्डर का गधबं विवाह—पाणन की झोपड़ी में दिन दहाड़े हत्या—चाप्पुणि अधिकारी के नये घर का त्योहार इस बीच घटित ये अतिराणिष्पाट की मुख्य घटनाएँ थी।

पहले एक आराकश की ज़िन्दगी गुज़ारनेवाला वेलु पलनि भक्तो का मुखिया के रूप में दाढ़ी मूँछ बढ़ाकर, गेरुए कपड़े और गले में रुद्राक्ष माला पहन कर फुल टाइम पुजारी की तरह जीवन बिता रहा था। एक दिन बिना किसी खास कारण के सुबह ही सुबह नहाने के बाद भस्म लगा बहूँगी की पूजा करने के बाद वह रस्मी को घर की छत से बाँध उस में लटककर मर गया।

पुजारी वेलु के लटक कर मरने का दृश्य देखने श्रीधरन दौड़ा गया था। गरदन झुकाए, पके दाढ़ी-मूँछवाला पुजारी ज़मीन से कुछ ऊपर लटका हुआ था। ऐसी लटकी हुई लाश को श्रीधरन ने पहली बार देखा था।

“अरे देखा, उसने अपनी जाँघों को नीच डाला है।” पीछे से बड़ई माधवन ने खुसुर-फुसर की। लटक कर मर जानेवाला आदमी अपनी दोनों जाँघों को यो नीच डालेगा।

कुबड़े बच्चे की तरह लम्बे अर्से तक पुजारी के कंधे पर सवारी करनेवाली पलनी के कोने में रक्खी बहूँगी अपनी मोरपख आँखों से पुजारी को घूरकर देख रही थी।

एक और कोने में बैठकर मूँछ कणारन फूट-फूटकर रो रहा था। पति के निघन पर एक विधवा की रुलाई की हँसी उड़ाकर “अब मेरा कौन है ?” कहकर छाती पीटकर रोने वाले कणारन की रुलाई सुनकर श्रीधरन को हँसी आ गई थी।

शकुणि कपाउण्डर ने उत्तर के किसी इलाके से एक मैथिली की चोरी कर उसे कुछ दिन तक तो अपने घर में रखा। फिर सार्वजनिक रूप से शादी सम्पन्न हो गयी। धुनिया वेलु के घर में उस दिन एक विवाहोत्सव हो रहा था। दोपहर को पत्ते बिछ गये थे। उस समय आये हुए मेहमानों के दो आदमियों के बीच कुछ बहस हो गयी। बहस बढ़कर—‘मैं—मैं—तू—तू, मे बदल गयी। फिर एक ने बाप के नाम गाली दी। दूसरे ने तुरन्त झपटकर अपने कंधे से छुरा उतार उसकी छाती में भोंक दिया। उसी समय उसकी मृत्यु हो गयी। धुनिया की झोपड़ी में औरतों का हाहाकार, हल्ला-गुल्ला—इधर-उधर दौडना ‘कुत्तो और कौवों की अच्छी खासी दावत हो गयी थोड़ी देर के बाद पुलिस की लाल टोपी सामने दीखने लगी।

घोड़े से बाल और गोल-गोल बड़ी आँखोंवाले उस मोटे हत्यारे ने पुलिस को प्रणाम कर उसकी अधीनता मान ली। धुनिया की छाती में चीनी अक्षरों की तरह जो चन्दन की लकीरें थी, उनमें खून के नक्षत्र इधर-उधर छिटक गये थे।

खून से नहाये आँगन में लेटे धुनिया का शरीर सफेद पड़ गया था। वह दुबला-पतला सा युवक था। घुंघराले बाल, ललाट पर सिंदूर की बिन्दी, दाहिने गाल के नीचे एक बड़ा मस्सा—सब साफ दिखाई देता था।

छुरे के शिकार एक आदमी के शरीर को और एक असली हत्यारे को श्रीधरन ने पहले पहल वहाँ नजदीक से देखा था।

चाप्पुणि अधिकारी ने जो नया भवन बनाया था, उसके उपलक्ष्य में पूजा का प्रबन्ध किया गया था। इलाके वाले और अपने हितैषियों से जो उपहार और भेट वस्तुएँ वहाँ आ पहुँची थी उनकी हिफाजत के लिए अधिकारी को एक अलग गृह का निर्माण करना पड़ेगा।

“अधिकारी उस मकान के लिए भी एक पूजा करायेगा।” मूँछ कणारन ने राय प्रकट की।

कुजिवकेलु मेलान अपने मनोरंजन, भोग लालसा और बाहरी दिखावे के लिए केलचेरी भंडार पर एक तरह का ताडव नृत्य कर रहा था। दाक्षिणात्य भी चुप नहीं रहे। नये समाज के बीच एक डब जगह हासिल करने के लिए उन्होंने भी पैसे खर्च किये। क्षेत्रीय मन्दिरों के त्योहारों और आम ज़रूरतों के लिए उन्होंने उदार होकर पैसे दिये। फिर उन्होंने अपने खिलाफ प्रचार-प्रसार करने वाली कोरिश्वत देकर अपने कब्जे में रखने की चेष्टा की। उन्हें इस प्रयास में थोड़ी-बहुत सफलता भी हासिल हुई। पहले पहल आण्ड को ही उन्होंने अपने वश में किया था। उन्होंने

अच्छी तनखाह देकर आण्डि को अपने गोदाम के पास ले जाकर के पद पर त्रियुक्त किया। 'कोल जुलाहो' के खिलाफ रात-दिन प्रवर्धन करने पर आण्डि को किसी से एक कापी कोही भी नहीं मिली थी। अब इन लोगों का कर्तव्य हो जाने के कारण आण्डि ने कापी साध ली।

अर्जन्तनीस आण्डि की सिबिल और क्रिश्चियन मेलान से दाक्षिणात्यो को बड़ी मदद मिलती थी। आण्डि ने समझाया कि कुजिकेलु मेलान के दाक्षिणात्यो को समुदाय में शामिल कराने के वादो पर भरोसा नहीं किया जा सकता। उसके बाद मन्दिरो के त्योहारो के लिए उन्होंने पैसे देने से इनकार कर दिया।

कज के बोज से दबे परिवारो के अहाते, खेत और मकान केलचेरी वालो को ही मिलते थे। कुजिकेलु मेलान को इन सपत्तियो की बेचने के अलावा इन्हे हस्तगत किये रखने में कोई दिलचस्पी नहीं थी। केलचेरी के मुक्तार भी इस दिशा में उदासीन रहे। मौका देखकर आण्डि ने उन सपत्तियो को दाक्षिणात्यो को दिला दिया।

झूठे दस्तावेजो की निर्माण-कला को आण्डि एकदम नहीं भूल सका था। कुजिकेलु मेलान के झूठे हस्ताक्षरो के कुछ दस्तावेजो को आण्डि ने लिखकर तैयार किया। आण्डि के गुरु अष्टबक्रन वेलायुधन नायर ने भी उसकी बड़ी सहायता की। वेलप्पन नायर और केलचेरी के द्वितीय मुक्तार इट्टिरारिषण मेनोन ने एक रहस्यपूर्ण समझौता किया। केलचेरी के कुछ छिपे हुए अहातो के सबे नम्बर और जल्दरी सूचनाएँ इट्टिरारिषण मेनोन ने वेलप्पन नायर को गुप्त रूप से दे दी। आण्डि ने रात-रात जागकर इन दस्तावेजो को बनाया। (आशान वेलप्पन नायर बात रोग से पीडित हाथो से कुछ भी लिख नहीं सकता था।) इन दस्तावेजो में प्रतिपादित दूसरे आदमी आण्डि के ही नौकर चाकर हैं। आण्डि ने उनसे ये सपत्तियाँ फिर दाक्षिणात्यो को दिला दी। इस प्रकार आण्डि को बड़ा मुनाफा मिला। शराब के नशे और औरतो की आँखो के कटाक्षो में घिरे कुजिकेलु मेलान ने केलचेरी के अहातो को जिन लोगो के नाम लिखा था, उसका पता खुद उसे ही नहीं था। फिर इन बातो पर ध्यान देने का फज्र प्रबन्धको का था। प्रथम मुक्तार घुप्पुपट्टर और दूसरे मुक्तार इट्टिरारिषण मेनोन की आँखो के सासने अगर एक थैली रख दो तो फिर केलचेरी का एक पूरा टीला भी आँखो से ओझल हो जाए, वे नहीं देखेंगे।

इस तरह केलचेरीवालो की कई सम्पत्तियाँ गूढ़ तरीके से दाक्षिणात्यो के हाथो में आ गयीं।

फिर भी दाक्षिणात्यो की प्रधान समस्या—जाति में प्रवेश करने की—उयो की त्यो बनी रही।

वेनक्कोदट्टु और कृष्णत मास्टर को दाक्षिणात्यो से सहानुभूति थी। लेकिन खुले तौर पर उनके पक्ष में शक्तिशाली होकर लड़ने के लिए उनका आत्मसम्मान अनुमति नहीं देता था। मास्टर को डर था कि अगर वह खुले तौर पर दाक्षिणात्यो के

पक्षमें कुछ कहेया वो खोब सगलोंने कि मास्टर उनसे घूस लेकर उनकी वकालत कर रहा है। इसना छे नहीं, कृष्णन मास्टर दाक्षिणात्यो के छलपूर्वक केलचेरी की भू-सम्पत्तियों को कब्जे में करने के खिलाफ थे। कुजिककेलु मेलान के प्रति सहानुभूति के कारण नहीं, बल्कि इलाके के एक पुराने क़राने की तबाही देखकर ही मास्टर को हार्मिक दुख हुआ था।

इस तरह कृष्णन मास्टर और उसके कुछ अनुयायी एक तीक्ष्ण ही गुट में अलग खड़े रहे।

आन्धि की सलाह के अनुसार दाक्षिणात्यो ने रिश्वत देकर उस इलाके के कवि केकडा गोविन्दन को अपने बंध में कर लिया।

इसी बीच एक खूबसूरत और शिक्षित मछुआरिन्ने कुजिककेलु मेलान की आँखें चार हुईं। एक पतित जाति की औरत से केलचेरी मेलान की मुहब्बत को खोगो ने मसखरी के रूप में ही लिया था। लेकिन अर्जौनवीस आण्डि ने इसे एक मुनहला भीका कहकर दाक्षिणात्यो को सलाह दी। दाक्षिणात्यो को जुलाहा कहकर दूर हटाने वाले मेलान ने एक मछुआरिन को सार्वजनिक रूप से अपना लिया है, मेलान का मज़ाक उड़ाना है।

दाक्षिणात्यो के मुखिया ने चुप्पी साधकर अपनी अनुमति दी। कवि केकडा गोविन्दन वेशभूषा का अधिक शौकीन था। दक्षिण से बुनकर तैयार की गई बढिया धोतियाँ उसके घर पहुँच गयी थी।

नयी धोतियाँ पहनकर केकडा गोविन्दन ने अपने पाट्टु साहित्य की सृष्टि की। मेलान की शान-शौकत पर प्रहार कर चुभनेवाले परिहासमय पाट्टु गा-गाकर उसका प्रचार करने के लिए कुछ देहाती लडकों को भी नियुक्त कर दिया

“मछुआरिन माधवी से मुहब्बत कर
मेलान भी मछुआ बना—राम राम राम
बारह बत्तीवाली कार बेचकर—मेलान
एक मछली-नाव खरीद ले—राम राम राम
सागर पर चला जा जालो को लेकर बह
पोकर मुसलमान और मेलान
मछुआरिन माधवी से मुहब्बत कर”

10 विद्यालय और घर में

पुत्तन हाईस्कूल में तीन साल पढ़ने के बाद श्रीधरन राजा कॉलेज हाई स्कूल में जाती हो गयी। वहाँ वह स्कूल की फाइनल क्लास में पहुँच गया है।

श्रीधरन को अभ्यापको के पढ़ाने से भी अधिक सहपाठियों के बीच की शरारतो

ने आकर्षित किया था। दूसरे विद्यालयों में इस ढंग का अनुभव नहीं मिल सकता था। लेकिन राजा कॉलेज में पहुँचने पर स्थिति एकदम बदल गयी थी। छात्रों की शरारतों पर माफी नहीं मिलती थी। दर्जों में अनुशासन का पालन नहीं करें तो उसी समय छात्र को बाहर निकाल दिया जाता था। लेकिन राजा कॉलेज में भी शिक्षकों को उपनाम में समादृत करने की प्रथा थी। पुतन हाईस्कूल में अध्यापकों को देने वाले नाम जानवरों से सम्बन्धित थे। पर, यहाँ इतना फर्क था कि उन्हें पोघो का नाम ही दिया जाता था। 'भिंडी पट्टर', 'बैंगन स्वामी' आदि। कुबडो का इलाज करने वाला एक कुरूप मास्टर था। उसे 'हरा केला' नाम से पुकारा जाता था।

पिताजी की सलाह के मुताबिक श्रीधरन ने हाईस्कूल में मलयालम के बदले ऐच्छिक विषय के तौर पर संस्कृत ली थी। संस्कृत के शिक्षक एक श्रेष्ठ कवि भी थे।

जब कॉलेज मैगजीन में श्रीधरन की एक कहानी प्रकाशित हुई तो संस्कृत के शिक्षक ने दर्जों के छात्रों को श्रीधरन की इस कहानी को पढ़कर सुनाया। अनजाने में ही श्रीधरन को पहले-पहल एक श्रेष्ठ कवि, अपने ही शिक्षक, से हादिक बधाई प्राप्त हुई। श्रीधरन को यकीन हो गया कि और छात्रों में वह योग्यता नहीं है जो उसमें है। लेकिन उसने बाहरी तौर पर इस पर कोई घमण्ड नहीं किया।

महाकवि बल्लत्तोल ने ही श्रीधरन की कवि बनने की इच्छा को सबसे पहले बढ़ावा दिया था। राजा कॉलेज की साहित्यिक सगोष्ठी में बल्लत्तोल भाषण देने आये थे। उनका जोर में एक खाम लहजे में दिया गया वह भाषण पहली बार श्रीधरन ने सुना था। उन्होंने आसमान में उड़नेवाले बादलों की यह उपमा दी थी 'किमी सफेद कागज को चीर फाड़ने की तरह'। 'मैं तो अंग्रेजी नहीं जाननेवाला एक 'कन्ट्री' हूँ' कहने के पीछे उन का जो तीखा व्यंग्य था उसने श्रीधरन को आकर्षित और चकित किया था। श्रीधरन ने मन में मोचा कि अगर मैं बल्लत्तोल की तरह एक कवि बन सकता तो।

लबा कोट और सूट पहननेवाले साढ़े चार फुट ऊँचे किणि मास्टर एक रसिया ही थे। वे दर्जों में रोचक कथाएँ कहते। अक्सर वे मुर्गों के लहजे में धीमी आवाज में ठट्ठा मारकर हँसते। चाय और कॉफी के बारे के अंग्रेजी में 'कविताएँ' लिखकर कॉलेज मासिक में प्रकाशित कराते। एक दिन किणि मास्टर कक्षा में नीले सियार की कहानी सुना रहे थे। मारा-मारा फिरनेवाला एक सियार अनजाने में ही एक नीले रंग से भरी बाल्टी में जा गिरा। बाहर निकलने पर उसके शरीर भर में नीला रंग पुता हुआ था। उसने दूसरे सियारों से कहा कि मैं खुदा का सियार हूँ। वह उनका मुखिया हो गया। दुर्भाग्य से उस दिन श्रीधरन नीले रंग का एक पाजामा और कुर्ता पहनकर कक्षा में आया था। 'नीला सियार' कहते समय किणि मास्टर श्रीधरन की तरफ देखकर हँस रहे थे। क्लास के छात्र भी हँसने लगे।

उस दिन से श्रीधरन को 'नीला सियार' यह उपनाम मिल गया। कई सहपाठी वह नाम पुकारकर श्रीधरन की हँसी उड़ाते थे। लेकिन बर्दाश्त करने के सिवा वह और कर भी क्या सकता था।

एक दिन शाम को स्कूल से घर वापस जाते समय रास्ते में एक पट्टर के बेटे कृष्णय्यर ने श्रीधरन की तरफ देखकर पूछा, "अरे, नीले सियार, क्या समाचार हैं?" श्रीधरन उसका परिहास बिलकुल सह नहीं सका। वह मुड़कर खड़ा हो गया और फिर उस पट्टर के बेटे के गाल पर एक झापड़ रसीद कर दिया। अनजाने में ही पिटाई मिली, यह सोचकर बेचारा कृष्णय्यर चुपचाप मुँह फुलाते हुए चला गया। फिर श्रीधरन को लगा कि ऐसा नहीं करना चाहिए था। पट्टर होने के नाते प्रत्याक्रमण नहीं करेगा, इसी विश्वास के बल पर ही तो उसने उसको तमाचा जड़ दिया था। और कोई लड़का होता तो क्या वह उसको पीटन का हौसला करता? क्या पुत्तन हाई स्कूल का गणपति भी पट्टर नहीं था? वह बात दूसरी है। वह गणपति तो ऐसा एक बदनमीज था, जो गर्वें मारकर कहता था कि उसका दादा एक महावन नायर का बेटा था।

उस दिन घर पहुँचने पर भी उस तमाचे के बारे में सोचकर उसका मन मसोसता रहा।

काँफी पीने के बाद श्रीधरन अपने बगीचे में उतरा।

कनिष्परपु में कुएँ के बाहर श्रीधरन ने एक नया बाग लगवाया था। पेण्टर स्तेव के बाग ने ही श्रीधरन को प्रेरणा दी थी। इस चमन की एक खास खूबी उस में लगाये हुए कई रंग के जासौन थे। आम तौर पर मुर्गे की पूँछ जैसे जासौन के अलावा सफेद, हलके लाल, गाढ़े लाल, हलके पीले, गाढ़े नीले आदि कई रंग के फूलोवाले जासौन थे। दो-दो दलो और सयुक्त दलो के फूल भी थे। जासौन के वर्ग का और एक पौधा भी था। बाड़ के नजदीक और मोड़ो पर ये पौधे झुड़ के झुड़ वर्ण-पुष्पो का प्रदर्शन कर खड़े थे।

बाग में झर-उझर जुही की लताएँ लहलहाती थी। शाम को वहाँ रंगो और सुगन्धो का त्योहार-सा होता था।

आगन के कोने की छोटी दीवार के ऊपर मिट्टी के गमलो में कई तरह के 'प्रिन्म ऑफ वेल्स' पौधो को लगाया गया। लंबे, टेढ़े और रंग-बिरंगे निशानोवाले उनके पत्तो के लटक कर खड़े होने का दृश्य बहुत ही आकर्षक था। सफेद प्रिन्स ऑफ वेल्स का स्थान ही प्रथम था। उसे देखने पर लगता था कि आगन में एक जल धारा-यंत्र की स्थापना की गयी है।

श्रीधरन को अपने बगीचे के रंग-बिरंगे दृश्य और अपनी कला देख कर आनन्दमग्न होने के बीच ही कुछ दूर कजूस केलु के घर से लगातार तबि पर पीटने की-सी आवाज और 'हाय हाय मेरी माँ!' की चीत्कार सुनाई देती। यह कजूस

केलु के ज्येष्ठ पुत्र — शकुणि कपासगडर के बड़े भाई अप्पुणि की खाँसी और उसकी कराँहें थी। श्रीधरन हमदर्दी के साथ उधर देखा करता।

अप्पुणि ईश्वरभक्त और समाज सेवक था। वह काला-दुबला था। उम्र अट्ठाईस के करीब होगी। शादी नहीं की थी।

अप्पुणि एक दो बरस पहले दक्षिण तिरुविताकूर के वैक्कम मंदिर सत्याग्रह में भाग लेकर स्वयंसेवक बना था। सत्याग्रह के समय पहरेदारों और ऊँचे कुल में जन्मे बदमाशों की भयंकर मारपीट सहनी पड़ी। आखिर वैक्कम मंदिर सत्याग्रह की जीत हो गयी। लेकिन सत्याग्रह की प्रथम पक्ति में खड़े होकर मार-पीट सहने के कारण उसकी हड्डियाँ टूट गयी थी। कई तकलीफें सहने के बाद जब वह अपने घर लौटा, तब उस लाचार बीमार अप्पुणि की तरफ मुड़कर देखने के लिए कोई नहीं था। उसके पिता केलु ने भी चेहरा मोड़ लिया था। “छोकरा खुदा के खिलाफ नटखटी करने गया। उसको भुगतने दो।” बेटे का इलाज करने के लिए पैसा खर्च न हो इस लिए कजूस-मकखीचूस पिता ने यही तरकीब निकाली थी। “ग्रह वैक्कतप्पन का शाप है। उसे स्वयं अनुभव करने दो।”

जब बड़ा भाई राजयक्षमा का शिकार हो खून की उल्टी करता, तब छोटा भाई शकुणि नजदीक के कमरे से अपनी मैथिली से छेड़-छाड़ करता हुआ ठाकुर हँस पड़ता।

कृष्णन मास्टर ही एक ऐसा आदमी है जो अप्पुणि के त्याग के बारे में अभिमान और सहानुभूति के साथ बातचीत करता था। वह कहा करता, “हमारे इलाके में एक ही त्यागी है। वह अप्पुणि हैं सिवा और कोई नहीं है।” पिताजी की ये बातें श्रीधरन के मन में जम गयीं। वैक्कम सत्याग्रह के बारे में पिताजी ने श्रीधरन को बता दिया था। मास्टर को वैक्कम सत्याग्रह के प्रति बड़ी सहानुभूति थी।

यो अतिराणिप्पाट्टी मैं एक ही त्यागी था और उसका एक ही हिमायती था।

तबिके के बर्तन पर पीटने की-सी खाँसी की आवाज और ‘हाय मेरी माँ’ का चीत्कार श्रीधरन बर्दाश्त नहीं कर सका।

तमी कन्निप्परपु की दक्षिण-पश्चिम दिशा की एक आवाज ने श्रीधरन का ध्यान खींच लिया। श्रीधरन दक्षिण के अहातों की तरफ चला। जाते समय बरामदे की तरफ देखा, बाबूजी अंग्रेजी शब्दकोश खोलकर कुछ नकल कर रहे थे। (नये अंग्रेजी शब्दों को नकल कर उन्हें दुहराकर पढ़ना कृष्णन मास्टर का व्यसन है।)

श्रीधरन ने कन्निप्परपु के दक्षिण कोने के अमरूद के नीचे जाकर देखा (अमरूद का पेड़ कई ऊँची डालों के साथ ऊँचाई पर खड़ा है। उसमें कई फल लगे होते। लेकिन श्रीधरन को कोई फल नहीं मिलता था। क्योंकि रात को चमगादड़ आकर उन्हें हड़प ले जाती थी।)

३

नाले की उत्तर दिशा के आराकन बेलु के घर से ही यह खोर-शराबा सुनाई पड़ता है। लास बोली पहने एक औरत पीठ मोड़कर खड़ी थी। चमगादड़ की-सी उसकी कर्कश आवाज सुनने पर औरत की पहचान हुई, वह पेण्टर रामन की बेटी चिरुता है। झगडालू उण्णुलि अम्मा से ही जली-कटी बातें हो रही थी।

चिरुता अतिवाहित और मोटी काली औरत है। चेचक के निशानों से भरा उसका चेहरा देखने पर लगता है कि माँस को चेहरे पर कहीं-कहीं पिरोकर रख दिया गया है। उसके शरीर के गठन में भी कुछ खामियाँ हैं। लेकिन चिरुता का विचार है कि वह एक खूबसूरत औरत है। तीज-त्योहारों में ही नहीं, जहाँ भीड़-भाड़ और चैंडा का बाजन आदि होता वहाँ चिरुता हाजिर हो जाती। वह भीड़ में मर्दों को धक्का देते हुए आगे बढ़ जाती। फिर गाली देकर कहती—“माँ बेटी नहीं हैं इन बदमाशों के। हरामी-घत (वह जमीन पर धूक देती) कहीं से भी आऊँ, ये बदमाश, हरामी”।

अगर कोई परिचित आदमी उससे कहता, ‘अरी चिरुता, तू किसे गाली दे रही है’ तो वह औरत अनसुनी का बहाना कर फिर गाली बकने लगती—“औरतों को देखने पर मर्दों को एक नम की बीमारी होती है। हाथों को कुछ रोग लगते हैं।”

चिरुता की शिकायत यह होती कि किसी मर्द ने पीछे से उसे नोचा छुआ है, या फिर उसके शरीर के किसी पवित्र भाग पर हाथ रखा है। दरअसल कोई भी मर्द चिरुता को सामने या पीछे से देखने पर उसकी अवस्था ही करता। यह सब कुछ चिरुता की अपनी कल्पना-सृष्टि ही थी। हाँ, इससे मर्दों को गाली देने का उसे अच्छा मौका मिल जाता।

यह चिरुता ही झगडालू उण्णुलि अम्मा से उसके घर जाकर झगडा मोल लेने के लिए तैयार हो गयी है। चिरुता के इस मुकदमे के अपराधी से उसकी पहचान है। वह उण्णुलि अम्मा का भाई और साइकिल की एक दुकान का नीकर गोपालन है। गोपालन साइकिल पर पगडंडियों से धीरे-धीरे आ रहा था तभी चिरुता ने उसकी मुठभेड़ हो गयी। गोपालन ने गीत की कोई कड़ी गाकर चिरुता से कुछ ऊल-जलूल कह दिया था। यही झगडे की जड़ है।

“तुम्हारे भाई को अगर प्रेम-प्रेम का पागलपन सवार है तो जल्दी एक शादी करवा दो” चिरुता मशीन की सुई की तरह बोली।

उण्णुलि अम्मा जल्दी से घर के अन्दर घुस गयी। फिर वह एक पुराना झाड़ू लेकर बाहर आयी।

“अरी, रडी”। तभी तिनकी के गट्टर की तरह का एक बड़ा गोला आँगन की तरफ आगे बढ़ा उण्णुलि अम्मा ने अपनी झाड़ू फेंक दी। चिरुता अपने बालों को सवारते हुए झूमती हुई वहाँ से चली गयी।

रेशो का गट्टर जमीन पर उतरा। उसके पीछे एक लम्बा-सा आदमी। चाँदी की एक छड़ी भी प्रत्यक्ष हो गयी।

नारियल के रेशे की पतली रस्सी का मालिक सफेद चन्दू आया था।

सफेद चन्दू अतिराणिप्पाट के गरीब परिवार की औरतो को रेशे की पतली रस्सी के कुटीर उद्योग से पैसा दिलवाने का अधिकारी था। (सफेद चन्दू को देखने पर पुत्तन हाईस्कूल के दरवाजे पर मिठाई बेचनेवाले जिराफ नायर की याद श्रीधरन के मन में ताजा हो जाती है।) वह एक बड़ी गाँठ में रेशो को किसी मजदूर के सिर पर ढोते हुए चलता। चन्दू अपने शरीर की लम्बाई की चाँदी की एक छड़ी लेकर सप्ताह में एक दफा अतिराणिप्पाट में प्रत्यक्ष होता। वह हर घर की औरतो को रेशे तौलकर दे देता। अपनी जेब की नोट-बुक में नोट भी कर लेता। अगले सप्ताह रेशे की पतली रस्सी को लेकर उसका पूरा पारिश्रमिक दे देता। उण्णूलिअम्मा का आँगन ही प्रमुख वितरण केन्द्र था।

सफेद चन्दू और रेशो के आने का समाचार पाकर अतिराणिप्पाट की औरतें अपने हाथों में रेशे की रस्सियों के साथ वहाँ आने लगीं।

इस तरह उण्णूलिअम्मा के आँगन की गाली-गलौज सफेद चन्दू के रेशो के वितरण में टल गई।

अमरुद के पेड़ से श्रीधरन घर की तरफ मुड़ गया। तभी एक आदमी को आते हुए देखा। वेशभूषा से जल्दी ही आदमी की पहचान हो गयी। वह पाणन कणारन था।

अगोछे को कन्धे पर रखकर सिर झुका आँखें बन्द कर बड़े अदब से अजलिबद्ध होकर पाणन ने 'हुजूर' कहा।

“अरे यह? कणारन हैं न?” कृष्णन मास्टर ने शब्दकोश के पृष्ठों में उँगली दबाते हुए पाणन से कहा।

कणारन अजलिबद्ध होकर नेत्र मूँदे हुए उसी भाव-मुद्रा में चुपचाप खड़ा रहा।

“कणारन, बरामदे में आकर बैठो।” कृष्णन मास्टर ने पाणन को बरामदे में आने का निमन्त्रण दिया।

पाणन आँखें खोल, हाथ जोड़कर और कन्धे से अगोछा उठाकर कदम रखता हुआ बरामदे में आगे बढ़कर वहाँ के एक कोने में घुटने टेक कर बैठ गया।

“कणारन, तुम्हारी परदेश-यात्रा खतम हुए किसने दिन हो गए?”

शब्दकोश और नोटबुक बन्द कर कृष्णन मास्टर पाणन की तरफ मुड़ कर बैठ गये।

पाणन ने अपनी छाती को हथेली से दबाते हुए आँखें बन्द कर साफ शब्दों में बनाया, “लोगों की मेहरबानी से यह दास पिछले बुधवार सुबह ही अपनी झोपड़ी

मे सकुशल वापस लौट आया” ।

तभी श्रीधरन की माँ सात बत्तियोवाले जलते दीपक के साथ वरामद में आयी । चारों तरफ आलोक फैल गया ।

पाणन झट उठ खड़ा हुआ । (वह ज़रा सकपकाया । उसने दक्षिण दिशा में दीपक देखा था । ‘दक्षिणे न भक्षण ।’ कल का फल यही होगा ।) आँखें मूँदकर अजलिबद्ध होकर थोड़ी देर ध्यान मग्न हो खड़ा रहा ।

कमर में तौलिया लपेट (मोटे चमड़े की मियान में चाकू को कमर में रखकर ललाट पर चन्दन की लम्बी लकीरे खींचने के बाद उसके मध्य में सिन्दूर का तिलक और नगी छाती पर चन्दन लगा कर लम्बे कद का खूबसूरत मध्य वयस्क पाणन कणारन श्रीधरन का एक आराध्य पुरुष था ।

कणारन एक अच्छा मात्रिक भी था । ‘जले हुए मुर्गों को उड़ानेवाला आदमी’—कणारन के बारे में इस इलाके के लोग यही कहते थे । (बेलागूर खेतों और पूनप्परपु के बीच नरिमु नामक एक देहात में ही कणारन रहता है ।)

कणारन कृष्णन मास्टर का पुराना दोस्त है । कणारन के पिता केलु, कृष्णन मास्टर के चेन्नकोल्लु घराने के देवी मन्दिर के एक पुजारी थे । कणारन अक्सर परदेश की यात्रा किया करता । वह साल में एक बार काशी, ऋषीकेश, कैलास आदि उत्तर भारत के तीर्थों की सैर करता । यह भारत-पर्यटन दो तीन महीने तक रहता । सफर के बाद घर वापस आने पर कणारन सबसे पहले कृष्णन मास्टर से ही मिलने आता । हिमालय के जंगलों के सन्यासियों की कथाएँ सुनने में मास्टर की बड़ी दिलचस्पी है । (कृष्णन मास्टर ने कोयंबतूर के निकटवर्ती पेरनर के उस पार का परदेश नहीं देखा था । पेरनर में भी वह पितरों को पिण्डदान देने के लिए हो गया था ।)

शाम के धुँधलके के साथ ही पाणन कन्निप्परपु में आता था । रात को बड़ी देर तक बैठकर चैन से वह बातचीत करता । सन्यासी, ऋषि-मुनि, परमहंसों के दर्शन के लिए कणारन न भयकर जंगलों से जाँ पदयात्राएँ की थी, वह उनकी रोमांचक कहानियाँ रात के भोजन के बाद भी सुनाता । (पाणन यह भी कहता कि कन्निप्परपु में ही मास-मछली खाकर वह तीर्थयात्रा का व्रत भंग कर रहा है ।)

बाकी कथाओं को फिर किसी अवसर के लिए टाल कर रात को ग्यारह बजे के बाद ही वह कन्निप्परपु से बिदा लेता ।

पाणन कणारन के यात्रा-वर्णनों ने श्रीधरन के अन्दर सुदूर जंगलों के जीवन की गतिविधियों और सन्यासी जैसे विचित्र पुरुषों के जीवन की नयी तस्वीरों को प्रत्यक्ष कर दिया । श्रीधरन को कणारन का हौमला देखकर बड़ा ताज्जुब हुआ । आधीरात को, अकेले पूतप्परपु के रास्ते से नरिमुक्कु में चलना ! भूत-प्रेत और यक्षी उछल कूद कर पूतप्परपु में क्रीड़ा कर रहे हैं । पाणन को इनसे कोई डर

नहीं है। पूतप्परपु से कुछ उग्र शिवाकों को उसने पकड़कर बाँध लिया था और कुछ प्रेतों को अपने हस्ते पर मबाँधी था। पाणन कणारन ने इन बातों का वर्णन कुछ दिन पहले किया था। श्रीधरन के मन में उसकी याद आज भी ताजा है। पाणन कणारन के सामने भूत-प्रेत तो बिलकुल वास्तविक कुत्तों की तरह हैं और यही पक्षियों की तरह।

एक अमावस को आधी रात कणारन दूर कहीं कोई पूजा-विसर्जन कर नरि-मुक्कु में लौट रहा था। पूतप्परपु के दक्षिण कोने में पहुँचने पर कन्धे के तौलिये की गाँठ को, जिसमें सुगें का मांस और कुछ पूजा का सामान था, पीछे से किसी के द्वारा खींच लेने-जैसा महसूस हुआ। अपराधी को ताँड लिया गया। वह बदमाश उष्णिच्चात्तन नायर का प्रेत था। उस प्रेत ने उस कोने से कई लोगों को मारकर गिरा दिया था।

पाणन ने प्रेत को धमकी देकर कहा, “उष्णिच्चात्तन नायर, कणारन से नहीं खेलो।” प्रेत ने पाणन को नहीं सुनी। उसने गाँठ के साथ कणारन को जबरन पीछे धकेल दिया।

कणारन अचानक कमर से चाकू खींचकर मन्त्र जपकर खड़ा हो गया। उसने चाकू से जमीन पर एक चक्र खींच दिया।

“अरे, ठहर जा वहाँ।” मात्रिक कणारन की आवाज़ गरज उठी। उष्णिच्चा-त्तन चक्र के अन्दर फँस गया। कणारन ने चाकू चक्र के मध्य में गड़ा दिया।

“हाय, हाय।” एक भयंकर चीत्कार पूतप्परपु में गूँज उठी।

बदमाश प्रेत को यो वहाँ कीलित कर कणारन अपना सामान लिये नरिमुक्कु चला गया।

उष्णिच्चात्तन नायर तड़के तक वही लेटा चिन्ताता रहा।

दूसरे दिन सुबह कणारन ने वहाँ आकर तड़पनेवाले प्रेत से शपथ करायी कि आगे चलकर वह हगिज राहगीरों को तंग नहीं करेगा। उसके बाद कणारन ने चक्र से चाकू को ऊपर उठाया। देखन पर क्या मिला? चाकू का धारीदार हिस्सा खून से सना था। कणारन ने बताया कि पूतप्परपु भगवती मन्दिर, श्मशान और गाँवके सुनसान कोने में ही नहीं, शहर के बीच भी इन प्रेतों को देखा जा सकता है। कणारन ने शहर के गोरो के गिरिजाधर के कोने में एक काप्पिर को देखा है। कणारन उसकी घटना को भी बताता।

श्रीधरन ने स्कूल में पढ़ा था कि काप्पिर अफ्रीका का आदि नरवर्ग है। लेकिन पाणन कणारन ने बताया कि काप्पिर एक दिव्यगत आवामी है। काप्पिर गोरे पादरी का प्रेतज है।

कणारन ने कहा कि काप्पिर के सान्निध्य की पहचान उसकी गन्ध से ही हो सकती है। पहले तो सिमार के जलन की-सी गन्ध आ-जाएगी। फिर वह बकरी

और झेड़ों की मिली हुई गन्ध की तरह रूक्ष और दुस्सह हो जाएगी। उस समय मुडकर देखे बिना भाग जाना चाहिए।

एक रात कणारन शहर के काठ के गोदाम के मालिक गोविन्दन के घर से एक भूत-प्रेत को हटाने के बाद, नरियुक्कु लौट रहा था। गोरो के गिरिजाघर के कोने की सड़क पर पहुँचने पर सिगार की गन्ध महसूस हुई। समझ गया कि वह काप्पिरि है। मुडकर देखना नहीं चाहिए। लेकिन वह आम आदमियों के लिए ही लागू है। मांत्रिक इसकी परवाह नहीं करता। कणारन ने मुडकर देखा। फिर क्या कहना था। गिरिजाघर की दीवार पर काली हाँडी की-सी टोपी पहने एक सफेद दाढ़ीवाला काप्पिरि बैठा था। उसके मुँह पर मूसल के टुकड़े की नाई एक सिगार था।

कणारन ने सोचा कि पादरी प्रेत को जरा डराया-धमकाया जाये। वह मन्त्र जपकर चाकू से चक्र खींचकर पादरी को उस पर फेंका सकता था। चाकू भोकर पादरी का चीत्कार सुन सकता था। फिर कणारन ने सोचा कि नहीं, उसकी जरूरत नहीं। बेचारा पादरी सिगार पीकर उस दीवार पर रात की हवा खाता हुआ बैठा है। अन्य प्रेतों की तरह काप्पिरि खतरनाक नहीं है। वह दूसरे शरीर में घुसता नहीं। बस बदबू निकालकर दूसरो को पास से हटा देता है।

पाणन कणारन सन्ध्या-दीप की प्रार्थना कर अपनी जगह बैठ गया।

श्रीधरन अपने पढ़ने के कमरे में घुसकर दरवाजे के निकट बैठे कणारन के परदेश-समाचारों को सुनने लगा।

“कणारन, क्या तुमने इस सैर में किसी सन्त को देखा था?” कृष्णन मास्टर ने पूछा।

“काशी विश्वनाथ—महादेवा—देखा था देखा।”

असली परब्रह्म से मुलाकात होने की भक्ति का अभिनय कर पाणन थोड़ी देर तक खामोश रहा। फिर सन्यासियों, सन्तों और परमहंसों से मुलाकात होने की बातें कहने लगा।

काशी से दो दिनों की सैर कर एक घमासान जंगल में पहुँच गया। वहाँ एक पत्थर पर बैठकर एक सन्यासी तपस्या कर रहा था। सन्यासी पूर्ण दिशा की तरफ सूर्योदय देखकर ही तपस्या शुरू करता है। आँखें बन्द किये बिना सूर्य भगवान को ताक कर उसकी तपस्या होती है। जैसे-जैसे सूरज आपसमान में ऊपर उठता है, वैसे-वैसे सन्यासी का चेहरा और आँखें भी ऊपर उठते हैं। इस तरह सूर्यास्त होने के साथ-साथ सन्यासी की देह धनुष की तरह पीछे की तरफ मुड़ जाती है और सिर ज़मीन पर टकरा जाता है। हर हर महादेव।

कृष्णन मास्टर के मन में उस सूर्यनिरीक्षक स्वामी की अद्भुत तपस्या का चित्र उभर आया और वह श्रद्धानत होकर बैठा रहा। उधर श्रीधरन यह सोच-

कर कि बारिश के दिनों में जब सूरज आसमान में दिखाई नहीं देता होगा, ये सन्यासी क्या करते होंगे, थोड़ी देर तक मौन ध्यान में बैठा रहा।

अब और एक तपस्वी की दास्तान दृश्य हिमालय का घोर जंगल ही है। वहाँ की एक गुफा में एक बूढ़ा सन्यासी अन्न-जल के बिना बगैर नींद के कई सालों से रात-दिन वहीं बैठकर कठिन तपस्या कर रहा है। हाथों को फैलाकर, पद्मासन में ही वह तपस्या कर रहा है। सन्यासी की देह लकड़ों की एक गठरी की तरह हो गयी है। उस सन्त के हाथ का नाखून बढ़ते-बढ़ते गुफा के पेड़ की जड़ में घँस गया है, यह दृश्य भी कणारन ने देखा था—हर हर महादेव।

11 परीक्षाएँ

उस दिन दोपहर को दोमजिले के बरामदे में बैठकर श्रीधरन नीचे के बाग की तरफ देखता हुआ एक कविता लिखने की चेष्टा कर रहा था। तभी नीचे से पिताजी की पुकार सुनाई पड़ी। सीढ़ियाँ उतरकर नीचे पहुँच गया।

कृष्णन मास्टर के चेहरे पर अजीब खुशी लहरा रही थी। ओठों के बीच एक मुस्कान धिरक रही थी।

श्रीधरन के पहुँचने पर श्रीधरन की माँ को भी पुकारा। उसको इस बात का पता नहीं लगा कि बात क्या है?

माँ के आने पर पिताजी ने एक खुशखबरी सुना दी।

“श्रीधरन की एस० एस० एल० सी० बुक पहुँच गयी है। हैडमास्टर ने कहा है कि वह सभी विषयों में पास हो गया है।”

इम्तहान में विजयी होने का समाचार पाकर श्रीधरन को ज़रा राहत महसूस हुई, पर कृष्णन मास्टर अपने पुत्र की जीत पर खुशी से फूलाने लगे।

“अब क्या करने का इरादा है?” माँ ने पूछा।

“उसे कालेज में भर्ती कराना है।” कृष्णन मास्टर ने टोपी और कमीज उतारने के बाद तसल्ली के साथ कपड़े की कुर्सी पर लेटकर अपनी छाती के पके बालों को सहलाते हुए कहा, “उसको पैतीस रुपये ज़रूर मिलेंगे।”

(उस ज़माने में सरकार की सेवा में भर्ती होने की कम-से-कम योग्यता एस० एस० एल० सी० और मासिक वेतन पैतीस रुपया था।)

कृष्णन मास्टर की आकांक्षा श्रीधरन को बी० ए० पास कराने की थी और फिर सरकारी नौकरी मिलने में अधिक तकलीफ न थी। क्योंकि मुनसिफ, सब-जजी आदि ऊँचे ओहदों पर उनके कई पुराने शिष्य बैठे हुए थे, उनसे एक शब्द कहना ही काफी होगा।

पर, श्रीधरन का मनोभाव दूसरे ढँग का था। कालेज में पढ़ने, बी० ए० पास

होने और सरकार की सेवा करने की श्रीधरन की कोई लालसा नहीं थी। फिर क्या करे ? इस विषय में भी कोई विचार न था। पिताजी के आदेश और इच्छा के विपरीत चलने को भी मन नहीं होता था। श्रीधरन ऐसी एक पीड़ादायक स्थिति में फँसकर परेशान हो रहा था।

अतिराशिप्पाट में एस० एस० एल० सी० पास होनेवाला बुद्धिमान प्रथम छात्र श्रीधरन ही था।

श्रीधरन ने उस दिन शाम को परीक्षा में सफल होने पर खुशी मनाने और भविष्य के बारे में चिन्तन करने के लिए समुद्र-तट पर जाने का निश्चय किया।

परीक्षा के समय उसने एक नया ट्विल शर्ट पहना था। उसे उसने इसूरी कर ठीक तरह से रख दिया था। एक अच्छी धोती और सफेद ट्विल शर्ट पहनकर, हाथ में सोने की रिस्ट वाच बाँधकर (कुछ पुरानी वह घड़ी कृष्णन मास्टर के स्कूल के एक पट्टर अध्यापक ने लाटरी में बेची थी। उसके लिए उन्होंने हर-एक टिकट के लिए एक-एक रुपया बसूल कर कुल पच्चीस टिकटें बेची थी। उनमें एक टिकट श्रीधरन के नाम कृष्णन मास्टर ने खरीदा था। उसी टिकट पर पुरस्कार मिला था।) वालों को सँवारकर, क्यूटीकूरा पाउडर पोतकर बड़ी शान से वह एम० एस० एल० सी० पास—पैंतीस रुपये तनख्वाह पाने योग्य नौजवान बनकर समुद्र-तट की तरफ रवाना हुआ।

वह नयी सड़क से पश्चिम दिशा में चलकर सेटताली पुल पार कर मुस्लिम साम्राज्य चेंगरा में पहुँच गया।

वह चेंगरा की पगडंडियों के रास्ते से समुद्र-तट पर पुनः के नजदीक हवा खाने को बैठनेवाले कोने में, आसानी से पहुँच सकेगा, तथा वह पुराने हिन्दु-मन्दिरों की जगह बनी मस्जिदों, और तालाबों को देखते हुए चल सकेगा। पगडंडियों के दोनों तरफ कहीं-कहीं मुस्लिम अमीरों के ऊँचे महलों की बड़ी दीवारें खड़ी होंगी। उन दीवारों के नजदीक ही रसोईघर होगा। कभी-कभी सफेद घूँघटवाली यक्षियों को रसोईघर के दरवाजों से देखा जा सकेगा।

भविष्य के अव्यक्त स्वप्नों में डूबकर आगे बढ़ते हुए श्रीधरन को पिचकारी से पानी छिटकने-जैसा कुछ महसूस हुआ। सिर झुकाकर देखा तो शर्ट और धोती पर खून था। बाद में जाँच करने पर मालूम हुआ कि वह खून नहीं है, बल्कि पान खानेवाली का धूक है।

उस समय पत्थर की दीवार के नजदीक के रसोई-घर से औरतों के कटोरो के गिरने-जैसी ठट्ठाकर हँसने की आवाज सुनाई दी।

चेंगरा के रसोई-घर की बीबियों के मसखरेपन के बारे में श्रीधरन ने सुना था। पान-सुपारी मजे से खाने के बाद रसोईघर की ये यक्षियाँ लुक-छिपकर यह देखेंगी कि कोई काफिर सज-धजकर इधर से आ रहा है। शिकार के नजदीक पहुँचते

ही दरवाजे से निशाना चूके बिना ही मुंह की थूक बाहर निकालेगी। फिर ठट्ठा मारकर हँसेगी। ये खून पीनेवाली यक्षियाँ नहीं हैं, खून थूकनेवाली यक्षियाँ हैं।

रात-दिन उस किले के बन्धन में समय बितानेवाली उन औरतों को किसी मनोरंजन की ज़रूरत है।

रसोई से पान का रसायन देनेवाली बीबी युवती है या पूरी औरत ? श्रीधरन को लगा कि वह युवती ही होगी। उसे इस बात का ताज्जुब हुआ कि उस युवती का कितना बड़ा मुंह होगा। अपनी धोती और कमीज़ को यो भिगो देने के लिए उस बीबी के मुंह में एक बोतल का पानी समायेगा।

श्रीधरन यो किर्कतव्यविमूढ होकर वही खड़ा रहा। इस रूप में वह समुद्र-तट पर जाने का विचार भी नहीं कर सकता था। अतिराणिप्पाट वापस जाने पर सड़क से जा भी नहीं सकेगा। सबसे पहले कपड़े की थूक को धो लेना चाहिए। उसने सोचा कि मस्जिद के तालाब में उतरकर धोना ही अच्छा है। तालाब के पानी का हरा रंग और बदबू की याद आने पर तय किया कि बीबी की थूक उससे पवित्र है। धोती को शर्ट के ऊपर बाँधकर वह सिर झुकाए लौट चला। तेज़ चलन से खतरा होगा क्योंकि कोई अकस्मात् देखने पर सोचेगा कि यह किसी को चाकू से कत्ल कर फरार हो रहा है। फिर लोगों की भीड़ इकट्ठी होगी। हो-हल्ला मचेगा। इस-लिए किसी को सन्देह का मौका दिये बिना ही वह साधारण चाल से चला।

नयी सड़क पर पहुँचने पर एक दो आदमियों ने मुड़कर देखा। सेटताली पुल पार करते समय एक मुसलमान लड़का बात समझकर हँसते हुए पुकार उठा। सब कुछ बर्दाश्त किया। दसवी कक्षा पास होने के इस पुण्य दिवस पर इस प्रकार की एक झल्लट होने से बेहद दुख हुआ। थूकनेवाली उस मुसलमान औरत के मुंह में सज्जत बीमारी होने का शाप दिया।

अतिराणिप्पाट में पहले के राजगीर अण्णु के घर गया।

वहाँ केलुककुट्टि और गपीला वासु कुछ गुप्त बातचीत कर रहे थे। श्रीधरन के वेश को देखकर केलुककुट्टि को घबराहट हुई। उसने सोचा कि किसी कार या बैल-गाड़ी से टकराने से चोट पहुँची होगी और खून में नहाकर ही वह आ रहा है।

घटी घटनाओं को सुनाने पर केलुककुट्टि और वासु हँसी से लोटपोट हो गये। वासु ने कहा, “बेंगरा की पगडंडी से मुझे भी एक बार यह पुरस्कार मिला था। लेकिन शर्ट पर नहीं, चेहरे पर मिला था।”

यह सुनकर केलुककुट्टि ने हँसते हुए कहा, “इलायची का दाना मिलाकर ही पान खाती होगी। बीबी के थूक की अच्छी खुशबू होगी।”

केलुककुट्टि की माँ उण्णूलिअम्मा ने हमदर्दी के साथ श्रीधरन से कहा, “बेटे वह धोती और शर्ट उतारकर दे दो। मैं थूक को धोकर साफ कर दूंगी।”

उण्णूलिअम्मा की झलमनसाहत पर घन्यवाद देकर श्रीधरन ने शर्ट और धोती

उतार दी। वहाँ पहनने के लिए केलुक्कुट्टि का एक तौलिया ही था। वह तौलिया पहनकर बरामदे में बैठ गया।

वासु और केलुक्कुट्टि ने अपनी बातचीत जारी रखी।

तभी केलुक्कुट्टि का छोटा भाई नारायणन रोते हुए वहाँ आ पहुँचा।

“अरे, तू क्यों रो रहा है?” केलुक्कुट्टि ने पूछा।

“मदीना होटल के फीलपाँववाले मुसलमान ने मेरे बटुवे को छीन लिया।” नारायणन ने रोते हुए कहा।

“अरे, तू क्यों उस फीलपाँववाले की दुकान पर गया था?” वासु ने पूछा।

“चाय पीने के लिए।” नारायणन ने कुछ अपराध-बोध के साथ कहा।

“फिर फीलपाँववाले ने तेरा बटुआ क्यों छीन लिया?”

वासु ने नारायणन से कैफियत माँगी। नारायणन ने सभी घटनाओं का वर्णन किया।

पिछले दिन घर में आये हुए बहनोई कुजुण्णि ने नारायणन को एक छोटा-सा बटुआ और चार आने इनाम दिये थे। नारायणन बटुआ और पैसे लेकर शाम को बाज़ार में टहलने गया। इधर-उधर भटककर कुछ सामान खरीदा और अन्त में अधन्नी लेकर मदीना होटल में चाय और केले के लिए आर्डर दिया। नारायणन चाय पीने के बाद पैसे देने फीलपाँववाले मालिक के सामने पहुँचा और अधन्नी मेज़ पर रख दी। ‘पोन आना’ दुकान के लड़के ने जोर से कहा। नारायणन चौक उठा। उसने सोचा था कि हाफ चाय के लिए पाव आना और केले के लिए पाव आना कुल आधा आना। नारायणन ने ऐसा ही हिसाब लगाया था। पर, लड़के ने आधे आने की फुल चाय दे दी थी।

नारायणन ने कहा, “मैंने हाफ चाय का ही आर्डर दिया था।”

“तुमने फुल चाय ही पी है” फीलपाँववाले ने कहा। “पाव आना और रख दे।”

नारायणन ने अपना नया बटुआ खोलकर दिखा दिया। बटुआ खाली था। तभी फीलपाँववाले मालिक ने नारायणन के हाथ से बटुआ छीनकर मेज़ के दर्राज में रख लिया और कहा “बच्चू, बाकी पैसे देने के बाद बटुआ ले जाना। अब तू चला जा।”

कई लोगों के सामने ही नारायणन को उस फीलपाँववाले ने आडे हाथों लिया था। नारायणन ने यह सब आँसू पोछते हुए बताया।

केलुक्कुट्टि ने अपनी जेब से पाव आना देकर कहा, “जल्दी जाकर उस फीलपाँववाले से बटुआ ले आ।”

नारायणन पाव आना थाम आँख और चेहरे को पोछकर मदीना की तरफ चला गया।

उसके चने जाने के बाद केलुक्कुट्टि ने वासु से कहा, "उस फीलपाँववाले से बदला लेना चाहिए।"

"आज ही हम उससे बदला लेंगे," गपिया वासु ने सख्ती से कहा।

"भोजन के बाद अपने दोस्तों को उधर मदीना में ले जावें।"

"हमारे गुट के सभी लोग आज मौजूद नहीं है।" वासु ने किसी योजना पर विचार करते हुए कहा। "बढ़ई माधवन देहात चला गया है। सफेद जूँ बुखार से पीड़ित है। हमें आज कम-से-कम छह आदमियों की जरूरत है।"

"ऐसी बात है तो हम श्रीधरन को शामिल कर ले।" केलुक्कुट्टि ने अपना विचार प्रकट किया।

तौलिया पहनकर वरामदे में बैठे श्रीधरन की तरफ नफरत भरी निगाह से देखकर वासु ने कहा, "नहीं वह तो माइनर ही है।"

(तिरुमाला की घटना के बाद वासु श्रीधरन से बातचीत नहीं करता था।)

"वह दसवी कक्षा पास हो गया है न?" केलुक्कुट्टि ने श्रीधरन के पक्ष में कहा।

"वह तो रही स्कूल की बात। हमारे सघ में वह नालायक है, माइनर है।" वासु ने निपेक्ष में अपना सिर हिलाया।

"माइनर और मेजर देखने की क्या जरूरत है? हम तो एक आदमी चाहिए न?" केलुक्कुट्टि ने पूछा।

गपिया वासु थोड़ी देर तक सोचना रहा। फिर उसने पूछा, "श्रीधरन आधी रात को घर से बाहर जा सकता है?"

श्रीधरन ने जोश के साथ कहा, "मैं जरूर आऊँगा।"

"तू कैसे आ सकता है?" वासु ने अपना हाथ हिलाते हुए पूछा। "क्या तू ऊपर की मजिल में नहीं मोता? आधी रात को सीढ़ी से उतरकर पश्चिम की खिड़की खोलकर माँ-बाप के जाने बिना ही बाहर आ सकता है?"

"मैं उनको सूचना दिये बिना बाहर आ जाऊँगा। सीढ़ी उतरकर दरवाजा खोले बिना ही आ जाऊँगा।" श्रीधरन ने आत्मविश्वास के साथ कहा।

फिर भी वासु को भरोसा नहीं हुआ।

श्रीधरन ने अपनी तरकीब बतायी। वह ऊपर के वरामदे से दीवार के कोने के पत्थरों पर पैर रखकर बाहर आ सकता है।

श्रीधरन का हीसला और जोश देखकर उस्ताद वासु को फिर विचार करना पड़ा। उसने सोचा, लडका बुरा तो नहीं है।

"क्या तू पहले कभी ऊपर से नीचे उतरा था?" केलुक्कुट्टि ने सवाल किया।

"दिन में कई बार इसकी जाँच कर चुका हूँ।"

"रात को अन्धेरे में उतर सकता है?" वासु ने पूछा।

“एक बार इसकी भी जाँच कर चुका हूँ।” (श्रीधरन ने कार्यसिद्धि के लिए झूठ कहा।)

“ऐसी बात है तो तू भी आ जा। रात बारह बजे को मोटी कुकुच्चियम्मा के घर मे पहुँचना है। सिर पर बाँधने के लिए एक तौलिया भी ले आना।”

उस्ताद वासु ने माइनर को आदेश दिया।

श्रीधरन को कन्निप्परपु मे पहुँचते हुए शाम हो गयी थी। धोती और कमीज कहीं-कहीं से भीगे थे। तो भी मुसलमान औरत के धूक का निशान साबुन से धोने से गायब हो गया था।

युद्धवीरो का एक रात्रि-सघ अतिराणिप्पाट और आस-पास के इलाको मे जो वीरतापूर्ण साहसिक और मजेदार कार्यवाइयाँ करता था, उसके किस्से श्रीधरन ने सुने थे। लेकिन नजदीक जाने की इच्छा होने पर भी उसे इसका कोई अवसर नहीं मिला था।

अतिराणिप्पाट से आधा मील दूर पर रहनेवाली मोटी कुकुच्चियम्मा के दो लडके हैं—लक्ष्मणन और भरतन। ये भाई शहर मे एक मोटर वर्कशाप चला रहे है। इनमे छोटा भाई भरतन नटखट और रसिक है। बड़ा भाई लक्ष्मणन घर मे कम ही आता है। उसका रात का कार्यक्रम वर्कशाप के कोने मे पैसे रखकर ताश खेलना था।

भरतन ‘सप्पर मफर सघ’ नाम के एक गूढ सघ का मुखिया था। सप्ताह मे दो बार सघ के सदस्य मोटी कुकुच्चियम्मा के घर मे एकत्रित होते। चन्दा लेकर एक ‘सफर’ की शुरुआत करते।

भोजन के बाद प्रच्छन्न वेश मे शहर के कोनो मे घूमकर वे कई तरह की मस-खरी दिखाते। मारपीट, छीना-झपटी, डकैती, चोरी आदि आक्रमण की हरकते इस सघ के सदस्य बिलकुल नहीं करते थे। (यह नहीं कहा जा सकता कि चोरी बिलकुल नहीं की। कोरप्पन ठेकेदार के अहाते मे कई केले के पेड थे। कभी-कभी उनमे से एकाध की चोरी होती। भोजन के बाद टहलते वक्त इच्छानुसार कई प्रायोगिक मनोरंजनो का सगठन होता। यह सघ मोहल्ले के म्युनिस्पल मिट्टी के तेल-वाली बत्तियों की तौलियाँ बढाकर जलाना, सडक के काम के लिए एकत्रित किये गये गोलाकर पत्थरो का अन्य जगहो मे ले-जाकर ढेर लगाना, अगर किसी से दुश्मनी है तो उसके घर के पीछे छिपकर शतान की तरह पुकारकर घरवालो को डराना-धमकाना, या फिर समुद्र के किनारे खडे होकर दुश्मनो को खरी-खोटी सुनाना, कुछ भी नहीं करना है तो समुद्र की लहरो को गिनना—इस ढंग की कार्य-वाइयाँ करता था। मोटी कुकुच्चियम्मा भी एक तमाशगीर थी। वह इस गुट के लिए कई मनोरंजक कार्यक्रमो की सलाह देती। वह पाककला मे होशियार है। भोजन के लिए घी का भात, बिरियाणी, प्याज का भात ऐसी मजेदार चीजें वह

तैयार करती।

गपीला वासु बड़ई नीलाइन का बहनोई माधवन, कुमारन की चाय की दूकान का कुजिरामन (सफेद बूँ), छोबी मुत्तु (काली बिल्ली), राजगीर केलु-क्कुट्टि, छतरियो की मूँठवाली कम्पनी का बालन (छतरी की छड़ी) — ये ही उस्ताब बालन गुट के स्थायी सदस्य थे।

एक बार उन्होंने चाप्पुण्णि अधिकारी का नाको दम कर दिया था। कजूस-मक्खीचूस अधिकारी ने देशवासियो का कई तरह से शोषण किया था। इस देश-द्रोही को अच्छा सबक सिखाने का 'सप्पर सफर सघ' ने एक जुट होकर निर्णय लिया था। भोजन के बाद इस सघ के सदस्यों ने अधिकारी के घर के दरबाजे पर बलि चढ़ायी—एक केले के पत्ते में कठपुतली, ममाने और तीलियो तथा भोजन के लिए मारे गये मुर्गे का सिर और खून वहाँ रखकर वे लोश चुपचाप वापस चले गये।

दूसरे दिन सुबह अधिकारी उठकर बरामदे में आया तो बलि के बचे-खुचे सामान को देखकर बदहवास हो गया।

दुश्मनो का पता लगाने के लिए अधिकारी आठ ज्योतिषियों को लाया। अच्छे मात्रिको को दोष-परिहार के लिए तीन दिन होम कराया।

इस प्रकार अधिकारी के सौ रुपये खर्च हो गये।

उस्ताद भरतन पिछले महीने में एक नये वर्कशाप का फारमन होकर ऊँटी चला गया। अब 'सप्पर सफर सघ' का नेतृत्व गपीला वासु ही कर रहा है। सघ के डेरे और भोजन का प्रबन्ध पहले की तरह मोटी कुकुच्चियम्मा के घर में ही है।

उस दिन खाना खाकर श्रीधरन मकान के अपने कमरे में पुलिस स्टेशन की घण्टी बजने के इन्तजार में दत्तचित्त होकर बैठ गया। दस बजे की घण्टी बजी। श्रीधरन चटाई पर बैठा एक-एक पल गिनने लगा। फिर कुछ समय बीत गया। करीब पौने ग्यारह बजे वह एक तौलिया सिर पर बाँधकर बरामदे में आकर बैठ गया।

घर के एक हिस्से में एक नया कमरा बनवाने के लिए दीवार के छोर पर पत्थर सम्हालकर रख दिये गये थे। घर के बरामदे की दीवार पर चढ़कर कोने के पत्थरों पर पैर रखकर दीवार के सहारे वह नीचे उतर सकता है। मनोरजन के लिए उसने इसकी दो-तीन बार जाँच भी की थी।

पहले छोर के पत्थर पर पैर रखते ही श्रीधरन का कलेजा अकारण ही स्पन्दित हो उठा। आधी रात घर से लुक-छिपकर बाहर भागने की यह पहली कोशिश है। मन में अपराध-बोध हुआ। पिताजी इसे जान लें तो! लेकिन अपने साहसिक मनोरजन कार्यक्रम के जोश में वह अपराध-बोध नदारद हो गया।

श्रीधरन जब मोटी कुकुच्चियम्मा के घर के दरवाजे पर पहुँचा तब बारह बज रहे थे ।

उस्ताद वासु केसुक्कुट्टि और घोबी मुत्तु वहाँ हाज़िर थे । माइनर के पहुँचने पर कुल चार आदमी हो गये । उस्ताद वासु ने हठ करके कहा कि मदीना के शिकार के लिए कम से कम छह आदमियों की ज़रूरत है । तभी घोबी मुत्तु जाकर अपने घर के एक मेहमान कण्णप्पन को ले आया ।

कुकुच्चियम्मा ने घी का भात तैयार किया था । बकरे के मांस का एक अच्छा व्यंजन भी ।

भोजन के बाद सब लोग तैयार हो गये । छह आदमियों की सख्या पूरी करने के लिए कुकुच्चियम्मा के नौकर कुनिक्कण्णन को भी पगड़ी बाँधकर साथ ले लिया ।

“चलो मदीना ” उस्ताद ने आज्ञा दी ।

शहर में रेल स्टेशन के नज़दीक चौबीस घण्टे खुलनेवाला एक मुस्लिम होटल है मदीना । रेल के गुड्स शेड में काम करनेवाले नौकर, ठेलेवाले, सेंठ की छतरी कम्पनी के मज़दूर और सुबह की गाड़ी में सैर करनेवाले यात्री और पुलिस के लोग रात को चाय पीने के लिए वहाँ आते हैं । होटल मालिक फीलपाँववाला अव-रान कोया काउण्टर के ऊपर एक ऊँची कुर्सी पर बैठकर रात को ऊँघता रहता है ।

फीलपाँववाले मालिक से बदला लेने के लिए उस्ताद वासु ने जो योजना बनायी थी, साधियों को इसका कोई पता न लगा । वासु पहले ही कुछ बतानेवाला आदमी नहीं था ।

उस्ताद के नेतृत्व में मदीना में घुसनेवाले ये छह आदमी एक स्पेशल रूम में जाकर बैठ गये । रसोई के कोने में ऊँघनेवाले लडके ने पास आकर पूछा, “क्या-क्या चाहिए ?”

“छह हाफ चाय और छह ‘तकिया खोल’ ।” उस्ताद ने आर्डर दिया ।

(केले, चावल का चून और सुगन्धित वस्तुओं को नारियल के तेल में भूनकर यह मधुर पकवान बनता है । आधा आना उसका मूल्य है ।)

लडके ने पहले एक-एक तश्तरी में ‘तकिया खोल’ रख दी । फिर गिलास में चाय लाकर मेज़ पर रख दी ।

‘तकिया खोल’ खाकर गरम चाय पीने के बाद उठने की तैयारी करनेवाले अपने साधियों को रोककर उस्ताद ने अपनी पगड़ी निकालकर खाली तश्तरी को अपने सिर पर रखकर तौलिये से ठीक तरह से बाँध लिया । उसने साधियों से भी इसी तरह करने का इशारा किया ।

सभी सदस्यों ने एक-एक तश्तरी लेकर अपने सिर पर रखी और उसे तौलिये

से बाँध लिया ।

अब तुरन्त बाहर निकलना था ।

श्रीधरन सकपकाया । जिन्दगी में पहली बार वह चोरी कर रहा था । उसे लगा कि उसके सिर के उस कटोरे का एक बड़े लोहे के बर्तन जितना बोझ है । उसको शका भी हुई कि उसकी पगड़ी स्वयं ढीली हो रही है । उठने की कोशिश की तो बड़ी तकलीफ महसूस हुई । घुटनों के नीचे सिंहरन, कमर में कैपकैपी भी महसूस हुई । सिर का बोझ बढ़ता जा रहा था ।

उस्ताद और बाकी साथी फीलपाँववाले की मेज पर पहुँच गये हैं । बिल की रकम 'छह आदमी—साढ़े चार आना,' पुकारकर लड़का कोने में ही बैठ गया ।

कीचड़ के गड्डे में फैसे पैर को मुश्किल से ऊपर उठाकर सिर पर छिपे बड़े भारी बोझ के साथ श्रीधरन काउण्टर के नजदीक पहुँचा, तब तक उस्ताद और साथी पैसे देकर सड़क पर उतर गये थे ।

काउण्टर के पीछे बैठे फीलपाँववाले को देखकर श्रीधरन का कलेजा सिंहर उठा । सिर के 'साँसर' मुकुट का बन्धन जरा ढीला हो गया । एक नये चोर की घबराहट और कैपकैपी के साथ होटल के सामने के तीन पत्थर की सीढ़ियाँ उतरने पर 'प्युम्' । साथ ही 'छलुम्' का मधुर रव ।

तभी सड़क से लगातार 'च्छलुम्'—'च्छली'—'च्छलू' नाद ने एक बड़े जल-तरंग की तरह उस रात की खामोशी के गेगटे खड़े कर दिये ।

घटना इस प्रकार थी । श्रीधरन फीलपाँववाले को पार कर मदीना की तीन सीढ़ियाँ उतरा । फिर पैर नाले के ऊपर सड़क तक बिछाये तख्ते के छोर पर था । तख्त ज़रा उलट गया । पैर भी फिसल गया । वह नाले में झट कूद पड़ा । इतने में पगड़ी सरक गयी । कटोरा मड़क पर 'छलुम्' बाजे के संगीत के स्वर के साथ गिरकर टुकड़े-टुकड़े हो गया ।

पीछे आ रहे माइनर के खनरे की सूचना पाते ही उस्ताद और साथी फरार हो गये । दौड़ते समय उनके सिर की प्लेटें भी गिरकर टूक-टूक होने लगी । समुद्र-तट की रेत में पैर पड़ने पर ही उन्होंने अपनी दौड़ समाप्त की ।

वे समुद्र-तट की रेत में लेटकर अपनी थकावट दूर करने लगे ।

तभी उस्ताद वासु ने श्रीधरन को पुकारकर एक कोने में ले जाकर उसके कान में गर्जन किया, "तू एक जाणूस है ।"

"जाणूस !" श्रीधरन को उसका अर्थ नहीं मालूम हुआ । शायद अरबी का शब्द होगा । (पोक्कु हाजी के मालखाना से वासु ने कई अरबी शब्द सीख लिये थे ।) लेकिन इस शब्द के अर्थ का उसने अन्दाज़ लगाया । उसका अर्थ शायद 'नालायक—बुद्धू' होगा ।

उस्ताद न खरी-खोटी सुनाना बन्द नहीं किया । "उस दिन तिरमाला से

मिलने गया तो तूने ही सब कुछ बिगाड़कर मुझे अपमानित किया था। तूने आज छह कटोरे भी नष्ट करा दिये। मैंने मोटी कुकुच्चियम्मा से वादा किया था कि फीलपाँववाले की दूकान में आते समय छह कटोरे साथ लेकर ही आऊँगा। सब कुछ तूने बिगाड़ दिया। भविष्य में मदीना के सामने से चल भी नहीं सकेंगे। अरे, तुझे साथ लेकर मुसीबत है—तू एक जाणूस है।”

श्रीधरन ने उसकी बातें बर्दाश्त की। वासु को यह ख्याल करना चाहिए था कि वह स्कूल की फाइनल परीक्षा में उत्तीर्ण एक युवक से बातचीत कर रहा है। श्रीधरन ने यह भी सोचा कि अपनी कमजोरियों के कारण ही यह सब सुनना पड़ रहा है। जब श्रीधरन को मालूम हुआ कि रात के गुट से उस्ताद मुझे बाहर निकाल देने का ख्याल रखता है तो उसे रुलाई आ गयी।

तब ‘छतरी की छड़ी’ उठकर आ गया। उसने वासु को सात्वना देकर कहा, “वासु, जाने दो। वह तो माइनर है न? अनुभव कम है। एक गलती हो गयी। यह पहली गलती है न? जरा मन्न करो। हमें कटोरा न मिलने पर भी उस फीलपाँववाले मालिक को तो नुकसान हुआ है न? हमने बदला ले लिया। बस यही काफी है ”

उस्ताद ने एक बीड़ी पीकर थोड़ी देर बड़प्पन में सोचा।

“लेकिन माइनर को एक प्रशिक्षण देना होगा।” काले अरब समुद्र की तरफ आँखें फाड़कर देखते हुए उस्ताद ने फँसला सुनाया।

श्रीधरन को तसल्ली हुई। श्रीधरन ‘सप्पर सफर सघ’ का मदस्य बनने के लिए किसी भी अग्निपरीक्षा का सामना करने के लिए तैयार था।

तीन बजे ही वे अतिराणिप्पाट में वापस लौट आये थे।

अगला ‘सप्पर सफर’ शुक्रवार के लिए तय किया गया।

उस रात बारह बजे के पहले ही श्रीधरन ने मोटी कुकिच्चियम्मा के घर हाजिरी दे दी। थोड़ी देर के बाद उस्ताद, ‘छतरी की छड़ी’ और बढई हाजिर हुए। आखिर ‘काली बिल्ली’ भी आ पहुँचा।

भोजन तैयार हो गया था।

मुर्ग के मास का व्यजन मजेदार था। मछली और लहसुन मिलाकर तैयार किया गया कटहल का एक स्पेशल व्यजन मेजबान की ओर से परोस दिया गया।

भोजन के बाद वे टहलने निकले। बढई के कन्धे पर एक कुदाल था (इस सामान को साथ ले चलने का एक और उद्देश्य था। अगर बीट पुलिस उनसे मिलने पर पूछेगी, ‘अरे, कौन-कौन है? कहाँ जा रहे हो?’ तो ऐसे मौके पर वे बड़े अदब में कहेंगे कि समुद्र-तट पर एक लाश दफनाने के बाद वापस आ रहे हैं।)

कार्यक्रम ठीक समय पर ही निर्धारित होता था।

म्युनिस्विल लैम्प के मजदूरीक कान्ति मिस्तरी ने सडक की मरम्मत करने के लिए कब्र की आकृति से पत्थरों का ढेर लगा दिया था। उस्ताद ने आदेश दिया कि वहाँ से हटाकर उन्हें उसकी विपरीत दिशा में कब्र की आकृति में रख दें।

अपने मित्रों के साथ पत्थर को नयी जगह रखने की कार्यवाई में माइनर ने सक्रिय भाग लिया।

तभी एक बाधा उपस्थित हुई। माइनर के खड़े होनेवाले कोने में पत्थर के ढेर पर एक कुत्ते ने पाखाना कर रखा था।

श्रीधरन सकपकाकर खड़ा हो गया।

ओवरसियर की तरह बीड़ी पीते हुए निकट खड़े उस्ताद ने श्रीधरन को एक बार धूरकर देखा। फिर उससे पूछा, “कल्टिक्कोलु टीले का मान्त्रिक परय जाति का मुखिया मन्त्र-विद्या सीखने के लिए आनेवालों की जाँच कैसे करता है? तुने सुना है?”

श्रीधरन ने बताया “नहीं।”

उस्ताद ने कहा, “गाय की लाश को गोबर में दफनाएगा। गाय की लाश सड़ जाएगी। उस पर कीड़े पैदा हो जाएँगे। उन कीड़ों को पुरानी हूँडी में डालकर काँजी बनाकर शागिर्द को पीने की आज्ञा देगा। नया शागिर्द नाक भी सिकोड़े तो मुखिया उसका हाथ पकड़कर कहता, “यह विद्या तुम्हें नहीं मिलेगी। जिस रान्ते से आये हो, उसी रास्ते से लौट जाओ।”

उस्ताद के कहने का मतलब माइनर को मालूम हुआ। किसी भी चीज़ से घृणा नहीं करनी चाहिए।

गोबर के कीड़े का किस्सा सुनने पर श्रीधरन को कुत्ते के पाखाने से हुई घृणा निकल गयी।

पत्थर के टुकड़ों की पुनः प्रतिष्ठा के कार्य की समाप्ति के बाद उस्ताद ने हाथ से इशारा कर माइनर को आदेश दिया, “इधर घंटों तक का एक गड्ढा बनाओ।”

उस्ताद ने गड्ढे में पैर रखकर नाप लिया। गहराई ठीक थी।

अब इस गड्ढे को इस ढंग से पाट दो कि किसी को भी मालूम न हो कि इधर एक गड्ढा था।”

श्रीधरन ने वह काम भी सम्पन्न किया।

“अब उसी दीप-स्तम्भ पर चढ़ जाओ।” उस्ताद ने फिर आदेश दिया।

दीप-स्तम्भ पर चढ़ने के लिए श्रीधरन को बेहद तकलीफ उठानी पड़ी। पैर काँप रहे थे। पैर स्तम्भ से खिसक जाते थे। जाँघों में खून जम गया। पीड़ा भी हुई। एक-दो दफा ज़रा नीचे की तरफ खिसक गया। फिर घोरपड़ का स्मरण कर, किसी तरह चढ़कर स्तम्भ के छोर को छू लिया।

“चिराग की बाती को बढाओ।” नीचे से उस्ताद ने चिल्लाकर कहा।

श्रीधरन ने मिट्टी के तेल डाले दीपक की बाती बढायी। रोशनी चारों ओर फैल गयी। यो श्रीधरन ने अपनी विजय की दीवाली मनायी।

“अब नीचे उतरों।” उस्ताद ने नीचे उतरने का इशारा किया।

उस्ताद की ये सब कार्यवाहियाँ तिरुमाला की पुरानी घटना के प्रतिकार में ही सम्पन्न हो रही थी। लेकिन श्रीधरन आश्वस्त था कि इसके फलस्वरूप कुछ नयी बातों में उसको प्रशिक्षण मिल गया है।

‘काली बिल्ली’ और ‘छतरी की छडी’ गुमसुम खड़े थे।

“क्या कठफोडवा को ज़रा पुकारकर डराऊँ?”

उस्ताद ने ‘हाँ’ कहा। (बढई की शैतान की पुकार सुनने लायक थी। सुन ले तो असली शैतान भी भाग जाये।)

बढई के साथ ‘काली बिल्ली’ भी गया।

बाग के कोने में आधी रात शैतान की पुकार सुनकर बरामदे में लेटा कठफोडवा डर के मारे काँपा होगा, यह दृश्य स्मरण कर श्रीधरन स्वयं हँस पड़ा।

“मुझे नींद आ रही है।” बालन ने जभाई लेते हुए कहा।

“ऐसी बात है तो ‘छतरी की छडी,’ जाकर सो सकते हो।” उस्ताद ने अनुमति दी।

“चल, हम कुट्टिच्चात्तन को देखने चले।”

अनिरागिण्याट से डेढ़ मील दूर दक्षिण दिशा में रेल की पटरियों के पास एक कुट्टिच्चात्तन काबु था। काबु के आँगन में एक बड़ा पेड़ था। शुक्रवार की आधी रात वहाँ जाकर देखे तो कभी-कभी पेड़ की एक डाल पर सिर नीचे लटकाने कुट्टिच्चात्तन को देख सकेगे।

उस्ताद उस कुट्टिच्चात्तन के नजदीक ही श्रीधरन को ले जा रहा था।

काबु से कुछ दूर पहुँचने पर उस्ताद ने एक पेड़ के निकट खड़े होकर श्रीधरन से कहा, “मैं यहाँ खड़ा हूँ। तू अकेले कुट्टिच्चात्तन काबु जाकर उसके सामने के पेड़ को छूकर आ।”

श्रीधरन साहस के साथ आगे बढ़ा तो उस्ताद ने अपनी जेब से लोहे की एक कील निकालकर दी।

श्रीधरन ने सोचा कि अब एक नयी माचिस देकर उस्ताद कहेगा कि वृक्ष पर एक छेद बनाकर माचिस की तीलियों का मसाला भरकर गोली मार दे। लेकिन उस समय उस्ताद का ऐसा कोई उद्देश्य नहीं था। कुट्टिच्चात्तन का वृक्ष अपने हाथों छू लेने की बात साबित करने के लिए ही उसने कील ठोकने की बात कही थी।

श्रीधरन कुट्टिच्चात्तन काबु की तरफ चला। आधी रात। आसमान की हलकी

रोशनी ही साथी है। चारो तरफ खामोशी। सिर लटकनेवाले काले-काले कुट्टिच्चात्तन के नज़दीक ही जा रहा है। छाती धड़कने लगी। लगा कि गरम भाप के बीच पड़ गया है। पाँव में कँपकँपी हो रही है। यह एक परीक्षा थी। अगर वह उसे डरपोक साबित कर दे तो फिर 'सप्पर सफर सघ' से अपना-सा मुँह लेकर निकल जाना पड़ेगा। जो भी हो, हाँसले के साथ आगे बढ़ा। काबु के नज़दीक पहुँच गया।

साँस रोककर वृक्ष पर सरसरी निगाहों से देखा, छाती तड़प उठी। पेड़ की डाल पर एक काला सत्त्व लटक रहा है। एक नहीं, दो है 'क्यार-क्रिगर' का पैशाचिक स्वर श्रीधरन के कानों से सुनाई दिया।

समझ गया कि चमगादड़ का चीत्कार है।

डाल पर से आये उम मन्त्र ने श्रीधरन के मन का डर और आशका दूर कर दी। नया हाँसला और जोश महसूस हुआ। वह वृक्ष पर कील ठोककर एक गीत गुनगुनाता हुआ उस्ताद के सामने लौट आया।

"क्या तू कुट्टिच्चात्तन काबु तक गया?" उस्ताद ने पूछा।

"हाँ, गया।"

"कुट्टिच्चात्तन को देखा।"

"नहीं।" (चमगादड़ की बात नहीं बतायी।)

"पेड़ पर कील ठोक दी?"

"हाँ।"

"तो मेरे माय आ।"

उस्ताद श्रीधरन को साथ लेकर कुट्टिच्चात्तन काबु में गया।

उस्ताद ने वृक्ष के नीचे देखा, कील वहाँ भिदी हुई थी। वृक्ष से कील निकाल कर वह काबु में चला। काबु के चबूतरे के निकट एक पेटी रखी थी। उस्ताद ने पेटी उठाकर एक बार हिलायी। अन्दर कुछ नहीं था। उस्ताद ने मोहल्लेवालों को गाली दी, कुट्टिच्चात्तन की पेटी में पैसा नहीं डाले तो उनके घरों में उपद्रव-पत्थरबाजी, तबाही आदि हो जाएगी—ऐसी धमकी दी गयी थी। पर कौन सुनता है?

श्रीधरन को इसका पता लग गया कि उस्ताद ने क्यों अपने हाथ में कील रखी थी? कुट्टिच्चात्तन की पेटी खोलकर उस्ताद कभी-कभी पैसा उठाकर ले जाता था।

उस दिन कुट्टिच्चात्तन से कोई पैसा मिले बगैर हताश होकर वापस जाना पड़ा। नये अनुभवों के आवेण के साथ श्रीधरन भी कन्निप्परपु लौट आया।

12 यक्षी

हमरे दिन माँ ने ही श्रीधरन को पुकारकर जगाया था। नौ बज चुके थे।
 “क्यों इतनी देर तक सोता है?” माँ की आवाज दूर से आती-सी प्रतीत हुई।

नींद से जगने पर भी खुमारी आने से चटाई पर लेट गया। पिछले दिन की घटनाएँ सपनों की तरह मस्तिष्क में रिस-रिसकर आने लगी। यो लेटते हुए अलस होकर नीचे की तरफ निगाह घुमायी तो धोती के छोर पर मिट्टी दिखाई पड़ी। रात की सैर के मिट्टी और कीचड़ के निशान पैरों पर दिखाई दे रहे थे। अगर माँ इन्हें देख लेती तो।

एस० एम० एल० सी० परीक्षा उत्तीर्ण की। पिताजी ने कालेज में भर्ती कराने का इरादा किया था। मुझे पिताजी के लिए यह त्याग करने के लिए तैयार होना चाहिए।

कालेज में भर्ती होने के अभी और भी दिन बाकी है। उसके पहले इल-जिपोयिल जाना है। वहाँ दसवी कक्षा में उत्तीर्ण होने का समाचार देना है।

देहात के नाद और गन्ध का आस्वादन लिए महीनो बीत गये।

इलजिपोयिल जाने की अनुमति माता के जरिए पिताजी में मिली। और राह खर्च के लिए एक रुपया भी।

श्रीधरन को रवाना हुए ग्यारह बज गये थे। इलजिपोयिल के नजदीक से एक बस चलने लगी है। माँ ने बताया कि बारह बजे की बस में चले जाने पर दोपहर के भोजन के समय इलजिपोयिल में पहुँच सकता है। रुपये का सिक्का जेब में डालकर वह बाहर निकला।

पहले ही सोच लिया था कि बस में जाने की जरूरत नहीं है। चन्दुक्काबु की पगडंडियों से जाकर पूतप्परपु के रास्ते को पार करना होगा। फिर बेलालूर खेत में उतरकर गाँव के दृश्यों को देखते-देखते इलजिपोयिल पहुँचेगा।

शहर के आसपास के इलाकों को पार कर चन्दुक्काबु की पगडंडियों पर पहुँचा। वहाँ के कोरु नायर की चाय की दूकान से चाय और पकवान खाने-पीने के बाद ज़रा आराम किया। उसके बाद फिर चलने लगा। पूतप्परपु की पगडंडी पर पहुँचने पर दोपहर हो गयी थी।

पत्थरों और दीवारों से बाहर निकली बड़ी जड़ों से भरी इन पगडंडियों को पार करने के लिए अधिक मेहनत करनी होगी। उम जहन्नुम के गड़ढे को पार कर हाँफते हुए पूतप्परपु के दक्षिण-पश्चिमी कोने की ऊँची जगह पर पहुँच गया। चारों तरफ का मुआइना कर थोड़ी देर वहाँ खड़ा रहा। सामने एक मायालोक था।

स्मरण किया कि किसी ने कहीं लिखा है कि स्वर्ग का रास्ता काँटों और पत्थरों से भरा हुआ है। जो भी हो जिसने यह बात कही वह जरूर महान है। दूर पूर्व दिशा में नीले पहाड़ों का निशान मध्याह्न के आवरण में अव्यक्त होकर दिखाई दे रहा था।

दो-तीन मील विस्तृत एक जगह है पूतप्परपु। मैदानों, घास-भरी जगहों कहीं-कहीं झाड़ियों, काली चट्टानों, ताड़ के पेड़ों से हिल-मिलकर रहनेवाला पूत-प्परपु उस धूप की ज्वाला में शवदाह करनेवाले श्मशान की तरह दिखाई पड़ा।

मुरझायी घास और ककड़ियों से भरी हुई पगडंडी से श्रीधरन उत्तर दिशा की तरफ चला। अचानक श्रीधरन की निगाह अचरज से फँस गयी। एक ओर रग-बिरंगी कालीन बिछी होने का-सा मोहक दृश्य—फूलों का विस्तार देख वह मुग्ध हो गया।

वे तो बस्ती के फूल नहीं हैं। विदेशी किस्म के रग-बिरंगे फूल हैं। सालों पहले किसी गोरे ने विदेश से कुछ बीज लाकर पूतप्परपु की जमीन में डाल दिये थे। वे उगकर बड़े होने के बाद फूले हैं। इस तरह उस जगह पर ये पौधे बढ़ने और फूलने लगे। गाढ़े नीले रंग के ये मधुर मुस्काने फूल चट्टानों से भरी हुई जमीन पर रग-बिरंगे दृश्य उपस्थित करते।

इन कालीनों में क्या यक्षी आराम करती होगी? उसकी सभाबना तो नहीं है।

भूतप्रेत और यक्षी। उनकी पुरानी लीलाभूमि नहीं है आज का पूतप्परपु। चार मील दूर स्थित कारक्कुन्नु बैरक्म के गोरे सिपाही निशाना लगाने का प्रशिक्षण प्राप्त करने के लिए पूतप्परपु में आते थे। एक मैदान के एक कोने की ऊँची दीवार के पीछे से ऊँचाई पर दिखाई देनेवाले बैलों की आँखों को लक्ष्य कर सिपाही तीन-चार सौ गज दूर में जमीन पर लेटकर गोली मारने लगते हैं। गोली मारने की आवाज और बारूद की बदबू से तग आकर ये यक्षी और भूतप्रेत यह जगह छोड़कर चले गये होंगे। गोरो ने यहाँ एक विनोद-केन्द्र की भी स्थापना की थी। पूतप्परपु के चारों तरफ सम-दूर में केकड़ों के बिलों की तरह गड्ढा बनाकर उसमें चिड़ियों के अण्डों की-सी गेद डालते। एक लोहे की छड़ी कंधे पर रखकर उड़ाये गये गेद के पीछे हीले से चलते गोरो को देखकर हँसी आ जाती। गोरो के इस गेद के खेल का नाम 'गोल्फ' है।

पर ये सब, दिन की कहानियाँ हैं। रात होने पर दृश्य बदलने लगते। पूत-प्परपु फिर भूत-प्रेतों और यक्षियों की लीलाभूमि में बदल जाता। तार के पेड़ों से यक्षी नीचे उतरने लगती। पूतप्परपु के नजदीक से जानेवाले राहियों को प्रलोभन देकर लाती। फिर बेचारों को ताड़ के पत्तों पर चढ़ाती। (आधी बेहोशी की हालत में इन राहियों को ताड़ के पेड़ मल्लख की तरह ही दिखाई देते।)

दूसरे दिन ताड़ के पेड़ के नीचे एक लाख दिखाई देती उसका खून यक्षी ने पी लिया होता ।

अप्पु की एक कथा की याद श्रीधरन के मन में ताजा हो गयी ।

एक दिन तड़के ही परगोटन बढई काम करने जा रहा था । पूतप्परपु के कोने में पहुँचने पर उमने चीत्कार सुना । चारों तरफ का मुआइना किया । कोई भी दिखाई नहीं पड़ा । फिर ध्यान देने पर लगा कि रुलाई ऊपर से ही आ रही है । देखते ही अजरज हुआ । इयगोट्टुमना का बुजुगं शकरन नपूतिरि ताड़ के ऊपर सिर्फ एक लगेटी पहनकर बैठा था । उसने अपनी धोती उतारकर त्राड के पत्ते में अपने को बाँध लिया था । चक्कर खाकर गिरने से बचने के लिए ही उसने ऐसा किया था ।

रात को पूतप्परपु की यक्षी ने ही उसे ऐसी तकलीफ दी थी । नपूतिरि की कमर में एक यन्त्र बँधा था । इसलिए यक्षी उसका शरीर छू नहीं सकी । यो वह भारी खतरे से बाल-बाल बच गया ।

पूतप्परपु के कुष्ठ्यात कुट्टिच्चात्तन के बारे में एक दफा पाणन कणारन ने जो कुछ बताया था, श्रीधरन के मस्तिष्क में उसका स्मरण ताजा हो गया । एक गोलाकार धागे की तरह वह रास्ते में लेटता । उसके ऊपर कोई पैर से मारे तो उसको सामने की विस्तृत जगह पगडडी की तरह मालूम देती और वह विशाल पूतप्परपु के चारों ओर चक्कर लगाने लगता । छोटा-सी वह वस्तु भी हिल-डुलकर आगे-आगे चलने लगती ।

पूतप्परपु की उन अलौकिक घटनाओं पर विचार करने पर श्रीधरन के मन में एक अज्ञात भय आने लगा । उसको इस बात से भय होने लगा कि वह अकेले ही इस पथ पर पहले-पहल सफर कर रहा है । सुना था कि यक्षी और भूत-प्रेत कभी-कभी दोपहर को भी चलने लगते । घट् ! सब कुछ अन्धविश्वास ही है । कुछ अर्सा पहले कुट्टिच्चात्तन का नाम सुनते ही डर लगने लगता था । कल रात उस्ताद वासु के साथ जान पर कुट्टिच्चात्तन को चमगादड़ के रूप में पहचाना । (भट श्रीधरन के मस्तिष्क में नया विचार पैदा हो गया । दरअसल कल उस पेड़ पर कुट्टिच्चात्तन अपना वेश बदलकर खड़ा हुआ होगा । नहीं, कुट्टिच्चात्तन नाम की कोई वस्तु है ही नहीं । कुट्टिच्चात्तन होता तो क्या अपने पैसे की चोरी करनेवाले वासु को यो ही छोड़ देता ?

कैसी सुनसान जगह है ! कोई प्राणी दिखाई नहीं पड़ता—चीटी तक नहीं । हवा भी नहीं है ।

लम्बे पैरोवाली भूसे के-से रंग की एक बदसूरत चिड़िया इधर दिखाई देती थी । उस पक्षी के बारे में अप्पु की कहानी याद की । वह चिड़िया रात में अपने पैरो को ऊपर उठाकर ही सोती है । अचानक आसमान नीचे गिर जाय तो अपने

पैरो से उसे रोकने के लिए ही वह ऐसा करती है। लोग उसे आसमान को रोकने-वाली चिड़िया के नाम से पुकारते हैं।

क्या वह चिड़िया भी पूतप्परपु की उपेक्षा कर कहीं उड़ गयी है ?

घास-फूस, ककड़ियाँ और बीच-बीच में काली चट्टानों से भरी ऊँची-नीची जगहों को पार कर श्रीधरन तालाब के पास पहुँच गया।

पूतप्परपु ने तालाब किसी इन्सान ने नहीं बनाया था। हजारों वर्ष पहले कई भूतों ने एक रात समुद्र को पाटकर पूतप्परपु बनाया था। सभी जगहों को पाटने से पहले सुबह हो गयी। समुद्र की बची-खुची जगह आज भी तालाब के रूप में दर्शनीय है।

पुराने लोगों का कहना है कि समुद्र की एक-दो मछलियाँ आज भी इस तालाब में रहती हैं।

शताब्दियों से यह तालाब सूखकर कम होता जा रहा है। कई बड़े-बड़े वृक्ष इधर-उधर खड़े हो गये हैं।

वृक्षों के नीचे ठण्डापन है। कड़ी धूप के समय पेड़ों की हरी पत्तियों में अधिक कान्ति दिखाई देती है।

श्रीधरन ने एक वृक्ष के निकट खड़े होकर तालाब की तरफ निगाहें घुमायीं। सूखे तालाब का जल आइने की तरह चमक रहा है। गर्मी की ज्वाला और भाप का हलका-सा पर्दा जल के ऊपर सचरणशील प्रतिभास को जन्म देता है। उसे देखने पर लगता है कि किसी मात्रिक से फेंकी हुई भस्म इधर-उधर उड़ रही है।

निकटवर्ती किनारे के उस पार के कोने की तरफ श्रीधरन ने नज़रे डाली। वहाँ कमरे के बरामदे में 'एक' बैठी हुई है।

(वह छोटा घर गोल्फ के खिलाड़ियों ने अपने सामान को सुरक्षित रखने के लिए तालाब के पास के ताड़ के जंगल में बनाया था।)

एक सफेद चेहरा। वक्ष पर लटकी हुई केशराशि।

श्रीधरन एक दम सिंह उठा। आँखें मूँदकर फिर एक बार चमकनेवाले जल के ऊपर से उस तरफ दृष्टि दौड़ाई।

उस चेहरे का रंग चाँदनी का-सा था। इस तरह का खूबसूरत चेहरा इस दुनिया में पहले नहीं देखा था। दोनों कन्धों पर खुले छूटे बाँध काले-नीले रेशम की तरह चमक रहे थे। जरा झुककर आँखें मूँदने की मुद्रा में वह लेटी है।

दोपहर की गर्मी की शिथिलता के कारण ऐसा लग रहा है या वह आँखों के सामने की सच्चाई है ?

लहरो की प्रतिक्रिया की तरह क्या 'वह' स्वयं हिल रही है ?

उसने मुझे देखा नहीं होगा। लेकिन संभव है कि अगले क्षण वह तालाब में या ताड़ के ऊपर अन्तर्धान हो जाए।

दोपहर को, सभी प्राणियों से अलग, समुद्र के उम प्राचीन किनारे पर वह अकेली है। मुझे तुरन्त अपने को बचाना है।

उसे फिर एक बार देखने का हाँसला नहीं हुआ। सिर झुकाकर कदम पीछे हटाने की चेष्टा की। पैरों में कपन-सा महसूस हुआ। किसी तरह पैरों को खींचकर चला। नहीं मालूम कि चला या उड़ भागा।

आँखों में धुँधलका छा रहा है। वह अन्धकार पीने रंग में बदलने लगता है। सामने का मैदान, घास-फूस, चट्टान और झाड़ियाँ किसी मात्रिक के पीले धुएँ में ढकने लगे।

पीछे मुड़कर देखे बिना एक बड़े बोझ को ढोता हुआ-सा वह आगे बढ़ रहा है। जमीन काँपने लगी। क्या 'वह' भी पीछे आ रही है? फिर मालूम हुआ कि पूतप्परपु की जमीन कहीं-कहीं पैर लगते ही काँपने लगती है। पुराने जमाने में समुद्र को पाटकर ही इसे बनाया गया था न।

मन में वह दृश्य चुभ गया। चाँदनी के रंग में अतुल सौन्दर्य में ढला हुआ चेहरा। दोनों कन्धों से छाती पर बाल लटक रहे हैं। वह चेहरा और बालों से ढकी छाती के अलावा झुरमुट के कारण उसका निचला भाग दिखलाई नहीं देता।

मेड़ की उत्तर दिशा के चट्टानों से ठके कोने से वेलालूर की पाताल गुफा के कोने में पहुँचने पर सौ मील दौड़ने-जैसी थकावट और शिथिलता महसूस हुई।

पगडंडियों के बड़े पत्थरों और पानी बहने के कारण बने गड्ढों को पार कर धीरे-धीरे उस पार की पगडंडियों में पहुँचने पर कुछ तसल्ली हुई। ज़रा मुड़कर देखा। वह मेरा पीछा कर रही है। गौर से देखने पर वह एक गाय में बदल गयी। उस समय राहत नहीं, बल्कि ज्यादा बेचैनी महसूस हुई।

वेलालूर खेत को पार कर इलजिपोयिल पहुँचने के लिए खेत के रास्ते से डेढ़ मील चलना होगा।

कटाई के बाद का खेत सूखे समुद्र की नाई सामने असीम होकर फैला हुआ है।

एक बड़ी मछली की हड्डियाँ इधर ही आ रही है। नजदीक पहुँचने पर वह बाँस के टुकड़े हो गयी। एक हरिजन बाढ़ बनाने के लिए बाँस के टुकड़ों और काटि-दार पौधों को सिर पर ढोकर आ रहा था।

श्रीधरन को उसकी हलकी-सी याद है कि इतने में इलजिपोयिल के दरवाजे में पहुँचते ही वह बरामदे में गिर पड़ा था।

फिर तीन-चार दिन तक उसने जो कहा, जो बीता, उसकी उसे याद नहीं है। पर, कुछ घटनाओं की हलकी-सी याद है। वह इसका अन्दाज़ नहीं लगा सका कि कुछ दृश्य सपने थे या मात्र कल्पना या फिर वे यथार्थ थे। कठिन ज्वर से पीड़ित इन दिनों में गरम भाप से भरे अँधेरे कमरे में फँसने का-सा अनुभव हुआ था।

फिर इन सब बातों के बारे में अप्पु ने ही श्रीधरन से कहा था। श्रीधरन की

शुश्रूषा में अप्पु हमेशा उसके नजदीक बैठा रहता था। श्रीधरन ने क्या-क्या बक-वास की थी—अप्पु हँसते हुए कहना शुरू करता

‘ताड़ के ऊपर है। मुझे नीचे उतरने दो।’ कहकर जोर से चिल्लाया था। और फिर ‘यक्षी-यक्षी’ कहकर चटाई से उठकर दीड़ने की कोशिश करने पर अप्पु ने ही उसको रोक लिया था।

कीरुप्पणिकर के घर जाकर मामा ने ज्योतिष विद्या पूछी थी। पणिकर ने बताया था कि ब्रह्मराक्षस ही उसे तग कर रहा है। घोबी कोप्पुण्णि को लेजाकर उसने मन्त्र-जप किया एक घागा बाँध दिया था। रात को फिर होम किया। बेलन शकन बँध ने जाँच करने के बाद काढ़ा और गोली लिखी। अप्पु ने इन ढेर सारी बातों का वर्णन किया तो श्रीधरन को बड़ी शरम आयी। घोबी ने कलाई में जो घागा बाँधा था, वह एक शिशु की तरह वहाँ पड़ा हुआ था।

‘श्रीधरन ने एक बार जोर से ‘नारायणी’ पुकारा था।’ अप्पु ने भर्राई आवाज़ में कहा।

नारायणी ! नारायणी ! थोड़ी देर उम दृश्य की याद कर मन में कुछ उभर आया

पूतप्परपु के महासमुद्र में श्रीधरन एक बड़ी मछली की पीठ पर चढ़कर सवारी कर रहा था। तभी ऊँचे ताड़ के पेड़ों के नजदीक के ताले में तैरनेवाली एक मत्स्य-कन्या ने अपने योनी-जैसे दाँतो में मुस्कराते हुए श्रीधरन को पुकारा। नजदीक पहुँचने पर देखा कि मत्स्यकन्या नारायणी थी।

उत्कठा और शरम से भरे लहजे में श्रीधरन ने अप्पु से पूछा, “नारायणी की बीमारी का क्या हाल है ?”

अप्पु ने श्रीधरन के चेहरे की तरफ आँखें फाड़कर देखा। एक मिनट की चुप्पी के बाद अप्पु की आँखें भर आयी। दूर देखते हुए अप्पु ने कहा, “पिछले साल वैशाख में नारायणी चल बसी। श्रावण में माँ का भी निधन हो गया।”

नारायणी की मृत्यु हो गयी—यह सुनकर श्रीधरन चौका नहीं। उसका मस्तिष्क गरम हो गया। नारायणी एक सोने का सपना थी। वह सपना अन्तर्धान हो गया। सोने के सपनों की मृत्यु नहीं होती है। वे स्मृति में हमेशा जियेंगे।

फिर उसने अप्पु से कुछ नहीं पूछा। बुखार दूर होने के दो-तीन दिन बाद श्रीधरन ने कन्तिप्परपु में लौटने का निश्चय किया।

अपना कर्त्तव्य न निभा पाने के कारण पछतावा और एक अज्ञात अपराध-बोध श्रीधरन के मन को व्यथित कर रहा था। नारायणी को ज़िन्दगी में सिर्फ एक ही बार देखा था। उस लड़की से मिलने की साध को मन में ही दबाकर रखा था। प्रथम दर्शन से ही मन में यह विचार उठा था कि नारायणी अलौकिक है। किसी यक्षी स मुलाकात करने के क्षण में मन में जिस तरह की मिहरन होती, उसी तरह

की कैंपकैंपी नारायणी से मुलाकात करने का विचार उठते ही श्रीधरन को होती थी। इसी भय ने श्रीधरन को रोक दिया था। अब यह भय नहीं रहेगा। यह सात्वना तो मिलती ही है कि मृत्यु के बाद वह वहाँ मिलने गया था।

उस दिन शाम को वह अप्पु के साथ टीले की तराई में बने उसके घर पहुँच गया।

आँगन के जासौन में दो-तीन फूल ही थे। पहले तो पौधा फूलों से भरा था। क्या वह सूख रहा है? अहाते में मौलसिरी के फूल गिरे पड़े थे। लेकिन उन्हें एकत्रित कर माला पिरोने के लिए वहाँ कोई नहीं था। लगता है, वहाँ झाड़ू दिये महीनो बीत गये हैं।

कुछ असें पहले का उस आँगन के कोनेवाला बकरी का घर कहाँ गया? उस जगह रेशो को डाल दिया गया था।

घर बन्द कर रखा था। अप्पु वहाँ अकेला ही रहता है। उसका बाप बैल-गाड़ीवाला तैय्यन उधर मुडकर भी नहीं देखता था।

अप्पु अपने पिता को 'वह'-'वह' ही कहना। उसके पिता ने वयनाट की अपनी पुरानी पत्नी को छोड़कर अब पापड बनानेवाली एक विधवा चेट्टिच्चि से शादी की है।

अप्पु श्रीधरन को दक्षिणी अहाते में ले गया। अप्पु की माँ का दाहकर्म उस अहाते में ही सम्पन्न हुआ था। नारायणी की वही अमरूद के पेड़ के पीछे ही जला दिया था। पेड़ पर स्वर्ण वर्ण के फल लटक रहे थे।

श्रीधरन ने नारायणी की लाश जलाने की जगह पर सहानुभूति से दृष्टि डाली। मिट्टी के उम ढेर में कुछ फूल खिले थे। लगा कि फूलों के बहाने नारायणी ही मुस्कुरा रही है।

“श्रीधरन को अमरूद चाहिए?” अप्पु ने पूछा।

श्रीधरन ने 'नहीं' के अर्थ में सिर हिलाया। श्रीधरन को लगा कि उस मिट्टी के ढेर से नारायणी की वे मीठी बातें गूँज रही हैं। “अप्पु भैया, हमारे मेहमान को अमरूद तोड़कर दे दो।”

“अच्छा तो दो-तीन तोड़ दो। चख ही लू जरा।” श्रीधरन ने उस मिट्टी के ढेर से नज़रे हटाये बिना कहा।

अप्पु ज्यों ही पेड़ पर चढ़कर फल तोड़ने लगा तो श्रीधरन ने पूछा, ये सब पककर नीचे गिर जाते थे क्या?”

“नहीं” अप्पु ने कहा। उन्हें तोड़कर टोकरी में भरकर बाज़ार में ले जाकर बेचता था। पिछले महीने इस पेड़ के अमरूद बेचकर चार रुपये मिले थे। अब एक भी अमरूद चमगादड़ नहीं छूती। नारायणी नीचे पहरा देकर उन्हें भगा देती होगी।”

यह सुनते ही श्रीधरन की देह कँपकँपी से भर उठी ।

धोती में कई अमरूब लेकर अप्पु नीचे उतर आया ।

इन फलों को खाते हुए श्रीधरन ने उस मिट्टी के ढेर की ओर निगाहे धुमायी । शाम की धूप बाढ़ के बाँसों से नीचे की मिट्टी के ढेर में छायादार तस्वीरे खींच रही थी । लगा कि काले घुँघराले बालों और सोने के रंग के चेहर के साथ गरदन के नीचे चटाई से ढकी नारायणी सामने लेटी है ।

अगले दिन श्रीधरन जब शहर की तरफ रवाना हुआ, तब उसके साथ अप्पु को भी सहायता के लिए भेज दिया गया । अप्पु के साथ चलने से श्रीधरन को बेहद खुशी हुई क्योंकि वह किस्से कहते हुए चलता है ।

जब अप्पु ने सलाह दी कि वे दोनों 'बेलालूर खेत' के रास्ते से पूतप्परपु पर चढ़कर पंदल चले तो श्रीधरन ने कुछ भी जवाब नहीं दिया । उसके अन्दर भय समाया हुआ था ।

पूतप्परपु के चिरक्करा से यक्षी को देखने की दास्तान श्रीधरन ने किसी से भी—अप्पु से भी—नहीं कही थी । चिरक्करा से सैर करने की बात की याद आने पर उसको शक हुआ कि ज्वर और बुद्धिभ्रम पुनः उस पर सवार हो जाएगा । अप्पु उस्ताद वासु की तरह नहीं है । अप्पु भूत-प्रेतों और यक्षी से डरता है । चिरक्करा की यक्षी अगर वहाँ प्रत्यक्ष हो जाये तो अप्पु बेहोश होकर वहीं गिर पड़े । फिर वह अकेले क्या करेगा ? तब दोपहर का वक्त नहीं था—यही बड़ा सौभाग्य समझो ।

बेलालूर के दो खेतों को पार करने पर अप्पु ने सीधे रास्ते को छोड़कर पगडडियों में मुड़ते हुए कहा, “हम कणियार टीले पर चढ़कर पूतप्परपु की पूर्व दिशा की तरफ चलें ।”

सुनकर श्रीधरन आश्चर्यचकित हुआ । लेकिन उसने उसे जाहिर नहीं किया । अप्पु चिरक्करा के मामूली रास्ते को छोड़कर इस नये मार्ग की तरफ क्यों जाना चाहता है, इसके कारण का भी श्रीधरन ने अन्दाज लगाया । चिरक्करा की यक्षी से भयभीत होकर ही वह इस नयी राह से जाना चाहता था ।

बड़ी देर तक खेत की तरफ चलकर कणियार टीले को पार करते हुए दो तीन पगडडियों के गड्ढों और एक सँकरी सड़क को पार कर दोनों पूतप्परपु के उत्तर-पूर्वी ढाल पर पहुँच गये । वहाँ बड़ी दीमक की नाई इधर-उधर चार-पाँच झोप डियाँ थी । अप्पु ने कहा कि ये कारक्कुन्नु में दूर से आकर बसे हरिजन हैं । श्रीधरन ने बाँस की झाँडियों को देखा । हरिजन बस्ती की सभी गन्दगी वहाँ मौजूद थी ।

श्रीधरन की दृष्टि उस झोपड़ी के बरामदे में तीर की तरह चुभ गयी । सारी देह में कँपकँपी छूट गयी ।

‘वह’ तो उधर ही बैठी है ।

चाँदी में ढला हुआ चेहरा । दोनों कन्धों से छाती पर लटकनेवाली केशराशि ।

झुकी हुई निगाहे । चिरक्करा का वही सत्व । बैठने की वही अदा । लेकिन आज पूरा रूप दिखाई दिया । काली-सी एक धोती पहने थी । सोने के रंग-जैसे पैर साफ दिखाई दे रहे थे ।

झोपड़ी के बरामदे में स्वर्ण विग्रह से आँखें हटाये बिना सकपका कर खड़े श्रीधरन को देखकर हँसते हुए अप्पु ने कहा, “कारक्कुन्नु के गोरो तथा एक हरिजन स्त्री से इसका जन्म हुआ था।”

“अरे, बच्चू, काँजी पी ले ।” यक्षी फुसफुसायी ।

(आँगन में खेलनेवाले कुट्टिच्चात्तन-जैसे एक छोकरे से ही वह कह रही थी । आँखों और चेहरे को हटाये बिना ही उसी ‘पोज’ में बैठी वह बाँस के टुकड़ों से टोकरी बना रही थी ।)

“इस तरह की एक और युवती यहाँ थी । पिछले साल मद्रास का एक हरिजन युवक उसको ब्याह कर ले गया ।” पीछे से अप्पु ने बताया ।

‘उसने’ जरा चेहरा ऊपर उठाकर श्रीधरन की तरफ देखा । श्रीधरन बेहद डर गया । वह कानी थी । सफेद पत्थर-सी एक आँख । कौसी पैशाचिक दृष्टि है उसकी ।

तभी आँगन से काले-कलूटे उस छोकरे ने कुछ बकते हुए दरवाजे की तरफ इशारा किया । श्रीधरन ने उधर दरवाजे की तरफ देखा । एक बड़ी गाय की फूली हुई लाश के पैरों को एक मजबूत बाँस में बाँधकर कंधे पर ढोते हुए दो हरिजन बस्ती में आ रहे थे ।

“इन लोगों के लिए आज बड़ा त्योहार है ।” अप्पु ने नफरत के साथ कहा । “गायी की लाश को खानेवाले शैतान ।” अप्पु ने घृणा भाव से थूक दिया ।

स्मरण करते ही श्रीधरन को भी सबकाई आ गयी । दोनों तेज चलने लगे ।

हरिजन बस्ती के कोने की मेड़ पर चढ़कर दोनों पूतप्परपु के ऊपर पहुँच गये । चिरक्करा के नाले, ऊँचे ताड़ वृक्ष, गोरो की गोली मारने की दीवारें कुछ दूर पर दिखाई देती थी ।

“श्रीधरन, चुप क्यों हो गया ?” पीछे से अप्पु ने पूछा ।

चिरक्करा के ताड़ के जगलों के एक छोटे घर के बरामदे में बैठकर सिर झुकानेवाली यक्षी और झोपड़ी के बरामदे में टोकरी बनाने और गाय की लाश खानेवाली उस हरिजन युवती के बारे में श्रीधरन सोच रहा था । पूतप्परपु में गोरो के बीजों से जन्मे कई पीढ़ी के फूलों की कालीन उसकी स्मृति में प्रत्यक्ष हो गयी ।

अपने मन में नाचनेवाले अद्भुत दृश्यों को कैसे अप्पु को समझाऊँ ? चुप्पी छोड़कर कुछ न कुछ बोलने के ख्याल से श्रीधरन ने अप्पु से पूछा, “अरे, हम चिरक्करा का रास्ता छोड़कर इस टढ़े मार्ग से क्यों आये ?”

अप्पु ने कुछ निगलने की मुद्रा में आसमान की तरफ ताककर स्वगत की तरह कहा, “चिरक्करा के ताड़ के जगल उतनी अच्छी जगह नहीं है ।”

खण्ड : तीन

1 पख और सोना, 2 कुर्मा और कैलेण्डर, 3 बुरे समाचार,
4 'कोरमीना', 5 नया दुश्मन, 6 लगान और कविता,
7 जयमोहन, 8 मदनोत्सव, 9 वापसी, 10 इब्राहीम
कथावाचक, 11 चबूतरे का सन्यासी, 12 अष्टकटाह,
13 पाँची, 14 वापसी—एक और दफा, 15 कडुआ,
खट्टा और मीठा, 16 काग्रेस वालटियर कुजप्पु, 17 केल-
चेरी का साँप, 18 दो नाटक, 19 अम्मुकुट्टि, 20 पोन्नम्मा
21. काला और गोरा, 22 रथ-यात्रा, 23 नया
प्रेमलेख, 24 सौभाग्यशाली, 25 नशे में, 26 वनवास,
27 जमाने का व्यग्य, 28 परलोक में, 29 समस्याएँ,
30 पिताजी का निधन, 31 अतिरागिण्याट, अलविदा ।

1 पख और सोना

“कैलासेशन पार्वतिये प्पाणिग्रहण चेतयन्नाकिल

कैलासायिप्पोय नमुक्कु कण्णीरोप्पुवान ”

श्रीधरन ने इन पक्तियों को दुबारा पढ़ा। सभी देव ब्रह्मा के पास जाकर अपन दुःख के निपटारे का मार्ग पूछ रहे थे। उन्होंने निर्देश दिया कि शिवजी यदि पार्वती का वरण कर ले तो सारी झन्नटो से छुटकारा मिल जायेगा। कविता का नाम पहले ही लिख डाला था ‘मदन-विभूति’।

लगा कि उल्लूर की काव्य-शैली का यूक्लिप्टिस तेल जरा इस ‘कैलेस’ (टवल) में लिपट गया है। (उल्लूर का एक काव्य संग्रह कालेज की पाठ्य-पुस्तको में है।) कोई परवाह नहीं। अगली पक्ति लिखने लगा।

“दुष्टासुर विक्रियकल विस्तरिच्चु केट्टनर

अष्ट दृष्टि महादेवन ”

तभी पीछे आइने में दो आँखें इस कविता की नोटबुक के करीब आ रही थी। श्रीधरन आँखें मूँदकर ‘अष्ट दृष्टि महादेव’ के शेष अंश की रचना करने की उतावली में था।

कृष्णन मास्टर गृहपाठ पढ़नेवाले अपन बेटे को देखने चुनचाप ऊपर की सीढियाँ चढ़कर बरामदे में आये थे।

ब्रह्मा के बदले पिताजी के प्रत्यक्ष हंगने पर श्रीधरन सकपकाया। घबराकर उसने अपनी नोटबुक मेज़ पर छिपाने की व्यर्थ कोशिश की।

“अरे, तू गूँगे के गुड खाने-जैसा क्या कर रहा है?” कृष्णन मास्टर ने नोट-बुक उठाकर उसके पन्ने उलटे। पूरी कापी में कविताएँ लिखी हुई थी।

“कालिज के पाठो को न पढकर क्या यही काम करता रहता है?” कृष्णन मास्टर ने अपनी नाराजगी जाहिर करते हुए पूछा। “क्या केकडा गोविन्दन बनने की इच्छा है?”

जली-कटी बातें वह बर्दाश्त कर सकता है। मार भी सह लेता, लेकिन पिताजी का केकडा गोविन्दन से उसकी तुलना करना उसे असहनीय लगा।

श्रीधरन की कविता की कापी जप्त करने के बाद मास्टर ने पूछा, “तू अपना

सारा होमवर्क कर चुका ?”

श्रीधरन ने धीमी आवाज़ में ‘हाँ’ कहा ।

“ज़रा अर्थमेटिक होमवर्क तो दिखा ।”

श्रीधरन चुप रहा ।

“क्यों, चुप रह गया ? ज़रा अपना गणित तो दिखा ।”

“गणित नहीं किया ।” श्रीधरन सिर झुकाते हुए बोला ।

“क्यों नहीं किया ? तूने बताया कि सारा होमवर्क कर लिया है । क्या यह झूठ नहीं है ?”

“झूठ नहीं है । मैथमेटिक्स टेक्स्ट न हाने के कारण गणित का कार्य नहीं कर सका था ।”

श्रीधरन ने जो कहा वह अप्रिय सत्य है । मैथमेटिक्स टेक्स्ट नहीं खरीदा है । पिताजी को उसे खरीद देने की बात बह जान-बूझकर ही टालता रहा है ।

श्रीधरन के दो बड़े दुश्मनो में एक है मैथमेटिक्स । (दूसरी आसमान की चील है ।) पुस्तक तो हाथ में नहीं है, इसलिए गणित का हिसाब करने की जरूरत भी नहीं । उसे मालूम है कि यह न्यायसंगत आत्म-वचना है । लेकिन अपने पक्ष में भी कुछ दलीले पेश करनी हैं । पिताजी की हठ के कारण ही कॉलेज में फिज़िक्स, केमिस्ट्री और मैथमेटिक्स ग्रुप चुन लिया था । इनमें सिर्फ़ केमिस्ट्री में ही कुछ दिलचस्पी थी । कॉलेज के गणित-विभाग के प्राध्यापक रगनाथ अय्यंगर की क्लास में ‘ट्रान्ज़ण्ट’, ‘कोट्रान्ज़ण्ट’ का उच्चारण करते समय श्रीधरन को ऐसा लगता था जैसे किसी दुष्ट मायिक के सामने खड़ा हो ।

कृष्णन मास्टर थोड़ी देर दाढ़ी सहलाते हुए सोचते रहे । फिर सिर हिलाते हुए कहा, “ऐसी बात है तो तू मेरे साथ आ । आज ही कुनिक्कोरन की दुकान से पुस्तक खरीद दंगा ।”

कृष्णन मास्टर को शहर जाना है । हाथीम मुशी में कलेक्टर साहब को एक अर्जी लिखानी है ।

मास्टर और श्रीधरन के शहर रवाना होते समय श्रीधरन की माँ हाथ में एक पुराने कपड़े की गाँठ लेकर आयी । कृष्णन मास्टर ने हँसते हुए गाँठ ले ली और अपने कोट के अन्दर की जेब में डाल ली ।

“जैसी बतायी, वैसी ही चूड़ी चाहिए ।” माँ ने श्रीधरन के पिताजी को स्मरण कराया ।

श्रीधरन को बात पकड़ में आ गयी । उस कपड़े की गाँठ में माँ के सोने के पुराने आभूषण थे । पुराने फैशन की जगह नये फैशन के आभूषण बनवाने हैं । माँ ने कई बार पिताजी को इस बात की याद दिलायी थी । पर बाबूजी शहर जाकर अब तक वह काम नहीं कर सके थे ।

श्रीधरन की किताब, हाथीम मुशी से पिट्टीशन, कुटीमालु अम्मा की बूडियाँ—इन तीन कार्यक्रमों को मन में रखकर कृष्णन मास्टर श्रीधरन को साथ लेकर चले थे।

‘के के बुक डिपो’ गली का प्रधान पुस्तक-विक्रेता है।

के के बुक डिपो का व्यवस्थापक कुजिक्कोरण का पुराना इतिहास एक बार बाबूजी ने बताया था, उसकी याद श्रीधरन के मन में ताजा है।

तीस साल पहले इलजिपोयिल की एक नौकरानी मान्नु की एक मात्र सन्तान था कुजिक्कोरण। मान्नु एक लाचार विधवा थी। इलजिपोयिल की गाये चराकर, रसोईघर का खा पीकर ही कुजिक्कोरण पला था। काला अक्षर भँस बराबर होने पर भी कुजिक्कोरण अकलमद था। जब उसकी उम्र बारह वर्ष की थी, वह नौकरी की तलाश कर शहर में जाकर मारा-मारा फिरने लगा। शहर का एक बुक डिपो एक कोगिणी का था। बुक डिपो के निकट एक प्रेम भी था। कोगिणी की रूलिंग मशीन में उसको नौकरी मिली। दिन में दो आने पारिश्रमिक मिलता था।

कुजिक्कोरण कोगिणी की सस्था में काम करने लगा। उसको रूलिंग पहिये से बाइण्डिंग सेवशन में तरक्की मिली। फिर वहाँ से प्रेस में भी। इस तरह पाँच-छह सालों तक वहाँ के सभी कार्यों में उसे अच्छा प्रशिक्षण मिला। इतना ही नहीं, वह कोगिणी का वफादार सेवक भी बन गया था।

कुछ अमें बाद गली के पीछे की एक पगडंडी के कोनेवाले एक खाली कमरे में कोमट्टि नाम का एक आदमी आया। उसने कुजिक्कोरण को प्रभावित कर लिया।

कोगिणी की पुस्तक की दूकान से बाउण्ड लैजर और पाठ्य-पुस्तकें कोमट्टि के यहाँ गुप्त रूप में पहुँचने लगी। उसके बाद रूलिंग, बाइण्डिंग मशीनों का प्रयाण भी शुरू हो गया। इस तरह एक साल के अंदर कोमट्टि का कमरा भर गया।

गली के बीच एक नयी किताब की दूकान प्रकट हुई।

व्यापार की तबाही के बाद बेचारा कोगिणी कहीं चला गया।

कोमट्टि की दूकान शहर की प्रधान दूकान में तबदील हो गयी।

इस तरह तीन-चार बरस बीत गये। धीरे-धीरे कोमट्टि को वहाँ उचित स्थान नहीं मिला। लेकिन बाहर के किसी व्यक्ति को मालूम नहीं हुआ कि वहाँ क्या घटित हुआ था। आखिर कुछ पैसे देकर कोमट्टि को बाहर निकाल दिया गया। वहाँ ‘के के बुक डिपो’ का बोर्ड लटकाया गया। इस सस्था को कुजिक्कोरण ने अपनाया।

श्रीधरन के पिताजी ने संक्षेप में यह इतिहास इस तरह बताया “कोमट्टि और कुजिक्कोरण एक साथ मिलकर कोगिणी को निगल गये।” फिर कुजिक्कोरण

ने कोमट्टि को निगल लिया। अब कुजिक्कोरन को निगलने के लिए कोई और चतुर कहीं छिपा होगा। जब कृष्णन मास्टर और श्रीधरन के के बुक डिपो में चढ़े, तब मालिक कुजिक्कोरन नुकीली पेन्सिल को अपने कान से हटाकर नीचे रख बड़े अदब से हँस पड़ा।

कुजिक्कोरन एक हट्टा-कट्टा और काला-कलूटा मध्य वयस्क आदमी है। उसका दाँत निपोरना ऐसा लगता है कि काली हाँडी के बीच से नागियल का एक टुकड़ा बाहर निकल आया हो।

मैथमेटिक्स टेक्स्ट बुक उसने श्रीधरन के हाथ में थमा दी। दाम बारह आने था। गिनकर लेने के बाद उसने उसे दिया। फिर कुछ सोचने लगा। (शायद पुराने ज़माने में इलजिपोयिल में खाये हुए भूसे की याद आ गयी होगी।) फिर दो आने लौटा दिये।

नयी छपी हुई पुस्तक हाथ में आने पर उसे खोलकर मूँघने की आदत कालेज में पहुँचने पर भी श्रीधरन ने नहीं छोड़ी थी। सड़क पर पहुँचते ही पुस्तक की गाँठ खोलकर उसने आँखें मँदकर उसे संघा। नये कागज और छपाई की स्याही की गंध लेकर तृप्ति हो गयी। फिर उसने यहाँ-वहाँ पृष्ठों को उलटा। उसमें छपे अकों, चिह्नों, और कुदालों को देखकर—इन सब को रटने की चिन्ता से श्रीधरन को उलटी-सी महसूस हुई।

अदालत के नजदीक गली के कोने में पुरानी दूकान के एक कमरे में एक बोर्ड दिखायी दिया—“यहाँ अर्जियाँ तैयार की जाती हैं।”

हाषीम मुशी के दफ्तर का कमरा था।

हाषीम मुशी शहर-भर में विख्यात मान्य व्यक्ति हैं। उनको पुरानी नौकरी के इतिहास ने ही इतना मशहूर बना दिया था।

कई वर्षों पहले हाषीम अदालत का नौकर था। वह अपने काम में नेक और ईमानदार था। लेकिन वह अपने अफसरों से भी, चाहे वह गोरों कलक्टर ही क्यों न हों, तब बहम करने लगता जब उसे लगता कि उसकी बातों में सच्चाई नहीं है। उसके कई दोस्तों ने सलाह दी कि इस बर्ताव से नौकरी की तरक्की में ही नहीं, अपन अस्तित्व के लिए भी खतरा पैदा हो जाएगा। हाषिम ने बड़े हौसले से मित्रों को जवाब दिया था—मैं जब तक अपना काम नेकी से करता हूँ तब तक मुझे अधिकारियों से डरने की ज़रूरत ही क्या है?

ऊँचे अफसर ताक में बैठे थे।

एक बार हाषीम द्वारा खजाने में अदा की गयी रकम में एक पैसे की कमी दिखाई दी। सिर्फ एक पैसे की ही कमी थी। हिसाब में सौ रुपये की कमी हो, या एक पैसे की वह अपहरण ही समझा जाएगा।

हाषीम के विरुद्ध जाँच करने के लिए उसे नौकरी से मुअत्तल कर दिया गया।

हाथीम बहस करने को तैयार नहीं हुआ। उसने गलती कबूल की और लिख दिया कि माफ़ी माँगने की मशा नहीं है।

इस तरह हाथीम को नौकरी से हाथ धोना पड़ा।

अगले दिन ही हाथीम ने अदालत के निकट गली का एक मकान किराये पर लिया। वहाँ एक बोर्ड लटका दिया। यो वह अर्जी लिखनेवाला हाथीम मुशी बन गया।

सरकारी नौकर रहते उसको जो तनख्वाह मिलती थी, उससे दुगुनी आय अब उसको प्रतिमास होती थी। हाथीम मुशी द्वारा अंग्रेजी में तैयार की गई अर्जियों को पढ़कर अंग्रेज कलक्टर भी ताज्जुब में पड़ गया था।

अच्छी शैली में वह सही बातें ही लिखता। अर्जी में एक भी ऐसा शब्द नहीं होता जो फालतू हो।

अच्छी शैली की अंग्रेजी कृष्णन मास्टर भी लिख सकता है। लेकिन अदालत में कोई सम्बन्ध न होने के कारण अदालत के सामने रखी जानेवाली अर्जी का ढग और प्रतिपादन-रीति उसे मालूम नहीं थी। इसलिए कलक्टर साहब की अर्जी तैयार करने के लिए हाथीम मुशी की सहायता लेनी पड़ी थी।

सँकरी मोढियाँ चढ़कर कृष्णन मास्टर और श्रीधरन हाथीम मुशी के मकान में पहुँच गये। मुशी सामने खड़े एक व्यक्ति की अर्जी तैयार कर रहा था। उसने आगन्तुको की तरफ पहले ध्यान नहीं दिया। वह लिखने में इतना तल्लीन था। फिर कुछ सोच-विचारकर सिर उठाते समय कृष्णन मास्टर को देखा। उसने सिर हिलाकर अभिवादन करने के बाद बैठने के लिए इशारा किया। फिर अपना काम जरा गौरवपूर्ण ढग से जारी रखा।

कृष्णन मास्टर और श्रीधरन एक बेच पर बैठ गये।

(सिर्फ एक पैसे की वजह से सरकारी नौकरी में हाथ धोनेवाले उस विशिष्ट व्यक्ति को श्रीधरन ने एक ऐतिहासिक पुरुष की तरह गौर से देखा। छोटा-सा इन्सान। चेहरे पर पकी हुई नारंगी का रंग। लम्बी नाक। सफेद शर्ट के ऊपर छाती पर लटकती सफेद दाढ़ी। सिर पर नये तबि का कटोरा लिटाने की तरह लगने-वाला गजापन।

भारतीय इतिहास की किताब में देखे एक चित्र का स्मरण आ गया। वह चित्र औरंगजेब का था—या अबुल फजल का ?

चेहरे और दाढ़ी को जरा हिलाकर बड़े गौरव के साथ जल्दबाजी में ही मुशी लिख रहा था। कलम या स्टीलपेन से नहीं, बल्कि चील के पंख को नुकीला बनाकर ही लिख रहा था। कभी-कभी पंख को दवात में बड़े ध्यान से डबाता।

मुशी ने अर्जी तैयार की। फिर उसे देखे बिना ही उस व्यक्ति के हाथ में थमा दी। उसने जो मेहनताना दिया उसे देखे बगैर ही मेज पर डाल दिया। फिर जरा

दाढ़ी हिलाते हुए कृष्णन मास्टर को बुलाया ।

आदरणीय कलक्टर साहब के सामने सबमिट करने के लिए एक हबल पिटिशन की सामग्री और उसकी पृष्ठभूमि कृष्णन मास्टर ने मुशी को बता दी । मुशी आँखें मूँदकर बैठ गया । कभी-कभी दाढ़ी हिलाते हुए ध्यान देता । मास्टर की सारी बातें कहने के पहले ही मुशी एक कागज लेकर लिखने लगा । हाथीम मुशी को अर्जी तैयार करने के बाद दूसरे कागज पर नकल करने की जरूरत नहीं है । पहला आवेदन ही काफी है । चाहे आवेदन-पत्र हो, चाहे शिकायती पत्र हो, मुशी मुअ-क्किल के कहते वक्त ही उसकी जरूरी बातें अच्छी अँग्रेजी में लिखने लगता । फिर उसमें एक फुलस्टाप की भी जरूरत नहीं होती ।

स्याही तो मुशी ही तैयार करता था । वह प्लाटिंग पेपर का इस्तेमाल नहीं करता था ।

मुशी ने कलक्टर का पिटिशन दस मिनट के अन्दर लिख डाला और उसे कृष्णन मास्टर के हाथ में सौंप दिया ।

श्रीधरन ने उस अर्जी पर निगाह डाली । किन्तु सुन्दर लिखावट है । हाँले से अपने पिताजी से कहा, “बाबूजी, लगता है कि मुशी को किसी जिन की करामात हासिल है । क्या कोई इन्सान इस तरह लिख सकता है ?”

यह सुनकर कृष्णन मास्टर हँस पड़े ।

अर्जी लिखने की फीम अदा कर कृष्णन मास्टर ने मुशी से बिदा ली तो मुशी ने श्रीधरन को वात्सल्य भाव में देखकर पूछ लिया, “क्या, बेटा है ?”

“हाँ, मेरा लडका है ।” कृष्णन मास्टर ने श्रीधरन को मुशी के सामने खड़ा कर दिया ।

“क्या नाम है ?”

“श्रीधरन ।” बड़े अदब से ही श्रीधरन ने जवाब दिया ।

“किस दर्जे में पढ़ते हो ?”

उसके लिए कृष्णन मास्टर ने ही शान से जवाब दिया—

“इन्टरमिडियेट में — राजा कॉलेज में ।”

“होनहार युवक ।” मुशी ने वात्सल्य के साथ श्रीधरन की पीठ पर थपकियाँ दी ।

तभी कृष्णन मास्टर ने हँसते हुए कहा, “आपकी हैण्डराइटिंग देखकर इसको बड़ा अम्बरज हुआ है । इसकी शका है कि मुशी को जिन की करामात हासिल है ।”

यह सुनकर मुशी हँस पड़ा ।

श्रीधरन को भरोसा नहीं था कि इतना गम्भीर व्यक्ति यो हँसने लगेगा ।

मुशी ने श्रीधरन के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा, “अभ्यास से हैण्डराइटिंग ठीक कर सकते हो । कलम से कभी नहीं लिखना चाहिए । स्टीलपेन का इस्तेमाल

नहीं करना चाहिए। लिखने के लिए पख ही सबसे बेहतर है। 'पच्ची' का पख। "

(मुंशी की अंग्रेजी अच्छी है। लिखावट भी बेहतर है। लेकिन मलयालम का उच्चारण बहुत बुरा है।)

"समझ गये?" मुंशी ने श्रीधरन की ठोड़ी को स्नेहपूर्वक छुआ।

श्रीधरन ने सिर हिलाया।

मुंशी ने उपदेश जारी रखा—'हर रोज आधे घण्टे तक कुछ न कुछ नकल करनी चाहिए। स्लोली एण्ड केयरफुली'।

श्रीधरन ने मुंशी के उपदेशों को ध्यान से सुना।—इतना ही नहीं, उसने लिखावट में हाथीम मुंशी को अपना उस्ताद मान लिया था।

मुंशी ने अपने कमरे के छोटे शेल्फ में हाथ डाला। (उस शेल्फ में एक शब्द-कोश और तीन-चार उर्दू मासिक रखे थे। उसके नजदीक कागज की एक छोटी पेटी भी थी।)

मुंशी ने कागज का बाक्स खोलकर उसमें से एक चीज निकालकर श्रीधरन की तरफ बढ़ाकर कहा, "यह श्रीधरन के लिए मेरा पुरस्कार है। इससे लिखकर लिखावट को सुधारना चाहिए।"

मुंशी की भेंट—पक्षी के पख को श्रीधरन ने बड़े अदब से स्वीकार किया। शुक्रिया अदा करने के बाद उसने उसे जेब में डाल लिया।

मुंशी के कमरे से बाहर आकर सीढ़ी उतरते वक्त कृष्णन मास्टर ने श्रीधरन से कहा, "बेचारा मुंशी! मुंशी के कोई सन्तान नहीं है। इसीसे लडको के प्रति इतना वात्सल्य दिखाता है।"

गली की दक्षिण दिशा में गहनो की एक बड़ी दूकान है। वहाँ एक चटाई बिछाकर एक कोने में एक छोटे सन्दूक के पीछे एक छोटा-सा इन्सान गद्दी पर एक तकिया रखकर पालथी मारकर बैठा है। उस अर्धनग्न दाढ़ीवाले ने चश्मा पहन रखा था।

वह आत्मानन्द स्वामी के गहनो की दूकान है।

आत्मानन्द का नाम लेने पर ज्यादातर लोगो को तुरन्त झलूम नहीं होगा। 'सुनार मजिस्ट्रेट' ही कहना चाहिए।

सरकारी सेवा से बरखास्त किया गया व्यक्ति था वह। हाथीम मुंशी की तरह अनजाने में हुई एक छोटी से गलती के कारण गोपालन मजिस्ट्रेट को नौकरी से बरखास्त नहीं किया गया था। विचाराधीन एक क्रिमिनल मुकदमे के बीच अपनी हिरासत में रहे हुए सोने के आभूषणों में एक-दो को मजिस्ट्रेट ने हड़प लिया था। इसका सही-सही प्रमाण मिलने के बाद ही नौकरी से हाथ धोना पड़ा था। कारावास का दण्ड तो भुगतना था, लेकिन उससे किसी तरह गला छूट गया था।

मजिस्ट्रेट की तीकरी हाथ से निकल जाने पर गोपालन ज़रा भी विचलित

नहीं हुआ। वह एकाएक भक्ति-मार्ग में मुड़ गया। कमीज़ उतारकर गर्दन में ख़द्राक्ष-माला लटका ली। बाल और दाढ़ी फैलाकर एक नया नाम आत्मानन्द स्वीकार कर लिया। फिर वह उत्तर भारत में तीर्थयात्रा करने निकला। काशी से प्रयाग पहुँच गया। 'त्रिवेणी' में डुबकी लगाने से पहले हमेशा की तरह पण्डे ने तीर्थयात्री से कहा, "जिन्दगी में सबसे प्रिय एक वस्तु को त्याग देने की घोषणा करनी है, तभी तीर्थाटन की फलप्राप्ति होगी।" गोपालन ने थोड़ी देर तक मोचा। फिर पत्नी को छोड़ देने की बात की घोषणा की।

तीर्थयात्रा की परिसमाप्ति कर अपनी गली में वापस आने के बाद गोपालन को लगा कि अपने पुश्तैनी पेशे को छोड़ देना धर्म के खिलाफ है। यह सोचकर गली के दक्षिण कोने में उसने एक आभूषण की दूकान खोली। कुछ कवित्व भी उसकी आत्मा में बस गया था। दूकान के पीछे के विस्तृत कमरे में तीन चार मुनार भूसे की आग, फूँकनी, हथौड़ा और चिमटा लिए फूँककर, गलाकर, पीटकर, चिकनाई का काम करते, उस समय आत्मानन्द अपने बरामदे के कोने की सेज में पालथी मारकर आध्यात्मिक जगल की सृष्टि करता। अनुष्टुप छन्द में एक सौ एक श्लोको में 'मोक्ष गवाक्ष' नामक एक लघु काव्य अपने ही खर्च से छपाकर सोने के आभूषणों को खरीदने के लिए आनेवाले ग्राहकों को वह मुफ्त में एक-एक प्रति का वितरण करता था।

फिर उसकी आत्मा से अनहद नाद सुनाई पड़ा, 'पठित शिक्षा को नष्ट नहीं करना चाहिए।' इसलिए उसने बैठने की अपनी जगह के नजदीक बरामदे में ही 'यहाँ अंग्रेजी में अर्जी लिखी जाएगी' का बोर्ड अंग्रेजी और मलयालम में लिखकर लटका दिया। फिर अर्जी भी लिखने लगा।

कृष्णन मास्टर और श्रीधरन के वहाँ पहुँचने पर मालिक आत्मानन्द स्वामी कुछ बालियों को एक-एक करके कसौटी पर कमकर परख रहा था।

गहनो का मालिक देहानी बुजुर्ग, जिम्मे अपनी चोटी बाँध रखी थी, नजदीक ही अपनी गर्दन फैलाकर खड़ा था।

मुनार मजिस्ट्रेट कृष्णन मास्टर से पहले ही परिचित था। आत्मानन्द ने चश्मे के भीतर से कृष्णन मास्टर की तरफ निगाह घुमाई। उसने मुस्काते हुए बरामदे में उँगली से इशारा कर बैठने को कहा। 'अभी आया' कहकर फिर बालियों को परखने लगा।

श्रीधरन बरामदे के कोने में ही खड़ा रहा। प्रोप्राइटर की पेट्री के ऊपर अपने आप हिलनेवाले पीतल के तराजू और बाट, गुंजा आदि को बड़ी उत्सुकता से देखा। फिर आत्मानन्द स्वामी की तरफ नज़रे डाली। बालों से ढके स्वामी के कान मुर्गी के बच्चे के पंखों की तरह दिखाई दे रहे थे। लम्बी दाढ़ी का छोर छाती से ही बाँध लिया था।

तीस बालियों की घण्टियों की जाँच करने के लिए पन्द्रह मिनट का समय लिया गया। फिर सुनार मजिस्ट्रेट ने फैसला सुनाया, “पुराना सोना है, खरा तो नहीं।”

ग्राहक बुजुर्ग ने सिर झुकाकर फैसला स्वीकार किया। फिर वजन का पैसा चुका देने के बाद ग्राहक को विदा कर अन्त में कृष्णन मास्टर का भुकदमा स्वीकार किया। कगनो को आग में डालकर निकालने में थोड़ा समय लग गया।

मास्टर से फैशनेबुल चूड़ियों का नमूना पसन्द कराने के बाद गहना बनाने के लिए सोने को पीछे के कमरे में भेज दिया गया।

“तीन दिन में तैयार होगा।” आत्मानन्द स्वामी ने अपनी दाढ़ी सहलाते हुए कहा। फिर पेटी की दरार खोलकर एक किताब ‘मोक्ष गवाक्ष’ उठाकर कृष्णन मास्टर को भेंट की।

2 कुर्आ और कैलेण्डर

अगले दिन शनिवार था।

हाथीम मुशी ने वात्सल्य के साथ श्रीधरन को जो पछी का पख भेंट किया था, वह उसकी जाँच कर रहा था। हाथीम मुशी की लिखावट इतनी आकर्षक होने का कारण उसकी खास स्याही होगी। स्याही खुद ही बनानी होगी। थोड़ी देर बाद श्रीधरन को शर्म महसूस हुई, कि कॉलेज में पहुँचने के बाद अब वह लिखावट सुधारने की कोशिश कर रहा है।

मेरी लिखावट उतनी बुरी तो नहीं है।

पख को हाथ से महलाया। कितनी मृदुता है! उसकी नोक से हथेली छुई। कितनी चुभन है! कितनी सावधानी से उसके छोर को ठीक कर दिया गया है। अचानक उसके दिमाग में यह विचार उठा कि वह चील का पख है। अपनी दुश्मन आसमान की चील का पख। शत्रु को हाथ से पकड़ लेने की अनुभूति हुई।

उसके पख से ही उसका काम तमाम कर देने वाली एक कविता लिखनी चाहिए। शुरुआत इसी कविता से ही हो जाय। ‘गरुड गर्वभग’ नाम से पुराण की एक कथा याद आयी। अपनी इस कविता को ‘गरुड वध’ का नाम देना चाहिए। तभी स्याही की बात का स्मरण आया। हरे की स्याही बनाने की विद्या पिताजी ने बतायी थी। नई सड़क के पूर्वी कोने पर स्थित घोबी कुन्नुण्णी की औषधि की दूकान से हरे खरीदूंगा। स्याही के काढ़े में मिलाने के लिए तूतिया भी वहाँ से ही मिलेगी।

इन्स्ट्रुमेंट बॉक्स खोलकर रेजगारी गिनकर देखी। कुल मिलाकर पीने तीन आने थे। काफी होगे।

यो श्रीधरन नई सड़क की तरफ चलने लगा ।

घोड़ी कुन्तुण्णी की दूकान के निकट पहुँचने पर उसने लोगो को भागते हुए देखा । वं नखवीक के भैंसोवाले की गली की तरफ ही भाग रहे थे । श्रीधरन ने भी उत्सुकता से उनका साथ नहीं छोड़ा ।

उस गली में एक बड़ा कुआँ था । उसके चारो तरफ खड़े होकर लोग कुएँ में झाँक रहे थे ।

कान्तम्मा कुएँ में कूद पड़ी थी । वह अहीर गोविन्दन की साली है ।

कान्तम्मा ' लगा कि श्रीधरन के गाल पर किसी ने झापड़ रसीद कर दिया है ।

श्रीधरन ने कई बार कान्तम्मा को देखा था । सोने के रंग की लम्बी-दुबली लडकी । हाथ और लगाट पर गुदना गुदाए वह तेलुगु-भाषी युवती लाल साड़ी में अपनी छाती और कन्धे को ढककर दही-भरी हाँडी को बेंत की टोकरी में सिर पर रखकर कभी-कभी तिरछी आँखों से राहगीरों पर कटाक्ष करती मटकती चलती हुई कई बार देखी थी । वही कान्तम्मा आज कुएँ में है ।

भीड़ में अहीर गोविन्दन दिखाई नहीं पड़ा । गोविन्दन की पत्नी छाती पीटकर गला फाड़कर रो रही थी ।

दर्शक घबराहट से लाचार होकर खड़े थे । किसी को भी कुएँ में उतरने का हीमला नहीं हुआ । अठारह गज की गहराई है । पीने भाग में पानी है । पुरानेपन के कारण कुएँ की सीढ़ियाँ तहस-नहम हो गई थीं ।

डूबकर मरनेवाले इन्सान को पानी की गहराई में खींच लाने के लिए बड़ी दक्षता, शक्ति और साहस की ज़रूरत है । नहीं तो कुएँ में उतरनेवाले की भी दुर्दशा हो जाती है ।

“आलि मुस्लिम को बुलाओ । आलि मुस्लिम को बुलाओ ” किसी ने ऊँची आवाज़ में कहा ।

(कोई छह फुट लम्बा, हड्ठा-कट्ठा काला-कलूटा एक भीमकाय मनुष्य है आलि । वह अरबी मन्तान है । पहले समुद्री जहाज़ में ही उसका पेशा था । वह अच्छा तैराक है । अब तिनको का व्यापार करता है । सड़क के छोर की एक दूकान के छोटे से कमरे में तिनकों का ढेर लगाए पाँव पसारे आलि बैठा होगा । घुटनों तक का एक कपड़ा कमर में बाँधकर अर्द्धनग्न हो हमेशा ऊँघते हुए ही वह बैठता है ।)

कान्तम्मा तीसरी बार उभरकर आयी ।

“रस्सी लाओ—लाओ रस्सी । किधर है वह ?” किसी को कुछ अक्ल सूझी ।

कुएँ के किनारे कोई रस्सी नहीं दिखाई पड़ी ।

(कुएँ से पानी लेने के लिए हर-एक परिवार अपनी-अपनी रस्सी का ही हस्ते-माल करता था। पानी लेने के बाद औरतें अपनी रस्मियाँ घर ले जाती।)

श्रीधरन ने साँस रोकते हुए पानी में झाँककर देखा। कान्तम्मा का खिला हुआ कमल मुख, सोने का-सा बदन, लम्बे बाल स्वच्छ जल में स्पष्ट दिखाई दे रहे थे। गुदना गुदे हाथ फड़फड़ा रहे थे, या किसी को पुकार रहे थे। भीत की घबराहट से वह हस्तमुद्राएँ दिखाकर जल में नाच रही थी। रस्सी के लाने के समय तक वह नाचते हुए अन्दर जा चुकी थी।

दस मिनट के बाद आलि मुस्लिम कन्धे हिलाता हुआ हाथी की तरह झूमता वहाँ आ पहुँचा।

आलि ने कुएँ में झाँककर देखा। फिर अट कूद पड़ा।

कुआँ जरा हिल उठा।

लोग साँस रोककर देखते रहे।

आलि ने गहराई की सतह में पहुँचने की सूचना कुछ बुदबुदों से दी। फिर उसका कोई पता न लगा।

एक-एक पल एक युग की तरह लगा।

गोविन्दन की पत्नी अपस्मार के मरीज की तरह चीख रही थी।

फिर, वह ऊपर तैर आया।

वह एक विचित्र दृश्य था। अर्धनग्न कान्तम्मा को एक हाथ से अपनी छाती से लपेटकर दूसरे हाथ से पानी में तैरते हुए आलि ऊपर आ रहा था। कान्तम्मा की अलकावलियाँ पानी में बह रही थी।

क्या अरबी कथा का दृश्य ही सामने दिखाई दे रहा है? लगा कि समुद्री राक्षस नागकन्या का अपहरण कर ले जा रहा है।

दर्शकों ने एक कुर्सी रस्सी में बाँधकर कुएँ में डाल दी। कान्तम्मा को कुर्सी पर बिठा न पाने के कारण आलि ने उसे कुर्सी के हस्तों पर लिटा दिया।

ऊपर पहुँचने पर कान्तम्मा को ऊँखल में लिटाकर प्रथम शुश्रूषा की। कोई नतीजा नहीं हुआ। कान्तम्मा ने अपनी अन्तिम साँस छोड़ दी थी।

तभी कुएँ से एक गर्जन-सा सुनाई पड़ा। आलि का गर्जन था। आलि कुएँ में तैर रहा था। उसकी बात लोग भूल ही गये थे।

दो-तीन रस्मियों को एक साथ एक नारियल के पेड़ में बाँधकर कुएँ में डाल दिया गया। आलि रस्सी को पकड़कर धीरे-धीरे ऊपर आया। फिर पढ़ने हुए कपड़ों को निचोड़ा। हथेलियों से मुँडा हुआ सिर और छाती पोछे। नीचे रखी हुई कान्तम्मा की शय्यत को गौर से देखा। 'लाहिजाहिंलाह' मंत्र जपते हुए आलि अपने तिनकों के ढेर की तरफ हौले-हौले कदम रखता हुआ चला गया।

श्रीधरन ओबी कुन्नुण्णी की दूकान पर नहीं गया। उसने हरे नहीं खरीदे। वह

सीधे कन्निप्परपु मे वापस चला गया ।

चील के पक्ष और 'गरुड-वध' की बात भूलकर एक अज्ञात दुख से आहत-सा बरामदे की अपनी कुर्सी पर हाथों में सिर थामकर बैठ गया । लाल साड़ी के अचल से छाती और कंधों को ढककर, दही की हाँडी मिर पर ढोती हुई, तिरछी आँखों और मधु मुस्कान के साथ मोहल्ले में घूमनेवाली कान्तम्मा और खुले बाल, ऊपर उठी हुई आँखें और पीले चेहरे के साथ हाथ पैर हिलाकर कुएँ के पानी में मौत का नृत्य करनेवाली कान्तम्मा—दोनों तस्वीरें श्रीधरन के मन में उभर आयी ।

कान्तम्मा के बारे में एक कविता लिखनी है । क्या लिखना है, इसका पता नहीं है । कान्तम्मा के शाश्वत वियोग से मैं क्यों दुखी हो रहा हूँ, मुझे मालूम नहीं । शायद मेरे यौवन के आरम्भिक अनुराग का प्रथम स्फुरण उम ग्वालिन लडकी में अनजाने में ही हुआ होगा । वह ओठों पर मुस्कान और अपनी निराली चाल के साथ मोहल्ले में आती थी ।

तभी कन्निप्परपु के सामने की पगडडि से कोयल के लहजे में लगातार तीन सीटियों की आवाज़ गूँज उठी । माधवन बढई है । आज रात को 'सप्पर सफर सघ' के सम्मेलन होने की याद दिलानेवाली सीटी है । (माधवन सघ का सचिव है ।)

उस दिन रात को मोटी कुकुच्चियम्मा के घर पहुँचने पर सभी सदस्य वहाँ मौजूद थे । गोरा जूँ कुजिरामन भी हाजिर था ।

कुकुच्चियम्मा ने नये ढग का भोजन तैयार किया था । नारियल के दूध को मिलाकर अच्छी काजी, मछली का एक व्यजन, अच्छी 'चम्मन्ती' की सब्जी भी ।

(माइनर होने के कारण सपर के लिए पैसा न देने की श्रीधरन को छूट दी गयी थी ।)

उस दिन 'छतरी की छडी' बालन ने टहलने समय एक नया कार्यक्रम शुरू करने की अपील की ।

"ऐसी बात है तो हम सभी घरों में जाकर कैलेण्डर की चोरी करें ।" 'सफेद जूँ' ने राय प्रकट की ।

दूसरों के माल की चोरी करने की इस बात पर सघ के सदस्यों के बीच मतभेद था । बढई माधवन और 'सफेद जूँ' छोटी-मोटी ही चोरी के पक्ष में थे । 'छतरी की छडी' बालन और केलुक्कुट्टि इसके खिलाफ थे । मन में चोरी के पक्ष में होने पर भी उस्ताद वासु ने अपनी राय जाहिर नहीं की । माइनर मतदान नहीं कर सकता था ।

कैलेण्डर की चोरी के कार्यक्रम में 'छतरी की छडी' और केलुक्कुट्टि ने विरोध प्रकट किया तो 'सफेद जूँ' ने अपना कार्यक्रम एक और ढग से अभिव्यक्त किया, "कैलेण्डर की चोरी, हडप लेने के लिए नहीं बल्कि एक घर का कैलेण्डर दूर

स्थित दूसरे घर में लटकाना है। फिर वहाँ का कैलेण्डर एक और घर में लटके। कैलेण्डरों का एक टेम्परेरि ट्रान्सफर। क्या वह चोरी है? सुबह को सभी घरवाले चकित होकर पूछेंगे—“यह कैसी माया है।”

गोरा जूँ हँसने लगा। उस तमाशे पर विचार कर मोटी कुकुच्चिअम्मा भी ठट्ठा मारकर हँस पड़ी।

सफेद जूँ के इस कार्यक्रम में एक ताजगी तो है। चोरी की समस्या भी नहीं आती।

घर की दीवारों पर पिक्चर, कैलेण्डर और आँगन में फ्रिम्स आफ वेल्स क्रोट्टण का प्रदर्शन करने के लिए लोग अधिक लालायित थे। अतिराणिप्पाट में चोरी का खतरा नहीं था। कभी-कभी किसी वस्तु की चोरी होने पर वह दूर से आनेवालों का काम ही समझा जाता था।

यो उस्ताद वासु और उसके साथी कैलेण्डर एकत्रित करने और वितरण करने के मनोरंजक कार्यक्रम के लिए तैयार हो गये। बाहर जाते वक्त उस्ताद वासु मोटी कुकुच्चिअम्मा के पैरों को छूकर आशिष माँगता था।

“सकुशल वापस आ जाना, बेटा।” कहकर कुकुच्चिअम्मा उस्ताद के सिर पर अपने हाथों को छूते हुए दुआ देती।

रवाना होते वक्त बढई माघवन के कन्धे पर कुदाल नहीं था। उसके बदले उसने रस्सी ही ली थी।

उस्ताद ने पूछा, “यह किसके लिए है?”

बढई ने कहा, “अपने को बचाये रखने का नया कार्यक्रम है। बीट पुलिस को देखने पर कहूँगा, घर की रस्सी तोड़कर गाय कहीं चली गयी। हम उसकी तलाश करने जा रहे हैं।”

बढई माघवन को इस तरह की नयी तरकीबें सूझती। वह तो पेरतच्चन का वंशज है न?

‘सफेद जूँ’ के हाथ में एक बड़ी टाँच थी।

सबसे पहले अतिराणिप्पाट से एक फर्लांग दूर पर स्थित गोविन्द शेणाय के घर में ही वे घुसे। वहाँ के बरामदे में चार कैलेण्डर लटक रहे थे। एक बाँसुरी बजानेवाले बालकृष्ण की बड़ी बहुरंगी तस्वीर थी। दूसरी, पहाड़ को उठानेवाले हनुमान का चित्र था। गुलाबों के बाग का और हिमगिरि की चोटी का भी चित्र दीवार पर शोभित हो रहे थे।

उस्ताद ने हाथ से इशारा किया। केलुकुट्टि ने चारों कैलेण्डर दीवार से उतार लिये और वहाँ से चला आया।

फिर दस्तावेज आण्ड के घर में गया। आँगन में झाँककर देखा। बरामदे के एक बिस्तर पर वह खुराटे ले रहा था। उसने काफी शराब पी ली होगी।

“डरो मत, निकाल लो।” उस्ताद ने इशारा किया।

सफेद जूँ ने दीवार पर टाच से रोशनी की। दीवार पर एक मात्र बीट कैलेण्डर था। वह वहीं रहने दे। वापस जाने के लिए वह मुड़ गया। उस्ताद ने आदेश दिया, “लिखो।”

सफेद जूँ की टाच की रोशनी में श्रीधरन लिखने लगा।

उस्ताद ने कहा, “कोणिणी—चार—कृष्णन—बन्दर—नाला—हिम-गिरि।”

मालिक का नाम, कैलेण्डर का नम्बर और अन्य विवरण जानकारी के लिए लिख डाले।

फिर वहाँ से चले गये।

नज़दीक के रामुणि मुशी के घर की दीवार पर सिर्फ एक ही कैलेण्डर था—कमल में खड़ी महालक्ष्मी का। उसे हस्तगत किया।

बढई वेलायुधन के घर जाने पर वहाँ अन्दर से कुछ जली-कटी बातें और हलाई सुनाई पड़ी। ध्यान देने पर मालूम हुआ कि बढई आर उसकी पत्नियाँ—मानवकुट्टि और चेरियम्मा—के बीच झगडा हो रहा था। मार-पीट की आवाज़ भी सुनाई दी।

“इस बढई को अपनी बीबियों को डराने धमकाने का यही मौका मिला है।” केलुकुट्टि ने बढई को कोसते हुए कहा।

भीतर के शोरगुल के बीच वे बाहर से कैलेण्डर की चोरी कर सवते थे। लेकिन बढई की दीवार पर था भी तो कुछ नहीं।

कलाल गपीला परगोटन की दीवारे कलेण्डरो से भरी थी। वहाँ से अच्छी कमाई हुई।

सुनार नपि के दरवाजे पर पहुँचने पर वहाँ का कटखना कुत्ता भौकता हुआ दौड़ा आया।

“हम फिर देखेंगे,” कहकर उस्ताद न कुत्ते को एक सेल्यूट दिया। फिर वह मुड़कर चला गया।

वे कलाल मानुकुट्टन के घर की तरफ बढ़े।

मानुकुट्टन के घर के नज़दीक पहुँचने पर वहाँ एक जलता हुआ फानूस देखा। कलाल मानुकुट्टन कमर में चाकू बाँधकर ताड़ी लेने के लिए ताड़ और नारियल पर चढ़ने की तैयारी कर रहा था। (सप्तर सफर सघ की रात के कार्यक्रम के लिए वह आदमी खतरनाक साबित हुआ।)

फिर किट्टन ड्राइवर के घर से पाँच कैलेण्डर मिल गये।

कठफोडवा वेलप्पन के घर में केलुकुट्टि को भेजा। थोड़ी देर के बाद वह ठंडा मार हँसते हुए वापस आ गया।

केलुककुट्टि कुछ कह नहीं सका। बस खिलखिलाकर हँस पड़ता।

“अरे, गधे की तरह क्यों हँसता है?” उस्ताद ने नाराजी से पूछा।

तब केलुककुट्टि ने अपनी हँसी को रोककर सब कुछ विस्तार से बताया।

केलुककुट्टि धीरे-धीरे आँगन में आया। कठफोडवा बरामदे में पलग पर लेटा खुरटि ले रहा था। उसने एक चादर से अपने पूरे शरीर को ढक रखा था। केलुककुट्टि बरामदे में चढ़ने लगा तो अचानक दरवाजा खोलकर एक आदमी बाहर आया। इस काले-कलूटे मोटे आदमी को आँगन में खड़ा देखकर उसने डर के मारे अन्दर घुसकर दरवाजा बन्द कर लिया। जानते हो कौन था वह? कठफोडवा की खूबसूरत पत्नी बल्लिककुट्टि का आशिक चाप्पन चेट्टियार।

इस पर बढई माधवन ने कहा, “चेट्टियार बल्लिककुट्टि का प्रेमी नहीं है। इस सम्बन्ध में सब कुछ बेलप्पन को भी मालूम है। जानबूझकर ही वह ऐसा करने लगता है। कठफोडवा बेलप्पन को फर्नीचर का मेहनताना देने के लिए चेट्टियार ही ज़रूरी रकम पेशगी देता है। पैमे का ब्याज नहीं। ब्याज तो बल्लिकुट्टि के सहशयन से ही चुक जाता है।

उस्ताद ने यह सुनकर मिर हिलाते कहा, “उस चेट्टियार को अच्छी तरह डराना-धमकाना है। ‘सप्पर सघ’ का अगला कार्यक्रम वहीं हो।”

“चेट्टियार आज बेहद डर गया है।” केलुककुट्टि ने हँसते हुए कहा। “वह ज़रूर चार दिन तक बुखार में पड़ जाएगा। मुझे देखकर उसने भूत-प्रेत ही समझ लिया।”

वहाँ से वे घोबी शकरण के घर के नज़दीक पहुँचे। पगडडियो से ज़रा झाँककर देखा। वहाँ बरामदे में बैठा एक आदमी चक्की में जड़ी-बूटियों को पीस रहा था।

“पीसने के लिए घोबी के बच्चे ने यही समय चुना था, हरामजादा!” उस्ताद ने उसे शाप देते हुए कहा।

वे पेण्टर रामन के घर पहुँचे। वहाँ की दीवार पर सिर्फ एक रेशे की रस्सी ही लटक रही थी।

“चिरुता को लटककर मरने के लिए ही यह रस्सी बाँधी है।” केलुककुट्टि जलन और गुस्से से बोला।

काठ के गोदाम के मालिक भास्करन के घर से पाँच कैलेण्डर मिल गये। उन में दो बढ़िया विदेशी कैलेण्डर थे।

कजूस-मक्खीचूस केलु के घर के निकट पहुँचने पर उन्होंने उधर मुड़कर भी नहीं देखा।

“उधर नहीं जाना।” बालन ने कहा। क्षयरोग से मरे अप्पुण्णि का घर है। हमारा वहाँ जाना ही पाप है।”

उस्ताद ने भी कहा कि वहाँ नहो जाना चाहिए। उस्ताद का कारण दूसरा था। वहाँ शकुणिकम्पाउण्डर है। वह तो पक्का शरारती है। कैलेण्डर बदलने या गायब हो जाने से वह अन्दाज़ लगा लेता कि यह किसकी करतूत हो सकती है। फिर वह पुलिस को ज़रूर सूचना देता।

कुली पोर्टर ने मोटे केलप्पन के घर में झाँककर देखा। केलप्पन की नायर बधू माधवीअम्मा दरवाज़ा खोले बरामदे में चिराग के सामने बैठी एक पाट्टु पुस्तक सुरीली आवाज़ में गा रही थी।

बेचारी माधवीअम्मा आधी रात की गाड़ी की प्रतीक्षा में रेलवे-स्टेशन पर गये पति केलप्पन का इन्तज़ार कर रही है।

चुपचाप वहाँ से खिसक गये। फिर तडान केलु के घर गये। तडान केलु की बकरी की वदवू पगडडी से ही नाक में घुस आयी। उसकी दीवार पर रंग-बिरंगे कई कैलेण्डर हैं। बड़ी खुशी हुई। पर, नज़दीक से देखने पर मालूम हुआ कि वे चार-पाँच वर्ष पुराने थे।

“उसको जलाने के लिए ही यहाँ रखे है।” केलुकुट्टि ने दाँत निपोरते हुए कहा। चलो चले।

साथियों के आगे बढ़ने पर उस्ताद ने रोका, “हमारे जैसे कुछ मान्य व्यक्ति यहाँ पहुँचे है। इसकी सूचना तडान को देनी होगी।” उसने आदेश दिया कि सभी कैलेण्डर नीचे डाल दिये जायें। सभी नीचे डाल दिये गये। उस्ताद ने इनमें एक कालीन बनायी। ‘सफेद जूँ’ ने बरामदे में लटकनेवाले तडान के भस्म के तख्त स जरा भस्म लेकर दरवाज़े पर ‘ओ’ लिख डाला।

केकडा गोविन्दन के घर से बारह कैलेण्डर हासिल हुए।

कई घरों में जाने के बाद आखिर चाण्डुणि अधिकारी के बड़े भवन के सामन पहुँचे। अधिकारी के घर पर आक्रमण करने की बात पर सदस्यों के बीच एकमत नहीं था। केलुकुट्टि ने बनाया कि अधिकारी को हमें हर्गिज़ नहीं छोड़ना चाहिए। उस्ताद ने शका के साथ कहा, “नहीं। अगर हम कैलेण्डर छीन लें तो अधिकारी कल सुबह पुलिस स्टेशन पर जाकर शिकायत करेगा। फिर रात को पुलिस सतर्क होगी। हमारी यात्रा मुसीबत में पड़ेगी।”

‘सफेद जूँ’ और ‘छतरी की छडी’ ने उस्ताद की राय का समर्थन किया। यो अधिकारी को छोड़ दिया गया। शिकार से प्राप्त बण्डलों के साथ वे मोटी कुकुच्चि-यम्मा के घर लौट आये।

वहाँ से गिनने पर कुल सत्तावन मिले। माइनर के हाथ का रिकार्ड देखकर अलग-अलग घरों में बाँटने का काम ही अगला कार्यक्रम है।

गणित में तेज़ होने के कारण उस्ताद ने सूची तैयार की। “काठ के गोदाम मालिक के पाँच कैलेण्डर गपिया परगोटन को। गपिया के कैलेण्डर किट्टन झाइवर

को। रामार्णव मुशी की महालक्ष्मी मूँछ कणारन को।" आखिर हिसाब लगाना मुश्किल हो गया। गणित में प्रवीण उस्ताद उँगली काटता हुआ विचारमग्न हो गया।

"मुझे नींद आ रही है। माइनर के हाथ की सूची देखकर गलती किये बिना ही हर घर में लटकाना है।"

उस्ताद वासु ने यों कहकर कैलेण्डरों को लटकाने का भार सफेद जूँ, केलुक्कुट्टि और माइनर को सौंप दिया। वह अपने घर चला गया। बढई, केलुक्कुट्टि, सफेद जूँ, 'छतरी की छड़ी,' माइनर और रस्ती को कंधे पर ढोते हुए बढई माधवन भी कैलेण्डर लटकाने निकल पड़े।

पहले-पहल सूची देखकर ही काम शुरू हुआ। थोड़ी देर बाद हाथ में आये कैलेण्डरों का अपेक्षित जगहों लटकाने लग गया।

उस दिन श्रीधरन तीन बजे कनिष्परपु वापस लौटा।

रात की करतूतों की प्रतिक्रिया की ब्याहिश लेकर श्रीधरन दूसरे दिन सुबह को बाहर निकला। गोविन्द शेणायी के घर के नजदीक गया। सुबह से ही कोगिणी शेणाय किसी को कोसने और गाली देने लगा था। उसने कैलेण्डर चौर-फाड़ कर आँगन में डाल दिया था। स्मरण करने पर कोगिणी की नाराजगी का कारण तो मालूम हो गया। पिछली रात को कैलेण्डर वितरण करते समय एक बड़ी भूल हुई थी। कृष्ण-हनुमान-बाग और हिमगिरि के बदले उस सारस्वत ब्राह्मण के घर में पेण्टर स्तेव के 'वीनस विला' के फ्रास में लटकनेवाले ईसा और नगी नहाती एक औरत की तस्वीर लटका दी थी।

अतिरागिण्याट और आसपास के कई घरों में कुट्टिच्चात्तन की शका पैदा करक उस्ताद और उसके मित्र उस दिन चैन से सोये।

चौथे दिन सप्पर सघ के तत्वावधान में फिर एक बैठक हुई। कैलेण्डर को पुनः लटका देने की बात पक्की हो गयी। उस दिन, रात को उसे ठीक तरह से सम्पन्न करने कायंभार छतरी की छड़ी, बढई, सफेद जूँ और माइनर को सौंपकर उस्ताद तीन मील दूर दुश्शासन-वध कथकलि देखने चला गया।

सफेद जूँ और दूसरे साथियों ने घरों में झाँका तो सभी काम गड़बड़ होते दिखाई पड़े। कुछ दीवारों पर कैलेण्डर नहीं थे। (रात को व घर के भीतर रखते होंगे।) और कुछ घरों के कैलेण्डर रिकार्ड के अनुसार नहीं थे। वे बहुत ही पुराने थे। शायद घरवालों ने यह आशा की होगी कि रात को उनके बदले नये कैलेण्डर लटका दिये जाएँगे। तीन-चार घरवालों ने बड़े हाँसले के साथ वे ही कैलेण्डर लटका दिये थे। गोविन्द शेणाय के कृष्ण—हनुमान—फूलबारी—हिमगिरि के कैलेण्डर कोरन बटलर के घर से मिले। (बटलर के कैलेण्डर केकड़ा गोविन्दन की दीवार पर लटका दिये गये थे। लेकिन केकड़ा ने धोखा दिया।)

गोविन्द शेणाय के घर चले। “कैलेण्डर फाड़ देनेवाले उस कोमिणी को कैलेण्डर का अब कोई हक नहीं है।” सफेद जूँ ने रास्ते में बताया।

“हमें एक भी कैलेण्डर नहीं चाहिए। किसी को देना चाहिए। ऐसी हालत में हम कोमिणी को ही दें।” छतरी की छड़ी ने कोमिणी का समर्थन किया।

शेणाय के बरामदे में रोशनी दिखाई पड़ी।

अक्लमन्द शेणाय ने चोरो को इस भ्रम में डालने के लिए कि घरवाले अभी सोये नहीं, एक फानूस जलाकर बरामदे में लटका दिया था।

दीवारों पर कोई कैलेण्डर नहीं था। छड़ी और माइनर के सकपकाकर खड़े होने पर बड़ई माधवन ने रस्सी ‘छतरी की छड़ी’ को सौंपी। उसने ‘सफेद जूँ’ के हाथ से शेणाय का कैलेण्डर मांगा। साथियों से फाटक पर खड़े होने का इशारा कर वह बरामदे में घुस गया। उष्णिक्कणन, हनुमान, चमन और हिमगिरि को दीवार पर लटका दिया। फानूस को फूँककर बुझाया। फिर उसे लेकर वह चला आया।

3 बुरे समाचार

श्रीधरन को उस दिन सुबह हमेशा की तरह चाय और पकवान नहीं मिले। माँ रजस्वला थी। इन बातों में कृष्णन मास्टर बड़ा शुद्धाचरण रखते। दूसरी स्त्रियों में रसोईघर से भोजन पकवाना भी मास्टर पसन्द नहीं करते थे। कभी-कभी इन दिनों श्रीधरन इस कार्य-भार को सँभालता। चावल पकाने और चक्की से मिर्च और नारियल पीसने और व्यंजन तैयार करने की कला से श्रीधरन परिचित हो गया। (माँ बाहर से जरूरी सलाह और निर्देश देती रहती।)

कालेज में पहुँचने के बाद माँ के बाहर बैठनेवाले दिनों में शनिवार और रविवार को भी पिताजी श्रीधरन को रसोईघर में जाने की अनुमति नहीं देते थे। उन्हें डर था कि श्रीधरन के कालेज का काम रुक जाएगा। उसे पढ़ने का वक्त नहीं मिलेगा। उन दिनों सब लोग काँजी बनाकर पीते। कन्द को भूनकर खाते। नहीं तो चिउड़ा और केला खरीद कर खाते।

इलजिपोयिल से आये ‘चक्कर वरट्टु’ और दूसरे पकवान इसी समय बाहर निकलते।

कृष्णन मास्टर ने बटुए में से दुअन्नी लेकर श्रीधरन से कहा, “दूकान से कुछ खरीदकर खा-आओ।”

श्रीधरन इसी अवसर की ताक में बैठा था। घर से मज्जेदार पकवान खाने पर भी श्रीधरन के मन में, माँ के शब्दों में, ‘चाय की दूकान में जाकर कुछ-न-कुछ चाटने की इच्छा’ बनी रहती थी। पिताजी बाहर से कुछ खाने के खिलाफ थे। कोई चारा न होने के कारण ही पहली बार उन्होंने इसकी अनुमति दी थी।

दुआन्नी जेब मे डालकर वह सीधे कुमारन की 'भारत माता टी शाप' पर गया। सुबह से बड़ी भीड़ थी। चिराई कम्पनी के मजदूरों और समुद्र-तट के बोझ उठानेवाले कामगरो की लाइन लगी रहती।

ऐंसी आँखोंवाला कुमारन पेटी के सामने बैठा था। उसके दो सहयोगी और भी थे। कुट्टापी चाय बनाता और उष्णीर वितरण करता।

श्रीधरन एक बेंच पर जाकर बैठ गया। उसने इशारे से नौकर को बुलाकर आर्डर दिया "एक 'कुत्तिर बिरियाणी' और हाफ चाय।"

'पुट्टु,' चने का व्यजन, पापड़ आदि का सम्मिश्रण रूप है 'कुत्तिर बिरियाणी'।

सभी पकवान पहुँच गये। दो टुकड़े बड़े 'पुट्टु' के—दोनों तरफ मसाने का व्यजन जिससे लाल मिर्च के छिलके झरन रहते हैं। बड़े फोफोलेवाले दो बड़े पापड़ भी थे जो हाथी की झालर-से लगते थे।

तभी दूर कोने की एक बेच पर अकेला बँठा नाश्ता करता छह फुट लम्बा गजा सिर और लाल-लाल आँखोंवाला कृष्णन दिखाई दिया।

कृष्णन पर का नाश्ता खास ढग का था। नौ प्लेटों में तीन सेट 'कुत्तिर बिरियाणी' और तीन फुल गिलास चाय सामने रखने के बाद ही वह नाश्ता शुरू करता। फिर एक-एक कर सभी सेट चट कर जाता।

अतिराशिष्ठाट के निकट के धोबियों का कोना याद आया। वहाँ एक ही लम्बाई के पेण्ट, कई शर्ट, लुंगी, ग्लाउज, रगबिरगे कालीन इधर-उधर लटके हवा और धूप में हिलते हुए बड़े मनमोहक लगते। कभी कभी पेण्ट के भीतर हवा भरती तो वह नाचती-सी लगती। श्रीधरन ने ताज्जुब के साथ कई बार उसे देखा था।

कास्टिक सोड़े और साबुन की गंधवाते गंदे पानी में खड़े होकर धोबी सिमेंट के पत्थरों पर कपड़ों को पीटकर धोते हैं। कपड़ों को पत्थरों पर पीटने की आवाज दूर से सुनाई देती है। इन धोबियों के बीच कण्णप्पन भी होता। गन्दे कपड़ों को काठ की बाट्टी में डुबोकर पत्थर पर मारते समय कणारन 'हो—हो' की आवाज निकालता। उसकी आवाज अलग पहचानी जा सकती है।

श्रीधरन कण्णप्पन को चाहता था। उसका खास कारण भी है। रात को खामोशी में धोबियों के पड़ाव से कुछ अद्भुत गीत सुनाई देते। कन्निप्परपु के घर के बरामदे के एकान्त में पुस्तक पढ़ते या कविता लिखते वक्त श्रीधरन के कानों में ये गीत स्वर्गीय आनन्द प्रदान करते। भक्ति की गहराई से निःसृत होनेवाले ये गीत-कीर्तन—दिल को पिघलाती असीम शक्ति रखते थे। ये ईसाई कीर्तन कण्णप्पन के गले से ही निकलते थे। इसकी पहचान कई महीने बाद श्रीधरन को हुई थी।

क्या कण्णप्पन के कण्ठ की सुरीली आवाज का कारण यह 'कुत्तिर बिरियाणी' है?

प्लेट को अच्छी तरह चाटकर चाय पीकर नाश्ते के पैसे का हिसाब लगा लिया। दो टुकड़े पुट्टू—चार पैसे, चने की सब्जी—दो पैसे, पापड़—एक पैसा, हाफ चाय—तीन पैसे, कुल हुए 10 पैसे।

तीन आने देने पर दो पैसे वापिस होंगे। एक सिगरेट पीने की इच्छा हुई। बड़िया 'हाथी' मार्का सिगरेट मांगी—मूल्य डेढ़ पैसे।

उंगली मोड़कर 'शू' की आवाज से उसने वितरक का ध्यान खींचा। उसके मुड़कर देखने पर अँगूठे के इशारे से कहा—'हाथी'।

उस समय दो-तीन बेंचों के उस पार बैठे लोगों की बातचीत में 'कृष्णन मास्टर' का नाम सुनाई पड़ा। उस तरफ ध्यान दिया।

"हाँ—कन्तिप्परपु के कृष्णन मास्टर का बेटा गोपालन ही है "

"क्या गोपालन मुशी कही पूरब के किसी काठ-गोदाम में नहीं है?"

"हाँ, चन्दुक्कुट्टि मालिक के यहाँ है। वह अब बीमार होकर वापस लौट आया है।

"कोवालन को क्या बीमारी है?"

"बीमारी " (एक हँसी)

"खासी बड़ी बीमारी ही लग गई है। अब वह कुछ रोगी की तरह धीरे-धीरे चल रहा है।"

"बेचारा नौजवान है। चरित्रवान है। उस बन्दर कुजप्पु की तरह नहीं है।"

"क्या चरित्रवान होकर ही इसके लिए गया था?"

"मास्टर, वह भी तो एक मर्द है न?"

"सोने का-सा नौजवान था। अब वह राख से निकले कुत्ते की तरह लगता है "

"वह कोरनक्कुट्टि वैद्य का तेल पीले—अरे, उसका नाम क्या था?"

"आवी ओयल।"

"उससे तो बीमारी दूर नहीं होगी।"

वह उठकर चला गया।

श्रीधरन ने कोन में चुपचाप बैठकर सारी बातें सुनी। ठेलावाले कुट्टाप्पु और चाप्पुण्णि अधिकारी का सहयोगी आण्टिक्कुट्टि ही बातचीत कर रहे थे। कोट और शर्ट पहने तीसरा नौजवान शायद चन्दुप्पण्णिक्कर के स्कूल का नया शिक्षक बड़ई केशवन मास्टर होगा।

सिगरेट पीने के बाद श्रीधरन उठ खड़ा हुआ। काउण्टर के सामने खड़े होने पर उष्णीरि ने जोर से कहा, "साढ़े ग्यारह पैसे।"

मालिक कुमारन ने तीन आने पेट्टी में डाल आधे पैसे के बदले दो बीड़ियाँ

बढाई। श्रीधरन ने नकार में सिर हिलाया। “बाकी फिर दे देना,” कहकर वह कुछ अकड़ के साथ वहाँ से चला गया।

श्रीधरन के मस्तिष्क में ठेलेवाले, अधिकारी के सहयोगी और बढई मास्टर की बातचीत जहरीली हवा की तरह घुस गयी।

गोपालन भैया को काठ के गोदाम के मालिक चन्दुक्कुट्टि के लेखापाल की नौकरी में एक बरस बीत गया था। अधिकांश दिन वह पूर्वी टीलो के गोदाम में होता। महीने में एक दफा कन्निप्परपु में आना। आते समय पिताजी को दस रुपये देता।

पिताजी गोपालन भैया को समझाते, “इस तरह जगलो और टीलो में पड़े रहने पर तबीयत बिगड़ जाएगी। तन्दुरुस्ती पर ध्यान देना चाहिए।”

यह सुनकर रसोईघर से गोपालन भैया मौसी से मज़ाक में कहता, “हाँ, मैं चन्दुक्कुट्टि मालिक के स्वास्थ्य पर ध्यान देने के लिए ही गया था।”

पिताजी पूछते, “अरे बेटा गोपालन, हफ्ते में तीन बार तेल मलकर नहीं नहाता क्या?”

गोपालन भैया मकपकाकर कहता, “कभी-कभी।”

गोपालन भैया के घर आने पर पिताजी खुद बाज़ार जाकर अच्छी मछलियाँ खरीद लाते। “उसको जगल में सूखी मछली भी नहीं मिलेगी। एक दिन के लिए ही सही, वह अच्छा भोजन करे।”

गोपालन भैया आते समय जगन में अच्छा शहद लाता। एक बार एक हिरण के सींग लाया। उसके लिए बढई माधवन ने लकड़ी का एक अच्छा सिर बना दिया। उसने वह हिरण का सिर घर के बरामदे में श्रीधरन के पढ़ने के कोने की दीवार पर टाँग दिया है।

पिछले महीने गोपालन भैया को घर आने पर पिता के निकट जाने में हिचकिचाहट हुई। उसके शरीर भर में खुजली थी।

पिताजी ने अन्दर आकर गोपालन भैया को नजदीक खड़ा करके कमीज़ को उठाकर देखा।

“क्या तूने जुलाब नहीं लिया था?”

“उसके लिए अवकाश नहीं मिलता।” गोपालन भैया ने विषाद भरे लहजे में कहा।

“ऐसी बात है तो तू पहले जुलाब ले ले। फिर बैद्य को दिखाऊँगा। बीमारी दूर हो जाने पर ही जाना होगा।”

“वहाँ और कोई नहीं। मुझे कल ही जाना है।”

“अरे सुना नहीं, शक्ति से ही भक्ति होती है—तू मेरे कहे अनुसार एक दो हफ्ते के बाद ही जा सकेगा।”

“मैं कल वहाँ जाकर मालिक से छुट्टी की प्रार्थना कर वापस आऊँगा।”

गोपालन भैया दूसरे दिन पूरब के पहाड़ों पर चला गया। फिर एक सप्ताह तक वह नहीं आया। दस दिन के बाद पहुँच गया। उसका रंग और शक्ल-सूरत एकदम बदल गयी थी। सोने का-सा शरीर राख की तरह हो गया था। औषधि के कुछ मर्तबान भी वह साथ लाया था।

“पनचिकवाबु के वैद्य को दिखाने पर उसने बताया कि मकड़ी का जहर है। इसके लिए वैद्य ने कुछ औषधियाँ दी हैं।” गोपालन भैया ने मर्तबान की तरफ इशारा करते हुए कहा।

गोपालन भैया एक सप्ताह तक बाहर निकले बिना औषधि पीकर घर में ही रहा। पर, बीमारी कम नहीं हुई।

इतने में गोपालन भैया की बीमारी की खबर इलाके-भर में फैल गयी।

वैद्य को दिखाने गोपालन भैया कल फिर पनचिरा में गया था।

श्रीधरन को मालूम हुआ कि गोपालन भैया की क्या बीमारी है? पिछले हफ्ते केलुक्कुट्टि ने इस ‘प्राइवेट बीमारी’ के बारे में विस्तार से बताया। इसका खास कारण था।

अतिराणिप्पाट के पाणन वेलु के घर उसकी पत्नी पाट्टि का एक रिश्तेदार रहता था। अप्पुण्णि नाम का वह नौजवान कपड़ा बुनने की कपनी में काम करता था। हमेशा सफेद धोती और कमीज पहननेवाला वह एक खूबमूरत नौजवान था। एक दिन श्रीधरन ने उसको पगडंडी से देखा। नाभि के नीचे धोती के ऊपरी हिस्से को जरा ऊपर उठाकर वह धीरे-धीरे चलता। बैक का नौकर चट्टु विपरीत दिशा से आ रहा था। चट्टु का दखने पर अप्पुण्णि ने कहा, “मिल गया—आखिर मिल ही गया।”

बड़ी मुश्किल से तलाश की जा रही एक अमूल्य वस्तु हस्तगत होने की खुशी से ही उसने कहा था। पर चट्टु अप्पुण्णि की तरफ आँखें तरेर कर देखते हुए चुपचाप चला गया।

श्रीधरन ने सोचा, अप्पुण्णि को क्या मिला होगा? किसी रोग को छिपाने का बहाना करके ही वह आहिस्ता-आहिस्ता चलता है।

उस दिन शाम को केलुक्कुट्टि से अप्पुण्णि को देखन की बात कही, “अरे, उसको क्या मिला होगा?”

यह सुनकर केलुक्कुट्टि ठहाका मारकर हँस पड़ा। फिर श्रीधरन के कान में फुसफुसाया—“प्राइवेट बीमारी —वी० डी०।”

बुरी औरतें ही यह बीमारी देती हैं।

गोपालन भैया बुरी औरतों के पास गया होगा, इस पर श्रीधरन को भरोसा नहीं हुआ। गोपालन भैया लजालु है। औरतों को देखने पर सिर झुकाकर चलता है। फिर यह बीमारी कैसे मिल गयी? यो सोचता हुआ वह जा रहा था। विपरीत

दिशा से सियार नाणु को आते हुए देखा ।

सिर मुड़ाए रोम-भरे नुकीले चेहरेवाला नाणु नयी सड़क पर हमेशा पूर्व और पश्चिम की तरफ चलता । चिथड़ी बनियान और मैली धोती पहनकर नाणु अपने हाथ की मुट्ठी को बन्द कर ही चलता । वह एक अच्छे घराने का सदस्य है । बद-किस्मती से उसका सिर फिर गया ।

नाणु ने अपने बाये हाथ में जिस अमूल्य चीज को पकड़ा था, वह क्या है, इसका पता और किसी को नहीं है । नाणु को ही यह रहस्य मालूम है । किसी से भी वह कुछ नहीं बोलता । बीच-बीच में आँखें घुमाता रहता । फिर अचानक रुक-कर किसी बात की जानकारी हासिल होने के बहाने तीन दफा सिर हिलाते हुए बाये हाथ की मुट्ठी को जबर्दस्ती बन्द कर वापस चला जाता ।

नाणु को किसी औरत ने अपनी तरफ आकर्षित करने के लिए कुछ जहर पिलाया था । मात्रा जरा अधिक हो गयी थी । बेचारे को पागलपन सवार हो गया । 'छतरी की छड़ी' बालन ने ही श्रीधरन को ये बातें बतायी है ।

य औरत कितनी भयानक है ! पुराने जमाने में मोहल्ले के एक कोने में उठता रावुत्तर मौलवी का वह गीत मस्तिष्क में उभर आया ।

‘आट्टेयु काट्टेयु नपलाम्—अन्द

शेल केट्टिय मातरै नपलाम्—”

कन्निप्परपु में पहुँचने पर पिताजी नहाकर जप-तप के बाद कोट और टोपी पहनकर तीन मील दूर स्कूल को रवाना हो गये थे । आँगन के नारियल के हरे छिलके को देखते पर मालूम हुआ कि पिताजी ने एक कच्चा नारियल पिया था । अहाते के नारियल से ताड़ी लेनेवाले माक्कोता ने दिया होगा ।

बेचारे बाबूजी ! श्रीधरन ने सोचा । ‘भारतमाता’ में जाकर एक ‘कुनिर बिरियाणी’ खाने से क्या बिगड़ेंगे ?

माँ के भोजन के बारे में अन्वेषण करने की जरूरत नहीं है । पडोस की अम्मिण अम्मा या उण्णलिअम्मा आकर कुछ पका देती है, इसमें कुछ हिस्सा मुझे भी मिलता ।

उस समय आँगन से ‘स्वामी नारायणा’ की पुकार सुनायी पड़ी । गेहआ कपडे पहने एक हाथवाली पुजारिन भीख माँगने आयी है ।

उस माँ का दाहिना हाथ एक घड़ियाल ने काट डाला था । जब कन्निप्परपु में आती तब वह माँ पुरानी घड़ियाल की कथा कहकर आँसू बहाने लगती । उसकी दुखपूर्ण कथा सुनकर श्रीधरन की माँ को हादिक सहानुभूति होती । उसको माँ काजी देती ।

“आज सिर्फ कहानी है—काजी नहीं,” श्रीधरन हँसता हुआ अपने मन में बुदबुदाया और घर के बरामदे की सीढ़ियाँ चढ़ गया ।

गौ बज गये हैं। कालेज जाने को आधा घण्टा बाकी है।

दीवार की तरफ ध्यान से देखा। पुरानी किताबों के बण्डलवाली टाँड के कोने की दीवार पर दीमक नयी रेल की पटरियाँ बना रही थी। मिट्टी को झाड़ा-पौछा, फिर टाँड से कुछ किताबें उठाकर धूल पोछकर रख दी। इस बीच पुरानी एम० एस० एल० सी० की पाठ्य-पुस्तक से एक कागज नीचे गिर गया। नीचे झुककर उठाया तो एक पुरानी कविता थी। 'भ्रमर मे' शीर्षक में श्रीधरन की लिखी कविता

“रक्ताभ कमलो का मधु
पान कर घूमते रे भौरे,
सध्या हुई—सध्या हुई।
क्यों नहीं तू चला जाता ?
काले कचो के भार से गर्वीली—
शर्वरी की भीहो में बल पड़ेगा।
कमल-बधु जबसे नभ-यात्रा में
चल पड़े

तब से
सिंहर सुन्दर सध्या के मर जाने तक
स्वतन्त्रता की मूर्ति बन
कामी जनो के भीतर
आतक बढ़ानेवाला मन्त्र गुनगुनाता हुआ ”

कविता पूरी नहीं हुई थी। (इतनी-सी बातें सुनने पर भ्रमर दौड़ गया होगा।)

भ्रमर को तसल्ली देनी है। कविता पूरी करनी है।

बैठकर थोड़ी देर सोचा, फिर लिखने लगा

“हे भूग, भगिमा के पूर्ण विराम,
फुलवारियों में जहाँ-तहाँ
दिवालक्ष्मी के चार नयनों-सा
तू मडराता रहा मौन
गुनगुनाकर वसत-लक्ष्मी का
भृगारमय सदेसा वहन कर
थका-माँदा तू
अब चला जा
हरियाली की गोद में सोकर
कल तड़के लौट आना

कमलो का करने मधु पान ।

समय ढलने की बात मालूम नहीं हुई ।

घोती और शर्ट बदलकर कालेज रवाना हुआ ।

प्रथम घण्टा रसनाथय्यर का गणित का था । दर्जे में जाकर एक कोने में छिपकर बैठ गया । (नज़दीक बैठनेवाला वरिष्ठ मित्र नारायणन नपियार गैरहाज़िर था ।)

तभी दक्षिण दिशा के डेस्क के पीछे हरी साड़ी का कम्पन आँखों में दिखाई पड़ा । वह दर्जे के नब्बे लड़कों की आँखों के लिए पीयूषधारा बहानेवाली एकमात्र 'दूसरी सृष्टि' की प्रतिष्ठा दाक्षायणी थी ।

दुबली-पतली दाक्षायणी देहात की लड़की है । उसका गोलाकार चेहरा, तारुण्य, लम्बे ताड़ के गुच्छे जैसे बाल, खबसूरत दाँत उसके नारी-सौन्दर्य को बढ़ाते । वह अपने बालों की लम्बाई का प्रदर्शन करने के लिए उन्हें पीछे खुला छोड़ देती ।

दरवाजे में सफ़ेद पगड़ी दिखाई दी । कक्षा में प्राध्यापक के आते ही सहपाठियों के साथ श्रीधरन भी उठ खड़ा हुआ ।

अय्यगर के हाथों में कागज़ का बण्डल देखकर वह चौक उठा । त्रैमासिक परीक्षा की उत्तर-पुस्तिकाएँ थी । वे अको को जोर-जोर से पढ़ने लगे । दाक्षायणी भी सुनेगी । पेट के 'कुतिर बिरियाणी' का पौना अंश झट पच गया ।

अय्यगर मास्टर गणित की उत्तर-पुस्तिकाओं को बाहर निकालकर जोर-जोर से अक पढ़ने लगे ।

के० जयदेवन नेटुगाडी-55, पी० गोविन्द मेनोन-44, सी० नारायणन-नपियार 60, पी० राघव मेनोन-39, और वी० बी० कृष्णय्यर-95 (श्रीधरन ने उसी पट्टर को स्नापड रसीद की थी ।)

सी० श्रीधरन

(छात्र ध्यान दे रहे हैं कि नहीं ? अय्यगर ने दर्जे भर में निगाह घुमायी—फिर निर्विकार होकर घोषणा की "जीगो" (शून्य) ।

4 'कोरमीना'

हरित हय पर चढ़ गगन से

मालती के फूल लाना,

स्वच्छ नीले व्योम में उड़

भौज में मन का विचरना,

बदलियों में छा, ठहाका मार

हासोल्लास करना,
 स्वप्न आलोकगृह की
 सीढियाँ चढ़ सोनिल ठहरना
 चाहता हेमन्त की वह
 रात्रि जब भी आ पहुँचती ।
 चण्ड झझावात हो ज्यो,
 या फिर हरित घोटक
 शून्यता के गीत सात्विक
 सुन पुलकते कान मेरे . .

भावना की कमी से कविता बही रुक गयी । श्रीधरन के हरे घोड़े को मालूम नहीं हुआ कि किधर उड़ जाना चाहिए । बेचारा मूनेपन की सैकत में खुर पटकना रहा ।

तभी 'हारमोनियम' पर एक गीत की हलकी-सी लहरो ने श्रीधरन के कानों को सहलाया । 'कोरमीना' की सौदामिनी का संगीत है ।

श्रीधरन हरे घोड़ों को मूनेपन में चरने को भेजकर कन्निप्परपु के बरामदे में उतर आया ।

हेमन्ती रात की खामोशी में ख्वाबों की लहरो को जगाते हुए सौदामिनी के हारमोनियम से संगीत लहरियाँ उठ रही हैं । श्रीधरन ने एक स्वर्गीय अनुभूति में डूबकर उसका आस्वादन किया ।

तभी पड़ोस के कुत्ते के भौकने की आवाज़ सुनायी दी ।

सौदामिनी की संगीत-सुधा को उस कुत्ते ने चाटकर पी लिया ।

कुत्ता भौकता ही रहता है । मोहल्ले के कुत्तों को भौकने के लिए खास कारण की जरूरत नहीं है । चाँदनी देखने पर, छाया को निरखने पर, पत्तों के हिलने पर, शान्त आलोक में भी कुत्ता भौकने लगता । एक बार भौकना शुरू करता तो फिर वह मुँह बन्द न करता । वैज्ञानिक प्रगति हासिल होने से इन्सान शब्दों पर नियन्त्रण कर सकता है, लेकिन कुत्ते के भौकने की आवाज़ ऐसी है जिसे कोई वैज्ञानिक, कोई इन्सान कभी भी नियन्त्रित नहीं कर सकेगा । अगर कुत्ते को डाँटो तो मूर्ख कुत्ता यही समझेगा कि वह मालिक की बघाई है । फिर वह अधिक जोर से भौकन लगता । पत्थर मारे तो कुछ दूर दौड़ने के बाद वह अपने लहजे को ज़रा बदलकर फिर भौकने लगता । मारने-पीटने पर भी कुछ फायदा नहीं होता । दर्द से ज़रा भौककर, कुछ देर चुपचाप रहकर, फिर साहस का प्रदर्शन कर और किसी के लिए विलापगान शुरू कर देता । पिटाई के प्रतिशोध के तौर पर कुत्ता बीच-बीच में गान में कुछ गुराहट जोड़ लेता ।

इस प्रकार कविता लिखने में और हारमोनियम-गान का आस्वाद लेने में

में हकावट आने पर श्रीधरन अपना बिस्तर बिछाकर सोने लेट गया और सौदा-मिनी और उसके पिता कोरप्पन ठेकेदार के पूरे इतिहास का स्मरण करने लगा।

कोरप्पन पूर्वी दिशा में एक देहात के एक बड़े जमींदार को गायो को चराने-वाला एक अनाथ छोकरा था। दूसरे चरवाहो के साथ गायो को चराते हुए झुर-मुटो और टीलो की तराइयो में घूँसते हुए खेलता।

जमींदार के एक दुलारी बेटा था। बहुत ही खूबसूरत। लेकिन घमण्डी। एक दिन जब वह तेल लगाकर नदी पर अकेली जा रही थी तो कोरप्पन ने ललचायी आँखों से उसे देखा। उसने प्रेम का एक नगमा भी गुनगुनाया। नगमा सुनकर वह नाराज हो गयी। उसने अपने पिता से उसकी शिकायत की। उसने कहा कि कोरप्पन छोकरा मुझसे छेड़छाड़ करने आया था।

जमींदार ने कोरप्पन को बुलाया। उसके पहने हुए तौलिये को उतारकर उसे नगा कर दिया गया। उसी तौलिये से उसके हाथों को बाँधा। फिर गायो को चरानेवाली बाँस की छड़ी से बेगहमी से उस लड़के को मारा। कोरप्पन की अच्छी मरम्मत होते देखकर जमींदार की दुलारी बेटा को बड़ी खुशी हुई।

कोरप्पन उसी दिन गाँव से फरार हो गया। वह शहर में आ पहुँचा। दो दिन तक वह डधर-उधर मारा-मारा फिरता रहा। आखिर सड़क के एक ठेकेदार केलु मिस्तरी के यहाँ पहुँच गया। उसने कोरप्पन को मिट्टी ढोने का काम दिया। शाम तक लहू-पसीना एक कर काम करने के बाद चार-पाँच दिन तक वह रात को किसी दूकान के बरामदे में लेटकर सो जाता। एक दिन केलु मिस्तरी को उसके प्रति वात्सल्य उमड़ आया। उसने कोरप्पन की ज़िन्दगी की अब तक की सारी बातें बड़ी सहानुभूति से सुनी। शाम को वह उसे अपने घर ले गया।

केलु मिस्तरी के कोई सन्तान न थी। उसकी घरवाली के भी कोरप्पन को देखने पर उसके प्रति वात्सल्य भर आया। फिर कोरप्पन को मिट्टी ढोने का काम नहीं करना पड़ा। वह मिस्तरी के घर में ही कुछ न कुछ काम कर रहने लगा। महीना बीत जाने पर कोरप्पन की होशियारी, ईमानदारी और विनम्रता देखकर केलु-कुजम्मु दपती उस पर प्रसन्न हो गये। कोरप्पन बचपन से ही माँ-बाप के प्रेम और वात्सल्य से वंचित लड़का था। उसको नयी ज़िन्दगी अधिक पसन्द आयी। ठेकेदार ने कोरप्पन को कुछ शिक्षा देने का बंदोबस्त किया। एक ट्यूशन मास्टर को लगा दिया गया। मास्टर ने रात को कोरप्पन को लिखना, पढ़ना और हिसाब लगाना सिखा दिया। कोरप्पन गणित में तेज था।

सन्तान न होने से दुखी होनेवाले केलु-कुजम्मु दपती ने एक घाल बाद कोरप्पन को अपने पुत्र के रूप में गोद ले लिया। उसके पहले ही गृहकार्यों के कुछ विभाग कोरप्पन को सौंप दिये गये थे।

यो तेरह साल बीत गये।

केलु मिस्तरी की तबीयत मधुमेह की बीमारी से एकदम बिगड़ गयी। इसी बीमारी की वजह से आखिर वह चल बसा।

मिस्तरी के वसीयतनामे में उसकी जायजाद में (बैंक की मोटी रकम के अलावा कई नारियल के अहाते, मकान आदि भी थे) आधा हिस्सा उसकी पत्नी कुजम्मु और आधा कोरप्पन के नाम लिखा गया था।

केलु मिस्तरी के सभी कामकाज कोरप्पन ने अपने ऊपर ले लिये।

एक साल बाद धन के लालची एक रिटायर्ड पुलिस इन्स्पेक्टर ने केलु मिस्तरी की विधवा कुजम्मु से शादी कर ली। कोरप्पन न फिर वहाँ ठहरना उचित नहीं समझा, इसलिए उसने अपना एक अलग मकान बनवा लिया।

एक बरस बीतते ही कोरप्पन ठेकेदार की प्रगति दिन-दूनी रात-चौगुनी होने लगी। सरकारी ठेके के अलावा रेलवे के बड़े ठेके भी कोरप्पन को मिले। कई सनद प्राप्त इजिनियर उसके नीचे काम करने लगे।

आठ वर्ष के अन्दर कोरप्पन ठेकेदार शहर का एक बड़ा अमीर हो गया।

बाईस साल पहले जमींदार की मार-पीट बर्दाश्त कर जब देहात छोड़कर भागा था तब उसने प्रतिज्ञा की थी कि ऊँचे घराने की एक खूबसूरत औरत से शादी कर उसकी साथ लेकर ही वह भविष्य में वहाँ की मिट्टी में पैर रखेगा।

कोरप्पन को लगा कि उस प्रण को अमल में लाने का मौका आ गया है। उसने अपने लिए बधू को ढूँढ़ने की व्यवस्था की।

पुलिस सुपरिन्टेन्डेंट दफ्तर के व्यवस्थापक के पद से अवकाश-प्राप्त कुजबु नायर को कोरप्पन कॉन्ट्रैक्टर ने अपनी सस्था के सैनेजर के रूप में नियुक्त किया था। कुजबु नायर ने बताया कि पूर्व दिशा में कण्णन मजिस्ट्रेट की एक बेंटी है। देखने में खूबसूरत है। कान्वेण्ट में पढ़कर मेट्रिकयुलेशन पास हो गयी है।

कोरप्पन ने कण्णन मजिस्ट्रेट के यहाँ अपनी शादी की बात पर विचार-विमर्श करने के लिए कुजबु नायर को ही भेजा।

बड़े सरकारी अफसरों और वकीलों से विवाह के प्रस्ताव लगातार उन दिनों आ रहे थे। ऐसे मौके पर ही कोरप्पन ठेकेदार का दूत वहाँ पहुँच गया।

कण्णन मजिस्ट्रेट ने कोरप्पन ठेकेदार को अपने मन के कठघरे में चढ़ाकर उस पर विचार किया। अमीर है—लेकिन पढ़ाई और फैशन नहीं है। ऊँचे समाज में कोई स्थान नहीं होगा। कुल की महिमा भी नहीं। पर अमीर है, बड़ा अमीर।

एक सप्ताह के सोच-विचार के बाद कण्णन मजिस्ट्रेट ने अपना फैसला लिख भेजा। निम्नलिखित शर्तों को अगर वह स्वीकार करे तो शादी की अनुमति दी जाएगी।

एक, प्रतिश्रुत वर प्रतिश्रुता बधू के नाम दस हजार रुपये बैंक में जमा करने के बाद उसकी पासबुक प्रतिश्रुता बधू के पिता के हाथ में सौंपे।

दो, वधू को कपड़े-लत्तो के अलावा पचास अशफियाँ दे। शादी के दस दिन पहले प्रतिश्रुत को वधू के पिता को ये चीजे सुपुर्द करनी होगी।

तीन, शादी के खर्च में आधा हिस्सा प्रतिश्रुत वर को वहन करना होगा।

इतने प्रतिष्ठित घराने के मजिस्ट्रेट की बेटी को अपनी पत्नी बनाने के लिए कोरप्पन ठेकेदार इन शर्तों से कई गुना अधिक खर्च करने के लिए तैयार था। मजिस्ट्रेट को शर्तों की स्वीकृति की सूचना तुरन्त दे दी गयी।

अपनी निविदा की स्वीकृति की सूचना मिलने पर कोरप्पन ठेकेदार खुशी से फूला न समाया।

इस प्रकार कोरप्पन ठेकेदार और कण्णन मजिस्ट्रेट की बेटी मीनाक्षी की शादी धूमधाम से सपन्न हुई।

बाईस वर्षों के बीच कोरप्पन के पुराने मोहल्ले में कई परिवर्तन आ गये थे। कोरप्पन के पुराने ज़मींदार मालिक की जायदादों को बेच दिया गया था। कई मुकदमों में फँसकर ज़मींदार की जायदादों की तबाही हो गयी थी। ज़मींदार की दुलारी बेटी को शादी नज़दीक के गाँव के अधिकारी के पुत्र से सपन्न हुई। लेकिन वह धूर्त शराबी और शैतान निकला। अधिकारी का विचार करके ही लोग चुपचाप रहते थे, पर अधिकारी की मृत्यु होने पर वहाँ की हालत नाजुक हो गयी। आखिर सभी जायदादों को बेच दिया गया। ज़मींदार के जामाता के तीन बच्चे हैं। अब वह होमियोपैथी इलाज कराकर दिन बिता रहा है।

ज़मींदार के जामाता के घर के निकट चट्टानों से भरा एक बड़ा अहाता है। इसे कोरप्पन ठेकेदार के लिए खरीदा गया।

एक दिन शाम को एक शानदार इक्कागाड़ी उस अहाते में आकर रुक गयी। गहनों से लदी एक खूबसूरत औरत इक्कागाड़ी से नीचे उतरी। पीछे काला कोट और टोपी पहने कोरप्पन ठेकेदार भी उतरा।

हरिजन स्त्रियाँ उकड़ूँ बैठी काले पत्थरों को तोड़ रही थी। वह काम एकाएक बन्द हो गया। ठेकेदार मालिक के आगमन की सूचना देने के लिए गोलियों का तीन बार विस्फोट किया गया। (डायनामिट बत्तियों में आग लगाकर टीलों को तोड़ने की आवाज़ भी।)

कान्वेण्ट की शिक्षा प्राप्त होने पर भी मीनाक्षी 'क्यारि' के बारे में कुछ भी नहीं जानती थी। काले टीलों को तोड़ने, इन पत्थरों को पुन टूक-टूक करने और फिर सिमेण्ट के साथ मिलाने की प्रक्रिया कोरप्पन ने अपनी प्रियतमा को विस्तार से बताया। मीनाक्षी ने उसकी बातें ध्यान से सुनी।

उस समय नज़दीक के अहाते के टूटे बाड़ के निकट दो लड़के आकर खड़े हो गये। इन बच्चों ने सोने के आभूषणोंवाली महिला और कोट और टोपी पहने मालिक को गौर से देखा। छोटा लड़का आम खा रहा था। उसका रस छाती से

नीचे बह रहा था। बड़े लडके के ओठ के निकट आग लगाने के निशान की तरह कुछ दाग लगा था।

दोनों लडकों ने मँले पाजामे पहने हुए थे। लगता है कि टाट के टुकड़ों से ही बनाया गया था।

ये दोनों ज़मींदार की दुलारी बेटों के बेटे थे।

अहाते के बड़े महल का बाहरी हिस्सा टूट-फूटकर गरीबी का निशान प्रस्तुत कर रहा था। छत की तबाही भी हो गयी थी। हर कोना पख पसारकर उड़ने की कोशिश कर रहा था। उस महल के गन्दे कमरे के भीतर से ज़मींदार की दुलारी बेटों छिपकर देखती होगी—कोरप्पन ने यो अदाज लगाया। हाँ, वह देख ले—अच्छी तरह आँखें फाड़कर देख ले।

उन बदसूरत लडकों का बुरा हाल देखने और टूटे-फूटे महल को देखने पर भी कोरप्पन के मूढ़ हृदय में कोई हमदर्दी नहीं हुई। बाईस बरस पहल मुझे नगा करके बांस की छड़ी से निर्मम हो मार-पीटकर तडपान का दृश्य उस बेटों ने क्या मजे से देखा नहीं था? अब इस दृश्य को देखकर मैं भी मजा उठाऊँ। एकाएक कोरप्पन के मन में विचार कौध गया कि उस दण्ड के फलस्वरूप ही मैं आज इस हालत में पहुँचा हूँ।

अगर ज़मींदार उस दिन मुझे इस तरह दण्ड नहीं देता तो क्या मैं इस देहात को छोड़कर चला जाता? इसी वजह से मैं आज की हालत में पहुँच गया था। एक तरह से उसी औरत ने ही मुझे तरक्की के रास्ते पर भाग जाने को मजबूर किया था। चिन्ताएँ खतरे की तरह बढ़ती देखकर उसने मुड़कर अपने कोट की जेब से सोने की घड़ी निकालकर समय देखा। उसने अपनी पत्नी से कहा, “ओह! पाँच बज गये। छह बजे रेलवे के मैनेजर साहब में एक अपाइण्टमेंट है। वह तो मैं एक-दम भूल गया।”

सफेद घोड़ेवाली नीले रंग की वह इक्का-गाड़ी घण्टी बजाती हुई पश्चिम के शहर की तरफ दौड़ गयी।

कोरप्पन किस्मत का धनी है। उसने पैसे का ख्याल किये बिना ही शान-शौकत का ध्यान रख अच्छी रकम देकर अपनी वधू को खरीदा था। अपने दाम्पत्य में पत्नी का प्रतिकरण कैसे होगा, कोरप्पन को इस बात का डर था।

धीरे-धीरे वह समझ गया कि इस प्रकार के भय की कोई जरूरत नहीं है। वह एक सामान्य गृहिणी की तरह ही बर्ताव करती है। उसे ज़रा भी घमण्ड नहीं है। नयी छतरी खरीदते समय और नयी वधू को चुनते समय शील-गुण पर अधिक ध्यान देना चाहिए। मीनाक्षी में वह गुण जरूरत से ज्यादा है।

कोरप्पन-मीनाक्षी के एक सन्तान हुई सौदामिनी।

दो साल पहले कोरप्पन ठेकेदार अतिराशिप्पाट के एक कोने के अपने पुराने

अहाते में एक बड़ा भवन बनाकर वहाँ रहने लगा था। अपने दाम्पत्य की याद को बनाये रखने के लिए कोरप्पन-मीनाक्षी का नाम जोड़कर उस घर का नाम 'कोरमीना' दिया गया।

यह विचित्र नाम केकडा गोविन्दन ने ही दिया था।

5 नया दुश्मन

गणित का 'होमवर्क' करने के लिए श्रीधरन बीच-बीच में अपने सहपाठी नारायणन नपियार की मदद लेता। दुबले-पतले हाथों और गड़ड़े में पड़ी हुई आँखों एवं लम्बे रोम से भरे कानोंवाले नारायणन नपियार को मज़ाक में छात्र 'चकवा' उपनाम से पुकारते। चूँकि वह गणित में बड़ा प्रवीण है इसलिए वह कृष्णय्यर को भी हराने की जी तोड़ मेहनत करता।

नपियार मलयालम में अच्छा न था। गणित के सबालो को कर देने के बदले में श्रीधरन नपियार को मलयालम निबन्ध लिख देता। इस तरह आपसी सहयोग की योजना शुरू हो गयी। नपियार के घर से ही अक्सर यह सहयोग चलता। नपियार की स्मरण-शक्ति अजीब है। एक दफा लिखा निबन्ध अगर वह दो बार पढ़ ले तो स्मृति से कुछ भी छोड़े बिना किसी भूल चूक के वह उसकी नकल कर देता। लेकिन गणित में श्रीधरन की बात ऐसी न थी।

गणित के सबालो का जवाब लिखते समय नारायणन नपियार मज़ाक से पूछता, "अरे श्रीधरन, परीक्षा-हाल में तेरे निकट नारायणन तो नहीं रहेगा। ऐसी हालत में तेरी दस उँगलियाँ गिनकर खतम हो जायें, तो तू क्या करेगा?"

एक दिन शाम को नारायणन नपियार के घर में जाने पर उसने मेज़ पर एक नया मलयालम मासिक देखा। मुखपृष्ठ पर 'कवनदर्पण' (कविता-मासिक) छपा था। श्रीधरन ने उत्सुकता के साथ पृष्ठ उलटे। इसमें सुप्रसिद्ध लोगों की और नये व्यक्तियों की ढेर सारी कविताएँ छपी थी।

उत्सुकता से मासिक पढ़ते श्रीधरन की नरफ देखकर नपियार ने कहा, "कविता की मैगज़ीन लिये एक महाशय निकले थे। आज सुबह उठने पर उस व्यक्ति का ही शकुन देखा। हाथ में एक थैली लटकाये वह आँगन में खड़ा था। मैंने समझा कि पापड़ बेचनेवाला कोई चेट्टियार है। इसलिए अपनी सेठानी को पुकार-कर पूछा, "क्या पापड़ चाहिए हैं?"

उस समय आँगन में खड़े महाशय ने पूछा, "क्या यहाँ मास्टर नहीं हैं?" उसकी आवाज़ सुनकर बड़े भाई बरामदे में आये। थैलीवाले की अदब से अगवानी कर वे उसे अन्दर ले गये। फिर दोनों को कुछ साहित्यिक बातचीत करते सुना। बड़ी देर बाद मैगज़ीन की एक प्रति इधर देकर वार्षिक चन्दा तीन रुपये कबूल

कर थैली लटकाये बे इधर से अपन रास्ते चले गये ।

श्रीधरन ने मंगजीन मे सरसरी निगाह से देखा । प्रथम पृष्ठ पर सपादक का नाम छपा था । कवनदर्पण - सपादक सी० सी० नबीशन ।

नारायणन नपियार ने जरा ईर्ष्या के साथ जारी रखा, “मै क्या कहूँ । भैया की एक दिलचस्पी देख लो । वे चमगादड़ की तरह लटकनेवाली एक पुरानी छतरी लेकर ही स्कूल जाते है । क्या वे तीन रुपये देकर एक नयी छतरी नही खरीद सकते ? उस थैलीवाले को देने की जरूरत ही क्या थी ?”

(नारायणन नपियार का बड़ा भाई रामुणि नपियार म्युनिसिपल स्कूल का अध्यापक है ।)

“अरे, वह सपादक कहाँ रहता है ?” श्रीधरन ने अपने उद्देश्य को मन मे छिपाते हुए कहा ।

“क्या उस थैलीवाले को देखने की इच्छा है ?”

नपियार ने मजाक के लहजे मे बताया, “ओ, मैं भूल गया । तू भी एक कपि है न ? चला जा वहाँ । वह कोविलक अट्ठे के मन्दिर के तालाब की पश्चिम दिशा मे ही रहता है—उसने भैया को यही बताया था । जाते समय तू वापिक शुल्क तीन रुपये जेब मे रख लेना ।”

“ओ—मैंने तो यो ही पूछा था ?” श्रीधरन ने निस्सग होकर कहा ।

“क्या तेरे पास तीन रुपये है ?”

“नही तो ।”

“हो तो हम लॉज मे जाकर ‘बिरियाणी’ खाएँगे । थैलीवाले को देने की जरूरत ही क्या है ? मेरे पढ़ने के बाद तू पत्रिका यहाँ से ले जा सकता है ।”

“चकवा” की तरकीब के बारे मे क्या कहना है । कविता का नाम सुनते ही ‘चकवा’ को जुकाम और खाँसी आने लगती ।

‘लागरित’ और ‘पेरम्युटेशन गण्ड कोबिनेशन’ ही गणित मे उसके ‘वसत तिलक’ और ‘उपेन्द्रवज्रा’ हैं ।

नपियार ने सलाह जारी रखी, “अरे कविता लिखना छोड़ दे । नियोरम पढ़ । नही तो तेरा भविष्य अधकारमय हो जाएगा ।”

“भविष्य के बारे मे कोई भी भविष्यवाणी नही कर सकता ।” एक दार्शनिक की तरह श्रीधरन ने कहा ।

वहाँ से वापस आने पर श्रीधरन के मन मे सुदूर भविष्य के बारे मे कोई विचार नही था । फिलहाल लिखी एक नयी कविता ही उसके मन मे उभरी आ रही थी । बारिश के मौसम के बारे मे ‘पर्जन्य गर्जन’ नामक कविता वसत-तिलक छन्द मे चौबीस श्लोक मे लिख डाली थी । वह ‘कवन दर्पण’ मे प्रकाशित करे तो...

सुबह होते ही सपादक से मिलने जाना है।

उस दिन रात को अतिराणिप्पाट और कन्निप्परपु चैन की नीद में मग्न थे।

श्रीधरन ऊपर के बरामदे में मेज़ पर रखे दीपक को जलाकर कुर्सी पर बैठ गया। उसने मेज़ की दराज़ से फिजिक्स नोटबुक बाहर निकाल ली। 'पर्जन्य गर्जन' को उसके अन्दर छिपाकर रखा था।

कविता-कामिनी को पुनः एक दफा सजाने का मोह वह सवर्ण नहीं कर सका। 'पर्जन्य गर्जन' नामक शीर्षक सेठ की पगड़ी की तरह बजनदार है। उसे बदलकर 'मेघ गर्जन' रख दिया।

'कवन दर्पण' का सपादक पुरानी पीढ़ी का विद्वान होगा। संस्कृत शब्दों से अधिक मोह होगा। कुम्हड़ा कूष्माण्ड के रूप में देखने पर ही बाल पके कवियों को तृप्ति मिलनी है।

पिताजी का पुराना संस्कृत-अंग्रेजी शब्दकोश दीवार की टाँड में रखा था। उसे मेज़ पर रख लिया। फिर 'मेघ-गर्जन' पढ़ने लगा।

शब्दकोश की सहायता से कई मलयालम शब्दों को संस्कृत शब्दों में बदल दिया। यों कविता के बोझ को ज़रा बढ़ा दिया।

उम्र समय धोबियों की गली से कृष्णप्पन के कीर्तन की सुगीली आवाज़ आने लगी।

सुबह को 'कवन दर्पण' सपादक के दर्शन करने के लिए 'मेघ-गर्जन' को जेब में डालकर घर में निकला। निकलते समय पिताजी न पूछा, "अरे, श्रीधरन सुबह-सुबह कहाँ चला?"

"नारायणन नपियार के घर।" तुरन्त जवाब दिया।

(सपादक से मिलकर वापस आते समय नारायणन नपियार के घर जाने का निश्चय किया, ताकि पिताजी में जो झूठ कहा था उसे वह धो सके।)

कोविलक अहाते की पूर्व दिशा में मन्दिर के कुएँ के नज़दीक पहुँच गया। पश्चिम दिशा में एक घर अलग ही दिखाई दिया। शायद वही सपादक का घर होगा।

तालाब से नहाने के बाद वापस जानवाले एक लड़के से पूछा, "अरे बिट्टू, 'कवन दर्पण' के सपादक का घर वही है?"

वह लड़का गुमसुम रहा। वह अपने पिछले हिस्से की शिखा को ज़रा हिलाकर चुपचाप खिसक गया।

फिर किसी से भी पता नहीं लगाया। साहस जुटाकर वहाँ चला गया।

आँगन में इधर उधर देखा। आधे खुले हुए दरवाज़े में झाँककर अन्दर देखा। लगा कि अन्दर एक द्वन्द्व-युद्ध चल रहा है। एक आदमी घुटने टेके, सिर झुकाए उधड़ा बैठा है। एक औरत उसकी पीठ पर कुछ कर रही है। ध्यान से देखने पर

समझ गया कि वह औरत मर्द की पीठ पर तेल मलकर मालिश कर रही है ।

समय और सदर्थ का स्मरण किए बिना श्रीधरन ने आंगन से पुकारकर पूछा,
“क्या यह सपादक जी का घर है ? सपादक जी हैं ?”

मालिश करनेवाली औरत ने मुड़कर देखा । (फिर दोनों के बीच कुछ गुप-चुप बातें हुई होगी ।)

औरत ने दरवाजे की तरफ आकर श्रीधरन को देखा ।

उसने कहा, “नहाने जा रहे है । बरामदे मे बैठिए ।”

दरवाजा बन्द कर वह भीतर गायब हो गयी ।

श्रीधरन बरामदे मे चढ गया । वहाँ एक पुरानी कुर्सी के अलावा और कोई फर्नीचर नही था । सम्पादक की कुर्सी को बडी इज्जत के साथ देखकर श्रीधरन बरामदे के तख्त पर जाकर बैठ गया ।

मालूम हुआ कि सपादक आधे घण्टे मे नहाने के बाद आएँगे ।

श्रीधरन ने जेब से ‘मेघगर्जन’ लेकर फिर पढा । कही छन्द मे कोई गडबडी तो नही रह गयी ?

एक-एक पक्ति के अक्षरों को जपकर आखे मूँदकर उँगली से गिनने लगा । नही, कोई गडबडी नही ह ।

सपादक जी स्नान और पूजा के बाद ललाट पर चन्दन का टीका लगाकर कान मे तुलसीदल रख बरामदे मे आये ।

श्रीधरन बडे अदब के साथ तख्त से उठ खडा हुआ ।

एक सपादक का रक्तमास-युक्त विग्रह पहलेपहल ही वह नजदीक से दख रहा था । वह श्रद्धा-भाव से हाथ जोडकर खडा हुआ ।

सपादक ने श्रीधरन को गौर से देखा । आगतुक के चेहरे पर हलकी सी निराशा की झलक आयी । शायद अदाज लगाया होगा कि कम उम्र का नौजवान होने पर भी अमीर घर का होगा । उसके लिए श्रीधरन का सिल्क शर्ट, हाथ की सोने की घडी, जेब से झाँकनवाली रोलड गोल्ड क्लिप की कलम प्रमाण थे ।

सपादक का सिर देखने पर श्रीधरन को हैसी आयी । उस गजे सिर के चारो तरफ सफेद बालो की लटे थी । उसे देखने पर लगा कि अतिराणिष्पाट की धोबिन मालुक्कुट्टि जिस हाँडी मे कपडे उबालकर रखती थी, मानो उसके चारो तरफ से सफेद धुआँ ऊपर उठ रहा है ।

“कौन है ? कहाँ से आये है ?” सपादक ने पूछा ।

श्रीधरन को एक सपादक से बातचीत करने का ढग मालूम नही था । पहले कुछ सकपकाया फिर कहने लगा

“मै—मै इस शहर मे रहता हूँ ‘कवन दर्पण’ के बारे मे ढेर सारी बातें सुनी हैं । सपादक जी से मिलने आया हूँ ।”

“खैर, ‘दर्पण’ देखा है ?

सपादक तौलिये से कुर्सी की धूल पोछते हुए वहाँ बैठ गया ।”

“‘कवन दर्पण’ का पिछला अंक देखा है ।

“कहाँ देखा था ?”

“रामुणि मास्टर के घर ।”

“हाँ, मास्टर मेरा एक पुराना मित्र है ।”

बातचीत आधे क्षण को रुक गयी । फिर कुछ विचार कर सपादक ने भाषण जारी रखा

“फिलहाल मामिक को चलाने में बड़ी तकलीफ है । खासकर साहित्य-मासिक का प्रकाशित करने में—इससे भी मुश्किल है एक कविता-मासिक का प्रकाशन करना । कैरली की सेवा में जिन्दगी को होम देनेवाले मरे जैम लोगो की तकलीफो को जाननेवाला है ही कौन ? (सपादक ने गजे सिर को सहलाते हुए श्रीधरन की तरफ देखा) ‘दर्पण’ का वार्षिक चन्दा अदा करने आये होंगे । सालाना चन्दा सिर्फ तीन रुपये है ।”

श्रीधरन जरा सकपकाया । जो कहना चाहता था उसे उसने अपने आप निगल लिया ।

“हाँ, मैं ग्राहक बनूँगा । अभी एक कविता लेकर ही आया हूँ ।”

श्रीधरन का हाथ जब के ‘मन्त्रगर्जन’ की तरफ चला गया ।

सपादक का चेहरा एकदम पीला हो गया । हाथ की उँगलियाँ गजे सिर से नीचे आ गयी ।

नाक के रोम को तोचते हुए सपादक ने पूछा

“अच्छा, कविता लिखते हो ?”

“कभी-कभी ।”

“क्या नाम है ?”

“श्रीधरन ।”

“सिर्फ श्रीधरन ?”

“नहीं, सी० श्रीधरन—चेनक्कोतु श्रीधरन ।”

सपादक ने नाक से रोम खींच लिया । फिर उसका गौर से देखा ।

“किसी मासिक में कविता प्रकाशित हुई थी ?” (सवाल रोम से था ।)

“मेरी दो-तीन रचनाएँ राजा कालेज मासिक में प्रकाशित हुई थी ।”

सपादक नाक का रोम उँगली से दबाकर खामोश रहा ।

“मेरी कविता अगर दर्पण में ”

“दे दो, देखूँगा ।”

श्रीधरन ने ‘मन्त्रगर्जन’ को सपादक के हाथ में थमा दिया ।

कविता पढ़कर सपादक जी बीच-बीच में सिर हिलाने लगे। श्रीधरन ने चेहरे के भाव को ताड़ने की कोशिश की। कुछ अजीब भावों का स्फुरण था।

श्रीधरन छाती फुलाकर खड़ा रहा। उन्नीस वर्ष पूर्व अतिराणिप्पाट में जन्मे अभिनव श्रीधरन कवि की पहले-पहल पहचान करनेवाले सपादक महाशय, भविष्य के इतिहासकार आपको हर्षित नहीं भूलेंगे

श्रीधरन ने देखा कि सपादक की आँखें एक छन्द पर उलझ गयी हैं। झाँककर देखा—हाँ, वही छन्द है। निशाना ठीक जगह पर ही लगा है।

‘उच्चण्ड मारियिलटिच्चोरु वात्ययाले

उच्चालित बद झट्टुलता समूह ’

छन्द के अंश ‘झट्टुलता समूह’ पर ही सपादक की आँखें लगी थी। श्रीमान् को शायद झट्टु का अर्थ मालूम नहीं हुआ होगा। (झट्टि पौधा। ट्टु पेड़। झट्टु - पेड़-पौधे।)

सपादक-कुर्सी से उठकर धीरे-धीरे भीतर चला गया।

शायद शब्दकोश से ‘झट्टु’ का अर्थ निकालने गया होगा।

अरे सपादक महोदय, श्रीधरन कवि के पाण्डित्य के बारे में क्या समझते हो ? तभी सपादक की भीतर जाकर झगड़ा करने की आवाज़ सुनाई दी।

“कुछ लिखने की कोशिश करूँ तो चीज़ें जगह पर दिखाई नहीं देंगी। अरी, कहाँ चली गयी मेरी पेंसिल ?”

श्रीधरन ने उस ओर ध्यान दिया। सपादक जी शब्दकोश के लिए नहीं, एक पेंसिल लेने के लिए अन्दर गये थे। (एक कलम तो मेरी जेब में है। शायद उसने उस पर ध्यान नहीं दिया होगा।)

आखिर दरवाज़े के एक छोर पर टटोलने से एक इंच लम्बी एक पेंसिल मिली। उसको लेकर वह वापस लौट आया।

“कलम प्रेस से लेना भूल गया।” श्रीधरन को सुनाने के लिए फुसफुसाते हुए सपादक ने पुनः कुर्सी पर बैठकर ‘मेघगर्जन’ को कुर्सी के हाथ के तख्ते पर रखा। (सपादक ने जो पेंसिल अपनी उंगलियों में ले रखी थी उसका सिरा जूँ के मल की तरह लगता था।)

फिर सपादक ने श्रीधरन के कागज़ की कविता के ‘झट्टुलता समूह’ के पहले ‘द’ के नीचे एक छोटे-से कीड़े की तस्वीर खींची। फिर उसके ऊपर ‘त’ नामक एक तितली को भी खींचा। फिर जोर से घोषणा की “बद नहीं, बत। द नहीं—त—त—त ”

मुँह को एक बड़ी ककड़ी की तरह खोलकर त—त—त—बकनेवाले नवीशन के मुँह पर एक झापड़ देने की ख्वाहिश हुई। त—त—त—तेरा बाप

नवीशन ने गजी खोपड़ी को खुजलाते हुए श्रीधरन की कविता का कागज़ हाथ

मे पकड़े हुए कहा, “मैं पूरी कविता एक दफा पढ़कर देखूँगा। कल शाम को आ जाओ। (फिर एक खास बात का स्मरण कराते हुए कहा) ‘दर्पण’ का वार्षिक चन्दा तीन रुपये है।”

नबीशन को एक निस्संग प्रणाम करने के बाद श्रीधरन ने बरामदे से अन्दर की तरफ तिरछी आँखों से देखा। वह एकदम पसोपेश में पड़ गया। महज एक कच्छी पहने एक छोटी-सी लडकी दरवाजे के नजदीक से गौर में देख रही थी।

दरवाजे पर पहुँचने पर मुड़कर देखा। उसकी पत्नी सपादक की कुर्सी के नजदीक दिखाई पड़ी। नबीशन ने कथकलि मुद्रा में इशारा किया कि कुछ भी नहीं मिला।

अगले दिन तीन रुपये लेकर ‘कवन दर्पण’ सपादक के यहाँ नहीं गया। उसके बदले उसने एक मंगल-श्लोक लिखकर सपादक के नाम डाक से भेज दिया

“कवन दर्पण !—कैरली देवी तन

चरण सेवनत्तिन्नाय समर्पण—

कवन दर्पण—पुत्तन कविकल तन

कवित्ते चैक्कुवान—मुनकूर वरिप्पण।”

—सी० श्रीधरन

(‘कवन दर्पण’ कैरली देवी की चरण-सेवा के लिए ही समर्पित है। लेकिन इसमें नये कवियों की कविताएँ प्रकाशित करने के लिए चन्दा अग्रिम देने की जरूरत है।)

साहित्य में ऊँचे स्तर का एक साप्ताहिक शहर से प्रकाशित हो रहा था।

राजा कालेज के निकट एक नपूतिरि के घर में ही साप्ताहिक का सपादक राजा ठहरा था। जमींदार वर्ग की अपनी पत्रिका ‘वसुन्धरा’ का सपादक पंडित मूस्सतु भी उस घर में रहता था। नपूतिरि—राजा—मूस्सतु त्रिमूर्ति के उस घर का नाम ‘स्वर्ग मन्दिर’ है।

इस बीच श्रीधरन वसुन्धरा गोपालन नायर से परिचित हो गया। गोपालन ‘स्वर्ग मन्दिर’ का प्रधान नौकर है। सुबह नपूतिरि वकील के लोगो पर ध्यान रखना, मूस्सतु को पान-सुपारी खरीदकर देना, ‘वसुन्धरा’ अखबार के प्रकाशन होने पर रेपर और टिकट चिपकाकर पता लिखने के बाद डाक-घर ले जाकर पोस्ट करना और रात को साप्ताहिक के सपादक राजा के प्रेस मैटर की जाँच करते समय पानी देना—ये सब गोपालन नायर के काम हैं। ‘वसुन्धरा’ अखबार से निकट सम्बन्ध होने के कारण ही गोपालन नायर को ‘वसुन्धरागोपालन नायर’ का नाम मिला था।

गोपालन नायर साप्ताहिक के सपादक राजा का वैतालिक है। वह प्रतिदिन सपादक महोदय के पाण्डित्य, कुलीनता और हास्य-व्यंग्य के बारे में मोहल्ले-भर में पैदल चलकर प्रचार-प्रसार किया करता।

शाम को दफ्तर से स्वर्ग मन्दिर में लौट आते समय साप्ताहिक के संपादक राजा के हाथ में कविताओं, कथाओं और लेखों का एक बड़ा पुलन्दा होता। रात को बारह बजे से लेकर एक बजे तक वह मैटर पढ़ते। उसे भुनी हुई कुलथी खिलाने और सोठ का गरम पानी बीच-बीच में पिलाने का फर्ज गोपालन नायर का था। वह कमरे में ही रहता। गोपालन नायर रद्दी की टोकरी में फिकी कविताओं और कथाओं को चुन-चुनकर पढ़ते हुए मजा लेता और नींद हराम कर साप्ताहिक तपुरान की सेवा करता।

श्रीधरन ने बीच-बीच में वसुन्धरागोपालन को चाय पिलायी थी। उसका खास उद्देश्य था। एक छोटी कहानी लिखकर साप्ताहिक में भेजी थी। बड़े रहस्यपूर्ण ढंग से इस बात की सूचना उसने गोपालन को दी थी। उस कथा के भाग्य के बारे में जानने की तीव्र इच्छा से ही उसने उसे अपना बना लिया था।

एक दिन शाम को कालेज से वापस आते समय रास्ते में अचानक वसुन्धरा गोपालन से भेट हो गई। गोपालन ने हँसते हुए पूछा, “बाप और बेटा है न ?”

श्रीधरन के मन में शहद का काँटा चुभ गया।

साप्ताहिक के लिए वही कहानी भेजी थी—‘बाप और बेटा’

तब मेरा साहित्य वहाँ तक पहुँच गया है।

“अरे, गोपालन नायर, प्रकाशित हो जायेगी क्या ?”

“श्रीधरन, कुछ नहीं कहा जा सकता। विचाराधीन है।” वसुन्धरा नायर ने जवाब दिया।

वसुन्धरा गोपालन को वह मणि अय्यर के ब्राह्मणाल होटल में ले जाकर पकवान खरीदकर देता।

“गोपालन नायर, क्या वे प्रकाशित करेंगे ?”

“अभी तक कुछ नहीं कहा जा सकता। विचाराधीन है।”

हमेशा की तरह का जवाब मिलता। तीन हफ्ते के बाद वसुन्धरा नायर से मिला।

वह पत्रों का बण्डल लेकर साइकिल से डाक-घर जा रहा था।

श्रीधरन को देखते ही वह साइकिल से उतरा। फिर उसे नजदीक बुलाकर, चेहरे पर एक अद्भुत रस लाकर उसने कहा, “श्रीधरन, मैंने तुम्हारी कहानी पढ़ी है।”

श्रीधरन के कलेजे में जहर का एक काँटा चुभ गया।

वसुन्धरा नायर के पढ़ने का अर्थ कहानी को रद्दी की टोकरी में फेंक देना है।

श्रीधरन को तमस्वी देने के लिए वसुन्धरा ने जोड़ दिया, “मैंने संपादक महाशय से प्रार्थना की थी कि वह हीनहार युवक है। किसी न किसी तरह साप्ताहिक में छपाना है। तब तबुरान ने पूछा, “किस कहानी के बारे में कहता है ?”

“सी० श्रीधरन की कहानी—बाप और बेटा। तब तबुरान ने स्मरण किया फिर उन्होंने अच्छी चुटकी लेकर कहा ”

बसुन्धरा सिर ऊपर उठाते हुए मुंह में पानी भरकर हँसी में लोट-पोट होने लगा ।

“सपादक ने क्या कहा था ?” श्रीधरन ने आशा और निराश के बीच लाचार होकर पूछा ।

हँसी को रोकते हुए बसुन्धरा ने आखिर सपादक की बात कही

“बाप और बेटा’ है न ?—एक गधा भी चाहिए ।”

इस कहानी के उद्भव के इतिहास का श्रीधरन ने स्मरण किया ।

एक खूबसूरत गोरा अन्धा था । वह चीटी के समान मोटा मिर और पतले शरीरवाले एक लड़के के साथ भीख माँगने कन्निप्परपु में आया करता था । उस अन्धे का लड़का था वह कुट्टिच्छात्तन ।

उस अन्धे और लड़के के सम्बन्ध को लेकर एक कहानी लिखने की इच्छा हुई ।

पूर्व के मन्दिर के त्योहार में आतिशबाजियों के विस्फोट से आँखें नष्ट होने-वाले एक चात्तु से परिचय था । इस त्योहार के दिन ही चात्तु की पत्नी ने एक मुन्ने को जन्म दिया था । अब वह दस वर्ष का हो गया है ।

शहर के एक अस्पताल के प्रसव-वार्ड में घटित ऐसी एक घटना के बारे में किट्टन मुशी ने जो बात कही थी, उसका स्मरण मन में ताज़ा था ।

एक अमीर नमक-व्यापारी नाटार की पत्नी ने अस्पताल में एक बच्चे को जन्म दिया । प्रथम प्रसव था । वच्चा मर गया था । तभी वहाँ एक और प्रसव हुआ । एक भिखारिन ने एक अच्छे मुन्ने को जन्म दिया । भिखारिन की हालत खतरनाक थी । नाटार मालिक ने नर्सों को घूस देकर अपने मुर्दे बच्चे को और भिखारी के बच्चे को आपस में बदलवा दिया । ये नाटार दपती दुलारे बच्चे के साथ तमिलनाडु चले गये । भिखारिन की बीमारी कुछ अर्से बाद दूर हो गयी । जब उसे मालूम हुआ कि उसने एक मृत बच्चे को पैदा किया था तब वह बड़ी देर तक रोयी ।

इन तीन घटनाओं के घटकों को मिलाते हुए एक नयी कहानी गढ़ने की कोशिश की गयी थी ।

कहानी इस प्रकार है । उम्मतु मन्दिर का त्योहार । आधीरात को आतिश-बाजियाँ फूटने लगी । मन्दिर के निकट के एक अहाते में चन्दोमन ने एक चाय की दूकान खोली थी । आतिशबाजियों के विस्फोटों के बीच चन्दोमन के चेहरे के सामने एक विस्फोट हो गया । इससे चन्दोमन की दोनों आँखें चली गयीं । उसका चेहरा जल गया । उस समय चन्दोमन की पत्नी कुजिप्पेण्णु प्रसव-पीड़ा से लाचार

हो पड़ी थी। कजिप्पेणु की बुरी हालत देखकर मोहल्लेवालों ने उसको अस्पताल में पहुँचा दिया।

अस्पताल के प्रसव-वार्ड में एक अमीर गुजराती सेठ की पत्नी ने एक मुन्ने को पैदा किया। इस बंदसूरत बच्चे के नाक, आँख, मुँह आदि बेढंगे थे। देखने में भयावना मालूम होता। बच्चे की शक्ल और तबीयत देखकर उसका बाप चम-गादड़ के लहजे में रोया।

उस मुहूर्त में चन्दोमन की पत्नी कुजिप्पेणु ने अपस्मार रोग-सी हरकते करते-करते मुन्ने को अना था। वह एक खूबसूरत बच्चा था।

सेठ ने नर्सों को घूस देकर कुजिप्पेणु के बच्चे को छीन लिया। उसके बदले अपने बंदसूरत बच्चे को वहाँ रख दिया। सेठ और पत्नी इस सुन्दर बच्चे के साथ बम्बई चले गये।

अन्धे चन्दोमन ने सेठ के कुरूप बेटे को अपना समझकर उसका पालन पोषण किया।

वह कुरूप बेटा आगे चलकर चन्दोमन के लिए एक अनुग्रह मिद्ध हुआ। चन्दोमन आज उस लडके का हाथ पकड़े मारा-मारा फिर रहा है। उस अन्धे की और इस बंदसूरत लडके को एक माथ देखकर नौगो को बड़ी हमदर्दी होती। वे भिखारी को कुछ अधिक पैसे दान देते।

अन्धा चन्दोमन और दस वर्ष का लडका 'कुजिमान' लक्ष्मीविलास बँगले में भीख माँगने आये तो वहाँ का मरीज कृष्णमेनोन चन्दोमन को बिठाकर कुछ सवाल पूछने लगा। दस वर्ष पहले मन्दिर के त्योहार में आतिशवाजी के विस्फोट में उसकी आँखें नष्ट होने, अस्पताल से पत्नी कुजिप्पेणु के अपस्मार रोग से पीड़ित होकर मर जाने के पहले कुजिमान को जन्म देने और कुजिमान को पाल-पोसकर बड़ा करने की दास्तान चन्दोमन ने कृष्णमेनोन को सुनायी।

कृष्णमेनोन की पत्नी लक्ष्मिकुट्टि भी नजदीक बैठकर अन्धे की कहानी ध्यान से सुन रही थी।

कहानी का पहला हिस्सा इसी प्रकार था। दूसरे भाग में लक्ष्मिकुट्टि ही कहानी कह रही है। सेठानी के कुरूप मुन्ने और कुजिप्पेणु की खूबसूरत औलाद को अस्पताल से बदल देने के षडयन्त्र में नर्स लक्ष्मिकुट्टि ने एक प्रधान भूमिका अदा की थी। फिर वह कृष्णमेनोन की पत्नी बनकर इस घर में आयी है।

इस कथानक को कई बार लिखकर अपेक्षित सशोधनों के साथ नय वर्णन जोड़कर दस दिन में पूरा किया था।—'बाप और बेटा' शीर्षक से ही इसे संपादक को भेजा था।

इस कहानी के बारे में साप्ताहिक के संपादक राजा ने यह राय जाहिर की है कि इसमें एक गधे की भी जरूरत है।

श्रीधरन इस मज्जाक को बर्दाश्त नहीं कर सका ।

उसी दिन साप्ताहिक राजा के नाम एक पत्र लिखकर भेज दिया ।

मान्य महाशय,

मेरी 'बाप और बेटा' कहानी पढ़ने के बाद उसमे एक गधे को भी शामिल करने की राय आपने ज़ाहिर की थी । उस रिक्त स्थान को भरने के लिए आप तो वहाँ है ही ।

धन्यवाद ।

भवदीय,

सी० श्रीधरन ।

श्रीधरन के दुश्मनों की गिनती अब तीन हो गयी । चील, गणित और तीसरा (नया शत्रु) मपादक-वर्ग ।

6 लगान और कविता

श्रीधरन के गोपालन भैया की तबीयत दिन-पर-दिन बिगड़ने लगी । शरीर की खुजली और फोड़ों के फैलने के बाद गोपालन भैया फिर पतचिरषकाबु के वैद्य को दिखाने गया । वैद्य ने एक बेहतर औषधि दी । उसमें ग्रथिक के अलावा कुछ और जड़ी-बूटियाँ भी थी । उसने एक भस्म भी दी । नतीजे से मालूम हुआ कि औषधि का असर कम नहीं था । उसे पीकर कुछ दिनों के अन्दर खुजली कम हो गयी । लेकिन उसके साथ गोपालन भैया की नसे थक गयी थी । कमर के नीचे का शरीर बलक्षय के कारण मुन्न पड़ गया था ।

उस असाध्य गुहा रोग के इलाज के लिए कोरक्कुट्टि वैद्य के यहाँ 'उष्ण विनश-शिनी ऑयल' (यू० वी० ऑयल) नामक एक औषधि थी । एरंड के तेल में कुछ जड़ी-बूटियों का रस मिलाकर ही इस तेल का निर्माण होता है । उन्हें बोतलों में भरकर यू० वी० ऑइल का लेबल चिपकाकर वह बेचता । गुहा-रोग से आक्रान्त मरीज उस तेल को खरीदकर उसे पीने के उपयोग में लेता है । लम्बे अर्से के बाद खून का मलिन अणु घटने लगता । लेकिन वह लम्बी अवधि तक चलते रहनेवाले इलाज की योजना है । यदि कोई सुने कि अमुक आदमी यू० वी० ऑइल चिकित्सा में है तो लोग उस आदमी की बीमारी का अन्दाज लगा लेते । इस बीमारी का शिकार होने पर अप्सुग्नि की तरह अतिराणिप्पाट के अधिकांश लोग उसका ठिठोरा पीटकर चलनेवाले नहीं थे । इसलिए अतिराणिप्पाट शैली में 'काटनेवाला जहरीला नाग' समझने पर नौजवान लुक-छिपकर एक छोटे वैद्य को दिखाते । शहर के कोने कोने में खुजली और गुहा रोगों को शीघ्रातिशीघ्र इलाज कर दूर करनेवाले स्पेशलिस्ट डाक्टरों ने डेरा डाल रखा था । अपनी सामर्थ्य को दिखाने के लिए ये श्रीमन्त

पहले एक प्रभावशाली औषधि देते। इससे रोग का बाह्य लक्षण अचानक गायब हो जाता। रोग के बीज खून में समाकर रह जाते। फिर दूसरे रूप में ही इन विष बीजों का अचानक आक्रमण हो जाता।

गोपालन भैया की हालत भी इसी तरह की थी। पनचिरक्कावु का वैद्य भी इस ढंग का एक आदमी था।

खुजली बिलकुल दूर नहीं हुई। शरीर काला हो गया। पैर थक गये। लेकिन गोपालन भैया के चेहरे पर बीमारी का कोई चिह्न नज़र नहीं आया। इतना ही नहीं, लगता था कि उसके चेहरे पर शरीर के अन्य भागों के सौन्दर्य और ताज़गी ने डेरा डाल दिया है। काले मुलायम बालों को संवारकर दाहिनी ओर रखकर, विशाल ललाट, सुन्दर आँखें, लम्बी और छोर पर ज़रा मुड़ी हुई नाक, लाल-लाल ओठ, केवड़े के फूल का-सा गाल बाहर निकाले सूखे शरीर और थके पैरों को एक कपड़े से ढककर बरामदे के एक छोर पर दीवार के निकट बिस्तर पर लेट गोपालन भैया को देखने पर अक्सर मुझे ऐसा लगता था, मानो नारायणी पुरुष का वेश धारण कर आ गयी हो।

पिताजी ने देहात के वैद्यों को लाकर दिखाया। प्रत्येक वैद्य अलग ढंग से रोग के बारे में बताता। उसके अनुसार काढ़ा, गोलियाँ, तेल आदि बनाये गये। कुछ जड़ी-बूटियों की तलाश में श्रीधरन को इधर-उधर चक्कर लगाना पड़ा।

एक वैद्य के इलाज से बीमारी दूर नहीं होती तो दूसरे को लाया जाता। वद्य पैर में तेल लगाकर मालिश करने की आज्ञा देता। फिर कई दिनों तक यह इलाज जारी रहता।

पिताजी ने इस इलाके के प्रसिद्ध ज्योतिषी उणिप्पणिककर को लाकर गोपालन भैया की जन्मपत्री की जाँच करायी। पणिककर ने कहा, “पूर्वजन्म में एक पुण्य नाग को छड़ी से मार डाला था। उसका पाप फल रहा है। साँप की तरह रेगना पड़ेगा।”

पणिककर ने जो कहा वह ठीक है।

बीमार होने पर भी गोपालन भैया ने अपन अभिमान और लाज-शरम को नहीं छोड़ा। मौसी हमदर्दी के साथ बिना कुछ बोले उसकी सेवा-शुश्रूषा करने को तैयार थी। फिर भी पाखाने के लिए अहाते में ही वह जाता। हाथ को जमीन पर टेककर कमर से पैरों को आगे बढ़ाकर साँप की तरह रेग-रेग कर ही वह आगे बढ़ता।

उणिप्पणिककर ने परिहार भी बताया। साँपों की प्रीति के लिए कुछ-न-कुछ करना होगा।

मस्तिककावु में एक सौ मुर्गों के अण्डों की मनीती की। साँपों के त्योहार की भी मन्त्र की गयी। अन्य कुछ काबो (मन्दिरों) में चाँदी के नागों की प्रतिमाएँ

दी गयी ।

अवकाश के समय श्रीधरन भैया के नजदीक जाकर बैठता । गोपालन भैया की बीमारी की शुरुआत के दिनों में मित्रों की बड़ी भीड़-भाड़ थी । फिर उनका आना-जाना कम ही हुआ । फिलहाल कोई कभी-कभी ही आता ।

कालेज लाइब्रेरी से उपन्यास और कविता की पुस्तकें लाकर वह गोपालन भैया को सुनाता । गोपालन भैया को कविता से ही अधिक म्चि थी, खासकर कुमारनाशान की कविताओं से ।

“हाय ! प्यारे फूल तुझ पर
भी पड़े यमराज के कर
लो, दयाहीन वे कर !
कर्म जिसका, हनन होता
वह शिकारी भी कभी क्या
भेद करता गिद्ध और कबूतर में ?”

‘वीणपूदु’ का वह छन्द पढ़ने पर गोपालन भैया की आँखें गीली हो गयी थी । उस समय श्रीधरन भी कुछ-कुछ भावुक हो आया ।

खूबसूरत, सच्चरित्र और स्नेही गोपालन भैया को इस प्रकार सार गिराने-वाला भगवान निष्ठुर है ।

कालेज लाइब्रेरी से कुमारनाशान की किताबें लाने लगा । आशान की कविताओं से परिचित होने में श्रीधरन को नया जोश मिलने लगा ।

गोपालन भैया को मालूम नहीं था कि श्रीधरन भी कविताएँ रचता है ।

एक शनिवार की सुबह श्रीधरन गोपालन भैया ने नजदीक बैठकर आशान की ‘नलिनी’ पढ़ रहा था । श्रीधरन की-सी व्युत्पत्ति गोपालन भैया में नहीं थी । अतः कुछ काव्याशों का अर्थ और सार श्रीधरन बताता । श्रीधरन जो कुछ नहीं समझता वह टिप्पणी से समझ लेता ।

“निज निज कर्मों के चक्कर में पड़
फिरते रहते जीव करोड़ों सीमाहीन ।
बीच-बचाव की गति में आपस में
मिलनेवाले अणु गण हैं हम ।”

इस काव्याश की अर्थ ठीक तरह से व्याख्या करने में श्रीधरन सकपका रहा था । तभी एक आदमी आते हुए दिखाई पड़ा । शकुण्णि मेनोन था ।

श्रीधरन अपने पिताजी के बाद शकुण्णि मेनोन का ही अधिक आदर करता था । वह म्युनिसिपल लगान वसूल किया करता था ।

शकुण्णि मेनोन की वेशभूषा कृष्णन मास्टर की तरह है । एक धोती, बन्द गले का कोट, काली टोपी, चप्पल, छतरी, चश्मा, लालट पर मकड़ी की तरह का

एक तिलक, कान में एक पेन्सिल और बगल में लगान की एक किताब । लगान वसूल करनेवाली किताबों के बड़े बण्डल को ढोता एक लडका भी साथ होता ।

लगान अदा न करने पर माँ-बाप, भाई और उस आदमी को घर से निकाल कर, दरवाजा बन्द कर मुहर लगाने का हक उस सरकारी नौकर शकुण्णि मेनोन को है— ऐसी एक धारणा बचपन से ही श्रीधरन के मन में थी । अब तो यह डर नहीं रह गया है, पर शकुण्णि मेनोन के प्रति जो आदर था वह भी कम नहीं हुआ ।

शकुण्णि मेनोन अपने कंधे की किताब उठाकर उँगली पर थूक लगाकर बीच-बीच में पृष्ठ उलटते और जल्दी से 'कन्निप्परपु' के घर का कागज फाड़कर दे देते । उस समय उसे स्वीकार करने में श्रीधरन को बड़ा उत्साह होता था । वह उस लगान के कागज में लिखी बातों को ध्यान से पढ़ता । सबसे पहले यह कागज 'यह रसीद नहीं' की चेतावनी ही देने दिखाई पड़ता । एक विज्ञप्ति है । हर-एक कालम में अदा करनेवाली लगान की रकम और कुल रकम की सख्या इसमें स्याही से लिखी गयी होती । उसमें लिखे हुए एक किस्म के लगान के बारे में श्रीधरन कुछ भी नहीं जान सका । 'पानी और ड्रैनेज का लगान'—एक बार पिता जी से पूछा । कृष्णन मास्टर ने स्पष्टीकरण दिया, "पाइप वाटर और गन्दे नालों के लिए ही यह लगान वसूल करता है ।"

लडके को फाटक पर रोककर शकुण्णि मेनोन आँगन में आया ।

कृष्णन मास्टर तेल लगाय एक तोलिया पहनकर कुदाल से अहाते में खाद रहे थे ।

शकुण्णि मेनोन अब लगान का पैसा वसूल करने के लिए ही आया है । पैसा अदा करने की मुहलत गुजर गयी थी ।

कृष्णन मास्टर कुदाल नीचे रखकर फुर्ती से आँगन में आय ।

"शकुण्णि मेनोन, अगले हफ्ते में आइए । तब पैसे का वन्दोबस्त कर यहाँ रखूँगा ।" कृष्णन मास्टर ने माफी मागने के लहजे में कहा ।

शकुण्णि मेनोन जरा हिर्चाकिचाकर खड़ा रहा । कृष्णन मास्टर में वह हठ नहीं कर सकता था । लेकिन एक बार कहने पर मास्टर उसका ज़रूर पालन करते ।

शकुण्णि मेनोन ने अपना सिर हिलाया फिर बरामदे की तरफ निगाह घुमायी ।

"क्या बेटे की बीमारी दूर नहीं हुई ?"

कृष्णन मास्टर ने विषादभरे स्वर में कहा, "बीमारी में अधिक सुधार नहीं हुआ है ।" फिर उन्होंने इलाज करनेवाले वैद्य और पीनेवाली दवाओं के बारे में विस्तार से बताया ।

यह सुनकर शकुण्णि मेनोन ने कुछ विचार कर अपने चेहरे को जरा मोड़ा, फिर कहा, “मुरियवट्टु एक वैद्य है—एक मूस्तु। बान-चिकित्सा के लिए बड़े मशहूर हैं। उन्हें एक बार दिखा दो।”

गोपालन भैया अभी रामुण्णि वैद्य के इलाज में हैं। चौदह गाँठ का काढ़ा, जड़ी-बूटी का एक पेस्ट भी। सात दिन बीत गये। उमका कोई नतीजा नहीं हुआ। गात गाँठ और भी पीनी होगी।

कृष्णन मास्टर ने यह किस्सा शकुण्णि मेनोन को नहीं बताया।

“मूस्तु के हाथ में एक सिद्ध भस्म है—पक्षवात पौगन दूर हो जावेगा” शकुण्णि ने मुड़कर देखते हुए कहा।

“जरूर दिखाऊँगा एक बार।” कृष्णन मास्टर ने मिर हिलाया।

“खैर, अगले शनिवार को मिलेंगे।” लगान की बान पुन एक दफा याद दिलाते हुए शकुण्णि मेनोन चला गया।

आगामी शनिवार।

श्रीधरन बरामदे में बैठकर एक कविता लिख रहा था।

प्रकृति के प्रतिभासों की प्रशंसा करके एक नयी कविता रची थी। उसकी थोड़ी-बहुत पक्तियाँ लिखी गयी हैं।

‘जहाज आया’ कविता को शीर्षक दिया।

अपने सिर के बालों को सहलाते हुए वह आखिरी दो पक्तियों का आशय ढूँढ़ रहा है।

“श्रीधरन, जल्दी जा। नीचे जाकर बता शकुण्णि मेनोन आ रहा है, उससे कहो कि पिताजी यहाँ नहीं हैं। जल्दी जाओ। नहीं तो गोपालन सच-सच कह देगा।”

श्रीधरन सकपकाकर खड़ा रहा। जहाज की कविता मेज पर ही थी। अगर पिताजी उसे देखेंगे तो छिपाने की कोशिश करना और भी खतरनाक है।

वह तुरन्त सीढियाँ उतरकर नीचे बरामदे में पहुँच गया। शकुण्णि मेनोन फाटक से आ रहा था।

श्रीधरन ने गोपालन भैया को इशारा करके बताया कि कुछ भी नहीं कहना है।

रसीद की किताब कन्धे पर लटकाये शकुण्णि मेनोन आँगन में आकर खड़ा हो गया। “क्या मास्टर नहीं है?”

“नहीं, सुबह ही कही निकल गये।” श्रीधरन ने बिना शिक्षक के कहा।

“क्या लगान का पैसा यहाँ रखा है?” मेनोन ने पूछा।

“मुझे नहीं मालूम। माँ से पूछकर अभी बनाता हूँ।”

श्रीधरन ने कमरे के दरवाजे की ओट में कुछ देर छिपकर खड़े रहने के बाद

रसीद-बुक फीलाकर खड़े हुए शकुणि मेनोन को बताया, “नहीं, माँ ने कहा कि इधर कुछ भी नहीं रख गये हैं।”

शकुणि मेनोन ठिठककर खड़ा हो गया।

फिर वह ललाट और ललाट की मकड़ी के अण्डे को सिकोड़कर ज़रा कर्कश स्वर में बोला, “लगान का पैसा अदा करने की मुहलत बीते दो महीने हो गये।”

रसीद की किताब उसने अपन कंधे पर लटकायी।

“मैं परमो आऊँगा। पिताजी मे कहो कि हर्गिज नहीं भूलना चाहिए। पैसे यही रखकर ही कही जाये।”

श्रीधरन न सिर हिलाया।

शकुणि मेनोन ने बरामदे में देखा।

“क्या मुरिगवट्टु मूससु को दिखाया था?”

श्रीधरन ने ही उसका जबाब दिया, “माँ ने कहा है कि पिताजी सुबह वैद्य को लाने के लिए मुरिगवट्टु ही गये थे।”

बाबूजी ने शकुणि मेनोन को पिलाने के लिए जिस झूठ का काढा तैयार किया था, उसमें श्रीधरन ने ज़रा चीनी डाल दी।

शकुणि मेनोन ने उसका आस्वादन कर मिर हिलाया। फिर वह चलने लगा। फिर मुड़कर गोपालन भैया को देखकर ज़ोर से उपदेश दिया, “मूससु के भस्म के लिए पथ्य की प्रधानता है। सुना रे?”

गोपालन भैया के चेहरे पर एक अपूर्व मुस्कराहट थिरक गयी।

शकुणि मेनोन फाटक से उतरकर पगडंडी से दूर पहुँच गया।

“तेरा अभिनय और बातचीत बढ़िया थ।” गोपालन भैया ने श्रीधरन को बधाई दी।

श्रीधरन शान के साथ हँस पड़ा। फिर अचानक उसका चेहरा मुरझा गया।

पिताजी मेरी ‘जहाज’ कविता पढ़ते होंगे। पाठ पढ़े बिना फिर कविता का काम शुरू करते देखकर वे अब चुपचाप नहीं रहेंगे।

पिताजी एक बेत लाये थे। उसकी प्रथम पूजा आज हो जाएगी।

धड़कती छाती के साथ वह सीढियाँ चढ़ गया। बाबूजी एक कोने में छिपकर खड़े थे।

“वह गया?”

श्रीधरन से भी अधिक घबराहट कृष्णन मास्टर के चेहरे पर थी।

कृष्णन मास्टर ने तेल मलकर कुदाल उठाकर व्यायाम करते समय ही शकुणि को दूर से आते देखा था। तभी लगान के पैसे की बात का स्मरण हो आया। महीने का आखिरी सप्ताह है। तनछाह नये महीने में ही मिलेगी। गोपालन के इलाज के लिए बहुत अधिक पैसे खर्च करने पड़े। हाथ में पैसे न थे। फिर भी शकुणि

मेनोन की मुहलत की बात की याद करके अपने वादे को निभाने के लिए किसी से उधार माँगता। अब मैं कैसे उसका मुँह देखूँ ?

छिपना ही भला है बुद्धि ने सलाह दी, लेकिन असत्य का सवाल है। मन फुसफुसाया।

कोई चारा न था। अपने सत्यव्रत-भग का जिम्मेदार शकुण्डिन मेनोन को मानकर उसे मन में कोसते हुए मास्टर कुदाल फेंककर दौड़ गये। वह सीधे ऊपर के बरामदे में गये। और विवश होकर एक झूठा सदेश अपने बेटे को देकर उसे नीचे भेज दिया। फिर मास्टर घबराकर इन्तजार करते रहे।

“गया—गया—परसों आने को कहा है।” श्रीधरन ने अपने डर और आशका को छिपाते हुए कहा।

कृष्णन मास्टर ठण्डी साँस खींचते हुए बरामदे से चले। ‘कुट्टिमालु के गहनो को गिरवी रखकर भी परसो पैसा देना होगा’ स्वगत की तरह फुसफुसाता हुए वह सीढ़ियाँ उतरकर नीचे गये।

श्रीधरन ने भी एक लम्बी साँस छोड़ी।

अन्दर घुसकर देखा। ‘जहाज’ कविता बही पड़ी थी।

क्या पिताजी ने उसे देखा होगा ?

शायद उन्होंने देखा होगा। फिर क्यों खरी-खोटी नहीं सुनायी ?

श्रीधरन को याद आया कि बाबूजी ने मेरे चेहरे की तरफ नहीं देखा था। अपनी जीभ से अपने पुत्र को झूठ कहने की प्रेरणा जिस पिता ने दी थी, वे कैसे उसके चेहरे पर ताकते ?

नहीं, शकुण्डिन मेनोन के प्रश्न की घबराहट के बीच मेज़ की जाँच करने की सुविधा उन्हें नहीं मिली होगी।

जो भी हो, एक बड़ी आँधी से मेरा जहाज बच गया है। श्रीधरन ने अपनी अपूर्ण कविता ‘जहाज’ को पुनः एक बार पढ़ा

“काल जलधि में दौड़ लगाती

नील रजनी की नाव

खग विनोद के मञ्जुल लगर की

साकल की रुनझुन के साथ

आ लगती लो, सोनिल ऊषा के नौघर में।

झिलमिलाते दूर कुछ

भुरकुआ, दीपिका-गृह।

उस पार कहीं से इस नाव नौघर में

आ लगी जादू-भरी हम नाव में

हैं तो नये माल, मणि-मणिक ही नहीं,

काजल है, चन्दन है
हिम सा है मजुल श्वताम्बर रेशमी ।
भाङ के भाङ सपने हैं इसकी
निचली मजिल मे पूरे के पूरे ।”

इतना ही लिखा था । सिर के बालो को पकड़कर उगलियो से धुमाते हुए सोचा । और फिर कविता की इस प्रकार पूर्ति की—
‘हजारो करो से लूटते हो क्या—
ये माल, तुम हे नम-नाथ ?’

7 जयमोहन

कालेज जाते हुए, सुबह के समय कभी कभी उसे रास्ते में दिखाई पड़ती थी ।
हरे रंग का घाघरा, मर्पेद बन, उज, छानी पर ढेर मारी पुस्तकों का बोझ ढोते हुए

नायक की दृष्टि पहले पैरो को चूमनवाले घाघरे के निचले हिस्से पर उलझती, फिर क्रमशः अन्य-अन्य हिस्सों पर उठती जाती । अंग्रेजी सचित्र मासिक के पृष्ठों को पकड़नेवाले सुन्दर हाथों पर आँखें थोड़ी देर अटकी रहती । उसके दूसरे हाथ में छोटी-सी एक छतरी होती । छतरी की मूँठ आम की गुठली की तरह थी ।

मन्दिर के कोने में पहुँचने पर नजदीक के पट्टर मठ के फाटक पर तनिक खड़ा हो जाता । वहाँ से एक रास्ता कालेज की तरफ और दूसरा गर्ल्स हाई स्कूल की ओर मुड़ता ।

एक शुक्रवार की सुबह अच्छे मुहूर्त में उसने अतिराणिप्पाट के कोने से उसका पीछा करने का इरादा किया । उसका पीछा करता वह मन्दिर के कोने तक पहुँच गया । नायिका हमेशा की तरह पट्टर मठ के फाटक पर रुक गयी । उसके साथ ही नायक की गति भी रुक गयी ।

कौबो को उठानेवाली छड़ी लिये आँगन में एक चटाई पर बिछे अनाज की रख-वाली करनेवाली पट्टर मठ की ब्राह्मणी ने, (जो सोने की नथुनी पहने हुए एक अघेड़ औरत है) बरामदे से अन्दर झाँककर कहा, “अरी, तकमणि लीला बदाच्चु—”

(तकमणि उसकी सहपाठिनी होगी ।)

नायक नजदीक की एक स्टेशनरी दूकान के सामने रुक गया ।

“क्या पेन्सिल है ? पेन्सिल चेष्टि वायलट पेन्सिल ?”

दूकानवाले बुजुर्ग नायर ने ‘नहीं’ के अर्थ में सिर हिलाया ।

दस सूखे पानों और चार मोड़ा बोटलों के साथ समय गुजारनेवाले उस बूढ़े की दूकान में अच्छा स्टेशनरी का सामान नहीं होगा, यह जानते हुए ही उसने

पूछा था ।

पट्टर मठ से हरे घाघरेवाली ने मुडकर देखा । दोनों की तिरछी आँखें टकरायी । बस, वह तृप्त हो गया । उद्देश्य पूरा हुआ ।

हृदय में एक गीत सजो वह कालेज की ओर चला ।

कालेज में पहुँचने पर एक अच्छी खबर मिली । गणित के प्राध्यापक रगनाथ अय्यगार छुट्टी पर हैं—चेचक के कारण ।

वह लाइब्रेरी में गया ।

कालेज लाइब्रेरियन कुन्निक्कण मेनन ने मुस्कराते हुए श्रीधरन का स्वागत किया । गोरे-चिट्टे, दुबले-पतले, प्रसन्नचित्त कुन्निक्कण मेनन साहित्यिक रुचि भी रखते हैं । श्रीधरन से उन्हें विशेष स्नेह है । कालेज मासिक में प्रकाशित उसकी कविता पढ़कर सबसे पहले श्रीधरन को बधाई देनेवाले मान्य व्यक्ति कुन्निक्कण मेनन थे ।

“आशान की लीला ” श्रीधरन ने माँगी ।

अलमारी खोलकर पुस्तक निकालते समय कुन्निक्कण मेनन ने अपना विचार प्रकट किया, “मुझे लीला में भी अधिक नलिनी पसन्द है ।”

श्रीधरन की राय भी वही है । लेकिन अभी उसे लीला की ही जरूरत है ।

“प्रणय विद्वला तेरे शुभ हो

उठ जाग, है प्रियतम तेरे एक ठौर में ।”

ये पक्तियाँ दस बार पढ़ी । गेगटे खड़े हो गये । क्रान्तिदर्शी आशान को प्रणाम किया ।

शाम हुई । मधुर प्रतीक्षा के साथ वह कालेज से बाहर आया । मन्दिर के कोने की पगडंडी के नज़दीक पहुँचते ही उसे गति कम करनी पड़ी । कालेज और गल्स हाईस्कूल से मन्दिर के कोने की दूरी बराबर है । उसे लगा वह कालेज से एक खरगोश की तरह दौड़ आया है । फिर कछुवे की तरह हौले-हौले चलने लगा । पगडंडी के दोनों ओर लगे पौधों को निहारते हुए वह मन्दिर के कोने पर पहुँचा तो देखा कि वह पूर्व दिशा से आ रही है ।

पश्चिम के सूरज ने उम सड़क पर लाल रेशमी कपड़ा बिछा दिया था ।

उसके साथ तकमणि भी थी । वह साधारण नाक-नकशवाली पतली देह की लड़की है ।

बाह्य लड़की अपनी सखी से ठिठोली करती हैंसती हुई मठ के फाटक से चली गयी ।

हरे घाघरेवाली सिर नीचा किये पश्चिम दिशा की ओर चलने लगी ।

एक कोने में इंतज़ार करनेवाले नायक को उमने ज़रूर देखा होगा । महाकवि ने ठीक ही लिखा था—

‘अपने इष्ट जनो का रूप निहारने
होती सूक्ष्म निगाहे ललनाओ की ।’

हरे घाघरेवाली के पीछे घडकता हुआ दिल लिये वह भी चल दिया। इस तरह चलते हुए कटहल के पत्तों के पीछे जीम हिलाकर चलनेवाली बकरी की तस्वीर की याद ताजा हो आयी। इस पर उसने अपने को कोसा। (अनावश्यक सदर्थों से ही मन में इस तरह के विचार उठते हैं।)

अगर कृष्णन को नहीं देखता तो हरे घाघरेवाली के पीछे अनजाने ही अतिरा-
णिप्पाट की सीमा को पार कर दूर पहुँच जाता।

अतिराणिप्पाट के मोड़ पर मोटी कुकुच्चियम्मा के घर का नौकर कण्णन एक
ट्रैफिक कास्टेबिल की तरह खड़ा था।

“स्टॉप ।” कण्णन ने हाथ हिलाकर कहा।

“मैं तुम्हें देखने के लिए ही इधर खड़ा हूँ ।”

“कुकुच्चियम्मा ने घर जाने को कहा है ।”

“क्या कोई खास दावत है वहाँ ?”

“कुकुच्चियम्मा का भाई कणारन मिस्त्री मोहल्ले से आया है। इस उपलक्ष्य
में भोज है वहाँ ।”

“प्रीतिभोज में क्या-क्या होगा ।”

“चाय और पकवान हमारे सघ के सभी लोगों को निमन्त्रित किया है ।”

(हमारा सघ ! सप्पर सफर सघ में एक बार ही वह आया था। और कहता
है कि हमारा सघ)

“वासु भैया, केलुक्कुट्टि भैया और बढई माधवन भी वहाँ हैं। ये लोग कालेज
से तुम्हारे आने की प्रतीक्षा कर रहे हैं ।”

“तू चला जा। मैं अभी आऊँगा ।”

“जल्दी आना ।”

“हाँ ।”

कण्णन दौड़कर चला गया।

पश्चिम दिशा की ओर उसने फिर निगाह डाली। पीछे से आ रही फूस से
भरी एक बैलगाड़ी धीमी गति में उस ओर चली गयी। इस गाड़ी ने हरे घाघरेवाली
को ओझल कर दिया। फूस की गाड़ी के आने का अपेक्षित ! अब उसे एक नज़र-
भर देखने के लिए सोमवार तक इंतजार करना होगा।

कन्निप्परपु पहुँचकर उसने मेज पर किताबें रख दी। फिर कुछ सोचकर एक
नोटबुक को उठाते हुए वह सीधा रसोईघर में माँ के पास आया। “मैं नारायण
नम्पियार के घर जा रहा हूँ ।”

“तुझे चाय नहीं पीना है ?” माँ ने पूछा।

“नहीं, नपियार के घर पी लूंगा।”

हडबडी में वह बाहर आया।

गोपालन भैया पैर में कोई दवा मलकर लेटा है। (अभी गोपालन भैया कुन्-लवि मास्टर के इलाज में है।)

पिताजी नहीं आये। वे पुलिसकश कुन्मद हाजी के बच्चों की दृष्टान करने जाते थे। आठ बजे के बाद ही वापस लौट पाते।

मोटी कुकुच्चियम्मा के घर तक पहुँचने पर टी-पार्टी शुरू हो चुकी थी।

“माइनर आ रहा है।” श्रीधरन को देखते ही केलुकुट्टि ने दरवाजे की ओर इशारा करते हुए कहा।

(उन्नीस वर्ष का होने पर भी सप्पर सफर सघ में श्रीधरन अब भी माइनर ही है। भले ही वह सीनियर इन्टरमीडियेट में पढ रहा है।)

मोटी कुकुच्चियम्मा का भाई कणारन मिस्तरी उत्तर के मुक्कलशेशरी से आ पहुँचा है। वह अपनी बहन को देखने और मुक्कलशेशरी के अपने नये घर के लिए शहर में फर्नीचर का सामान खरीदने के लिए ही आया है।

कणारन मिस्तरी की मुक्कलशेशरी में दर्जी की दूकान है। उस दूकान में तीन सिगर मशीनों पर चार सिलाईवाले काम करते थे। कणारन मिस्तरी एक दुबला-पतला आदमी है। भाई-बहिन एक साथ खड़े होने पर ‘10’ के अंक की तरह लगते।

वहाँ उस्ताद वासु, बटई माधवन और दामू थे। (बालन कमर में एक फोडे की वजह से चल नहीं सकता था। विलयम साहब की मेम साहिबा के कुछ कपड़ों पर इसत्री करने की व्यस्यता होने के कारण ‘काली बिल्ली’ ने प्रीतिभोज में भाग लेने की अपनी असुविधा की सूचना भिजवा दी थी।) दामू सघ का एक नया सदस्य है। शहर में एक मुसलमान की कपड़े की दुकान में असिस्टेंट का काम करनेवाले दामू को ‘बैल’ का उपनाम मिला था। क्योंकि दामू कभी-कभी मुस्लिम होटल में जाकर बैल का मास खाता था।

कुकुच्चियम्मा ने टी-पार्टी में चार-पाँच पकवान तैयार किये थे। अति-राणिप्पाट के देशीय पकवान ‘छठ नम्बर’ (अमरीकन रवे के छोटे पापड नारियल के तेल में भूनकर उम पर चीनी डालकर तैयार किया गया पकवान) के अतिरिक्त मुसलमानों का पकवान मण्डा (चाबन का पाउडर, रवा, अगेर, बदाँ, गुड आदि को नारियल के तेल में भूनकर बनाया गया), कलन्तप्प (चाबल की एक प्रकार की रोटी), आदि पकवान थाली में परोस दिये गये।

खाते समय कणारन मिस्तरी और दामू किसी चर्चा में मग्न हो गये। इसी सन्दर्भ में श्रीधरन वहाँ आ पहुँचा।

कणारन मिस्तरी कह रहा था, “एक सौ नारियल के फूलों के गुच्छों की तरह

है वह।”

दामू ने जवाब दिया “वह तो अधिकारी का प्यारा जयमोहन है।”

“वह मिले तो ”

“देख लिया मेरे कणारन का मोह। आसमान के चाँद को पकड़ना इससे आसान है।” ककुच्चियम्मा ने अपना विचार प्रकट किया।

श्रीधरन की पकड़ में बात आयी। चाप्पुणि अधिकारी के आँगन के सफेद ‘प्रिन्स ऑफ वेल्स’ पौधे के बारे में बातचीत हो रही थी।

अधिकारी के आँगन को चार चाँद लगा देनेवाला सफेद प्रिन्स पौधा शहर-भर में मशहूर है। उसकी सुन्दरता देखने के लिए दूर-दूर से लोग आते हैं। एक आदमी की ऊँचाई में पले उस डठल के चारों ओर समृद्ध लम्बे पत्ते—एक अद्भुत दृश्य है। ऐसा लगता कि आँगन में एक बड़ा मोर अपने पख फँसाकर खड़ा है।

काठ के गोदाम के मालिक हाजी ने एहसानमन्द होकर चाप्पुणि अधिकारी को यह पौधा भेंट किया था। एक बड़े पीपे में मिट्टी भरकर उस पौधे को बोया था। उस पीपे के साथ ही इस विशिष्ट पौधे को एक ठेले में चढाकर अधिकारी के घर पहुँचा दिया था। चार-पाँच आदमियों ने उठाकर इसे घर के सामने लगा दिया था। सौन्दर्य के अलावा सौभाग्य के लक्षणवाला यह पौधा पौधों का राजकुमार है। इसके पहुँचने के दस महीने बाद ही अधिकारी के यहाँ एक बेटा पैदा हुआ। (उसने पहले उनकी सात लड़कियाँ थीं।)

पालतू जानवरों को लोग नाम में ही पुकारते हैं। पर, क्या किसी ने पौधों को नाम से पुकारते हुए सुना है? चाप्पुणि अधिकारी ने सफेद ‘प्रिन्स’ को वास्तव्य के कारण ‘जयमोहन’ नाम दिया है।

इस नाम के पीछे भी एक इतिहास है। लड़का पैदा होने पर उसे ‘जयमोहन’ के नाम से पुकारने की अधिकारी की खाहिश थी। मगर सफेद प्रिन्स मिलने पर उसने यह नाम इस दुलारे पौधे को दे दिया। फिर दस महीने बाद मुन्ने का जन्म होने पर पौधे से भिन्न नाम बेटे को दे दिया ‘वत्स राजन’।

सुबह उठने पर अधिकारी शुभ-शुगुन में जयमोहन को देखता। वह तोड़ को सहलाते हुए मुस्कराकर कुशल-क्षेम पूछता, “कैसे हो बेटा जयमोहन?” उसकी खूबसूरती देख वह खुशी से फूला न समाता। उसके सफेद मुलायम पत्तों को सह-लाता। कहीं पत्ते में कोई धूल न लगे, इस डयाल से हर पत्ता ध्यान से देखने लगता। अगर कहीं धूल होती तो एक मुलायम कपड़े से उसे बड़ी सावधानी से हटाता।

अगर कोई मज़ाक नहीं करे तो सुबह को पानी सींचने के बदले वह गाय का दूध डालता।

चाप्पुणि अधिकारी के इस प्रिय सफेद प्रिन्स पर ही कणारन मिस्ररी की आँखें लगी थीं। ककुच्चियम्मा के कहे अनुसार आसमान का चाँद लाने की कोशिश

करना इससे आसान है।

“टेनर मास्टर सुनो !” रोटो का कौर चवाते हुए उस्ताद वासु ने एक घोषणा की।

कणारन मिस्तरी का कौर मुँह में ही रुक गया।

“दो आने देने पर मैं अधिकारी के पौधे की चोरी करके लाऊँगा।”

मिस्तरी ने समझा कि वासु झूठ बोल रहा है।

“वह वह मिले तो मैं दो-सौ रुपये देने को तैयार हूँ।”

“दो-सौ और तीन-सौ की जरूरत नहीं।” वासु ने कुछ चवाते हुए कहा।

“दो आने काफी है, दो आन। समझे। अधिकारी के जयमोहन को पकड़कर मिस्तरी के सामने पेश करूँगा। नहीं तो मैं बाज्जकन्नु वासु नहीं।”

जब मिस्तरी को मालूम हो गया कि वासु मज्जाक में नहीं, गम्भीरता से कह रहा है तो कणारन मिस्तरी को जरा जोश आया।

“हाथ मिलाओ।” मिस्तरी ने वासु की ओर अपना हाथ पसारा।

“पहले दो आन दो।” वासु ने भी हाथ मिलाया।

कणारन मिस्तरी ने जब म दो आने निकालकर वासु की हथेली पर रख दिये।

वासु ने पैसा जब म डालकर हाथ को नीचे झुकाते हुए तनिक गर्व से कहा, “लेकिन एक और शर्त है।”

कणारन मिस्तरी ने उन्कण्ठा से वासु की ओर देखा।

वासु ने कहा, “शर्त यह है कि कल रात अधिकारी के जयमोहन पौधा को इधर पहुँचते हो आधे घण्टे के अन्दर तुम्हें यहाँ से पौधे के साथ तुरन्त नदारद होना है, मुबह साढ़े चार बजे की ट्रेन से सीधे मुक्कलशहरी को।”

कणारन मिस्तरी ने यह शर्त भी मान ली।

(टेनर मास्टर पौधा मिलते ही हनुमान की तरह उड़ने को तैयार हो गया।)

“हाथ मिलाओ।” वासु ने हाथ पसारा।

इस तरह उस्ताद वासु और कणारन मिस्तरी ने हाथ मिलाया। उन दोनों को अपनी शर्तों पर अडिग रहते देखकर मोटी कुकुच्चियम्मा ने कहा, “बेटा, खेलते-खेलते आखिर गुरु की छाती पर सवार होने की सोच रहे हो।”

दरअसल वह खेल खतरनाक ही है। गोरे कलकटर साहब भी शहर के मुखिया अधिकारी की इज्जत करते थे। अधिकारी अपने प्राणों से भी अधिक प्रिन्स पौधे — ‘जयमोहन’ से प्यार करता था। पत्थर की ऊँची दीवारों के अन्दर ही वह अहाता है। उस दीवार पर एक लाहे का फाटक है। इसके अलावा वहाँ टाइगर नामक एक खूँखार कुत्ता भी है। अपने आगे के पैरों को दीवार पर रखकर चेहरे को विकृत कर एक बार पगडंडियों में जाते समय श्रीधरन की ओर इस खूँखार कुत्ते ने आँखें फाड़कर देखा था। वह दृश्य श्रीधरन अब तक नहीं भूला। सोडा बोतल की स्फटिक

गोटी की तरह उसकी आंखें हैं। विलियम साहब के मेज के बाँदी के काँटों-जैसे उसके दाँत हैं। ताँबे के बर्तन को लोहे की छड़ी से टकराने की-सी उसकी आवाज है। उसके रास्ते से हटकर ही जाना पड़ेगा।

क्या यह सब भूलकर उस्ताद ने शपथ लेकर दो आने जेब में डालकर हाथ मिलाया था ?

श्रीधरन यह भी नहीं समझ पाया कि इस दो आने की उसे क्या जरूरत थी।

चाप्पुणि अधिकारी के घर पर आक्रमण करने की योजना में शरीक होने में श्रीधरन को और भी अवरोध थे। कृष्णन मास्टर और चाप्पुणि अधिकारी अच्छे मित्र हैं। दाक्षिणात्य बुनकरो, मोहल्लेवालों और केलचैरी मेलान के बीच के मन-मुटाव में अधिकारी, कृष्णन मास्टर के साथ तीसरे गुट में खड़ा है। इस ढंग के एक प्रमुख व्यक्ति के यहाँ, चाहे वह कितना भी कजूस और शोषक क्यों न हो, चोरी करने का बन्दोबस्त हो रहा है। अगर इसका भेद खुल जाय तो इलाका छोड़कर कहीं दूर जाने के सिवा और कोई चारा नहीं है।

अधिकारी के घर पर आक्रमण करने के कार्यक्रम के पहले दामू ने कुछ आशका जाहिर की

“वासु भैया, इसकी जरूरत न थी।” दामू ने अपनी थाली खाली करते हुए कहा।

श्रीधरन ने भी ज़रा प्रोत्साहन दिया, “अधिकारी के घर में बाघ जैसा एक कुत्ता है।”

शक्करभात केलुक्कुट्टि ने बात काटकर कहा, “चाहे बाघ हो या बाघिन, अधिकारी के दाँत तो एक बार खट्टे करने ही हैं।”

शक्करभात सफ़द प्रिन्स पाँधे की चोरी करने में नहीं, बल्कि अधिकारी की नाक में दम करने में अधिक तत्पर है। दमका खास कारण था।

छह महीने पहले एक दिन केलुक्कुट्टि की गाय दिग्बाई नहीं पड़ी। कई जगह उसकी तलाश की, लेकिन कुछ पता न लगा। छह-मात दिनों बाद ही मालूम हुआ कि वह अधिकारी के बाड़े में है। रात में किसी के अहाते में घुसकर चरने से किसी ने अधिकारी की पशुशाला में बाँध दिया था। सात दिन का भोजन का खर्च और जुर्माना अदा करने के बाद ही गाय को पशुशाला में छोड़ा गया था।

केलुक्कुट्टि का विचार है कि अगर अधिकारी ज़रा मेहरबानी करता तो एक कान्ती कौड़ी दिये बिना भी वह गाय को ले जा सकता था। इसलिए अब अधिकारी को मज़ा चखाने का यह अवसर वह खोना नहीं चाहता है।

बढ़ई माधवन भी तैयार था। उसका विचार है कि यह अधिकारी के घर पर आक्रमण नहीं, हज़ूर कचहरी का खज़ाना लूटने का कार्यक्रम है।

सब कुछ सुनकर खामोश रहनेवाले उस्ताद वासु ने आखिर घोषणा की, “कल

रात सप्पर नहीं करेगे—हमें टहलना ही होगा। हम चाप्पुण्णि अधिकारी के घर चलेगे। अगर किसी को डर है तो न आओ।”

तब माइनर और बैल के साथ सबने जोर से कहा, “आयेगे, जरूर आयेगे। हमें डर बिलकुल नहीं।”

अगले दिन शनिवार था।

एक गुप्त सैनिक आक्रमण के सही मौके की प्रतीक्षा में बैठनवाले लेफ्टिनेंट की सतर्कता के साथ श्रीधरन बारह बजे की घण्टी बजने का इन्तजार करने लगा।

बारह बजे की घण्टी बज उठी।

घर के बरामदे के दरवाजे पर कोने की पत्थर की सीढ़ी में पैर रखते ही याद आया कि नीचे गोपालन भैया लेटा है।

उस पल पहले-पहल गोपालन भैया से और उनकी बीमारी से नफरत हुई।

गोपालन भैया मुझे आधी रात को चोर की तरह चुपचाप दबे पाँव उतर कर चलते देखे तो मेरे बारे में उनके मन में घुरी धारणाएँ ही होगी। श्रीधरन को मालूम था कि मोटी कुकुच्चियम्मा के बारे में कन्निप्परपु और पडोस के लोगों की अच्छी धारणा नहीं थी। इसलिए ‘कुकुच्चियम्मा के घर जाना हूँ’ कहने पर इससे शक ही पैदा होगा। इधर ठीक समय पर कुकुच्चियम्मा के घर में माइनर को न देखने पर उस्ताद वहेगा, ‘डरपोक कही का।’ फिर वे सप्पर सघ से बाहर निकाल देंगे।

एक पल वह ठिठका-सा खड़ा रहा। कहानीकारों के शब्दों में ‘एक निर्णायक पल।’

मुँह मोड़ने का सवाल ही नहीं उठता। श्रीधरन ने मन को दृढ़ करते हुए अपने-आपसे कहा, “अब चाहे जो भी हो।”

बिल्ली की तरह वह हौले-हौले पत्थर की सीढ़ी उतरने लगा। घना अँधेरा था। गोपालन भैया की चटाई पर झाँककर देखा। वह कपडों में लिपटा गाढ़ी नींद में मग्न था। कहीं कम्पन भी नहीं।

राहत पाने की एक लम्बी साँस छोड़ी। दीवार की ओट से फाटक की तरफ आगे बढ़ा। पगडंडी पर उतरा। दस मिनट के अन्दर वह कुकुच्चियम्मा के घर पहुँच गया।

वहाँ बड़ई माधवन और बैल दामू बरामदे में बैठकर कोई काम-काज कर रहे थे। नज़दीक जाकर देखा—वे दो बड़े खाली बोरो को सिल रहे थे।

थोड़ी देर बाद हाथ में एक पैन्ट लिये उस्ताद आ पहुँचा। उसके पीछे शक्कर-भात भी। उसके हाथ में भी एक थैला था। उसमें कोई वजनदार सामान रखा था।

“अरे, यह क्या है?” श्रीधरन ने शक्कर-भात के थैले के अन्दर की चीज़ जानने की इच्छा से पूछा।

“मात्रिक दण्ड” शक्करभात ने बहाना करते हुए कहा।

“सब तैयार हैं ?” उस्ताद ने पुकार कर पूछा ।

“रेडी !” माधवन और दामू ने एक साथ उत्तर दिया ।

(कणारन मिस्तरी भात खाकर पहले ही सोने लेटा था । उन्हे सुबह की गाड़ी से मुक्कलशेरी जाना है ।)

उस्ताद ने हमेशा की तरह कुकुच्चियम्मा के पैर छुए । “किसी तकलीफ के बिना मेरा बेटा वापस लौट आये !” कुकुच्चियम्मा ने बासु को आशीर्वाद दिया ।

सघ रवाना हो गया ।

उस्ताद के हाथ में कागज में लिपटा एक बड़ा चाकू और एक गोलाकार सामान था ।

बैल के हाथ में एक टाचं था । कन्धे पर लटका बोरे का एक थैला और एक हाथ में रस्सी भी ।

शक्करभात के हाथ में ‘मात्रिक दण्ड’ था ।

माइनर के हाथ में कुछ नहीं था ।

पगडंडी से चलकर सड़क पर पहुँचे । सड़क की पहली बत्ती देखन पर उस्ताद ने माइनर को स्तम्भ पर चढ़ने का आदेश दिया—बत्ती बुझाने के लिए ।

माइनर ने वह काम ठीक तरह से कर दिया । इस प्रकार अधिकारी के घर की ओर मुड़नेवाली पगडंडी तक कोई चिराग नहीं जल रहा था ।

अहाते के दक्षिण-पश्चिम कोने में दीवार के बाहर सब जमा हो गये ।

उस्ताद ने हाथ का पैकेट खोला । काला हनुवा था घटिया किस्म का । उस्ताद ने ऐसा जानबूझकर ही खरीदा था ।

उस्ताद ने हलुवे का एक गोला बनाकर बाकी बढई माधवन को दे दिया । माधवन ने हलुआ चखते हुए कहा, “दोत में अटक जाता है, लेकिन स्वादिष्ट है !”

“कुत्ते की तरह भौको—भौको !” उस्ताद ने दीवार की तरफ इशारा करते हुए हुक्म दिया ।

माधवन ने अपनी उँगली चाटी । फिर दीवार पर चढ़ गया । दोनों हाथों को दीवार पर टेककर अहाते में गर्दन फैलाकर भौका— “भौ—भौ—भौ—”

असली देहाती कुत्तों का भौकना था ।

अचानक देखा, तबि के बर्तनों को लोहे के मूसल से पीटने की आवाज में भौकते हुए अधिकारी का टाइगर दौड़कर आ रहा है ।

माधवन नीचे कूदकर भाग आया । उस्ताद ने हाथ का गोला दीवार के उस पार के कोने में फेंक दिया । वह नीचे छिपकर लेट गया ।

टाइगर का भौकना गुराटे में तबदील हो गया—फिर आवाज नहीं निकली ।

“फँस गया है ।” उस्ताद ने सिर हिलाकर बताया ।

“अरे माधवन, जाकर गेट खोल ।” उस्ताद ने दीवार की तरफ इशारा किया ।

माधवन ने खाली बोरा और रस्सी दीवार के उस पार फेंक दिये । फिर दीवार चढ़कर उस पार कूद पड़ा । उसने लोहे का फाटक खोल दिया ।

उस्ताद, शक्करभात, बैल और माइनर अन्दर घुस गये ।

अधिकारी के जयमोहन प्रिन्स का छतरी लिये आँगन में खड़े होने का दृश्य अँधेरे में भी दिखाई देता था ।

प्रिन्स की पीपे की क्यारी पर उस्ताद ने सावधानी से आक्रमण शुरू किया । टॉर्च का मुँह हाथ से ठकते हुए बैल ने थोड़ी-सी रोशनी की । प्रिन्स की डालियो और पत्तो को माधवन ने समेटकर पकड़ लिया । शक्करभात ने रस्सी से उसे बाँध लिया । जब पीछे की जड़े मिट्टी के साथ एक टाट के टुकड़े में बाँध ली गई तब माइनर ने खाली बोरा खोलकर पकड़ लिया । एक पल के अन्दर ही जयमोहन प्रिन्स बोरे के अन्दर आ फँसे ।

इस सारी प्रक्रिया में प्रिन्स के चार पाँच पत्ते झड़ गये थे । उस्ताद ने इन पत्तों को बोरे में डाल दिया ।

“एक भी पत्ता या मिट्टी का एक कण भी आँगन में नहीं दीखना चाहिए ।” उस्ताद ने आदेश दिया ।

खोदते समय नीचे गिरी मिट्टी समेटकर माइनर ने गमले में ही डाल दी ।

तब शक्करभात ने अपनी मांत्रिक-छड़ी की गाँठ खोल दी । अँधेरे में दिखाई नहीं पड़ा कि वह क्या चीज़ है ? श्रीधरन ने उसे पकड़कर देखा—‘हाथ रे’ कहकर फौरन हाथ खींच लिया । उसको लगा कि नाग ने डँस लिया है । सामने और कुछ नहीं एक काँटेदार पौधा था । केलुक्कुट्टि ने उस काँटीले पौधे को गमले में लगा दिया ।

इस प्रकार अधिकारी से उसने बदला लिया ।

तभी माधवन को उस्ताद ने हाथ का चाकू लेकर अहाते में जाते देखा ।

“अरे माधवन, यह क्यों ?” उस्ताद ने पूछा ।

“ज़रूरत है ।” माधवन ने यही जवाब दिया । शक्करभात प्रिन्स को सिर पर ढोते हुए चलने लगा ।

फाटक पार करने पर उस्ताद ने बड़ई से कहा, “अरे कुछ शिष्टाचार तो दिखाओ । फाटक तो बन्द कर आओ ।”

बड़ई नारियल के पत्तों का पुलन्दा बैल को सौंपकर अन्दर से फाटक बन्दकर दीवार को पार कर बाहर उतरा ।

कुकुच्चियम्मा के अनुग्रह के मुताबिक किमी तकलीफ के बिना उस्ताद और साथी कुकुच्चियम्मा के घर वापस आये । कणारन मिस्तरी जागकर उत्कण्ठा से देख रहा था । उस्ताद ने बोरे का बंधन खोलकर जयमोहन को एक बार प्रदर्शित किया ।

हकलाहट के बढने के कारण कणारन मिस्तरी के मुँह से आवाज़ नहीं निकली। फिर प्रिन्स को बोरे में डालकर बाँधने लगा तो बढई ने रोका। नारियल के पत्तो को बोरे के ऊपर बाँध दिया। उसने कणारन मिस्तरी को सलाह दी कि और कोई पूछे तो कहना कि ये द्वीप के नारियल के पौधे हैं।

(कौन पूछेगा ? लोगो को देखने से मालूम नहीं होगा कि बोरे में नारियल के पौधे हैं ?)

इस प्रकार अधिकारी के जयमोहन प्रिन्स को बोरे की कमीज़ पहनाकर अधिकारी के ही नारियल के पत्तो में सिर पर मुकुट पहनाकर कणन न अपने सिर पर ढोते हुए रेलवे स्टेशन पहुँचा दिया। उस्ताद और मित्र आपस में कंधों पर हाथ रखकर शान के साथ वह दृश्य देखते रहे।

बिदा लेते समय कणारन मिस्तरी ने पहले उस्ताद से, फिर इस कार्यक्रम में भाग लेने वाले सभी सदस्यों से—माइनर और बढई से भी—हाथ मिलाया।

अगले दिन की मुबह।

चाप्लुण अधिकारी का घर।

अधिकारी ने जागते ही बरामदे में आकर आगन की ओर देखा।

क्या स्वप्न है, माया है, मतिभ्रम है, इन्द्रजाल है या मात्रिक का करिश्मा !

जयमोहन दुबले-पतले एक कंटीले पौधे में तबदील हो गया है !

अधिकारी की आँखों ने आँगन में टटोना। एक पत्ता या धूल का एक कण भी वहाँ नहीं था।

गेट की ओर देखा सब सही-सलामत था।

तब अधिकारी को लगा कि पिछले दिन वहाँ एक सन्यासी आया था। कुछ दिये बगैर अधिकारी ने उसको भगा दिया था। शायद उस दिव्य सन्यासी ने शाप दिया होगा कि सफेद प्रिन्स एक कंटीले पौधे में तबदील हो जाय।

फौरन टाइगर की याद आयी। कहाँ है टाइगर ?—टाइगर—टाइगर—

टाइगर का कोई पता न था।

तोद को महलाते हुए अधिकारी अहाते में उतरा। अहाते के दक्षिण कोने में किसी मधुर सलाप में डूबा था टाइगर।

उस्ताद ने जो हलुवा फेंका था उसे कुत्ते ने निगलने का यत्न किया। लेकिन फाँक से दाँतो में फँस गया। न तो वह उसे निगल सका न बाहर उगल सका। उसके मीठे नशे में वह यो लेट रहा था। कुत्ते के मुँह में उस हलुवे का गोला अभी तक समाप्त नहीं हुआ था।

8 मदनोत्सव

उसके टेढ़े बालों में अलक्ष्य रखे
गुलाब की पखुडियों को गिराने नीचे,
बालों को मन्द-मन्द छूकर विहार करते
मन्द पवन से नित प्रार्थना की मैंने
कच्ची धूप से झिलमिल करते बाली क्ले
धवल मणि, प्रतिबिम्बित गालों पर
प्रणय नव मृदु हसित किरणों से सज
प्रतिदिन मैंने देखे ढेर सारे सपने ।

तिरुवातिरा के दिन ।

तिरुवातिरा की रातों का स्वागत करने के लिए अतिराणिप्पाट सजधज रहा है ।
पेड़ की डालों पर और नारियल के पेड़ों के बीच बाँस की ऊँचाई पर हिन्डोले
लटक गये । मन्द पवन के झोंकों के वातावरण में तिरुवातिरा गीत बहने लगे ।

प्रणय-स्वप्नों को बुनने के लिए चाँदी के धागे के गुच्छ लेकर वृक्षों के ऊपर
से और पेड़ों की डालों से उतर आनेवाली चाँदनी को देखते हुए श्रीधरन कन्निप्पर-
रुपु के घर के बरामदे में बैठता ।

पानी में तैरने या खेलने के लिए अतिराणिप्पाट में और उसके आसपास कोई
तालाब नहीं है । औरते तड़के ही कन्निप्पररुपु के घर के बरामदे में एकत्रित होती ।
कुएँ के ठण्डे पानी से नहाते समय औरते कबूतरों की तरह आवाज निकालने लगती ।

नहान के बाद कामदेव के तूणीर की मुद्रा की तरह पीली भस्म रगड़नेवाली
लङ्कियाँ दिखाई देती । व्रत के दिनों में ये केवल कदमूल खानेवाली चिड़ियाँ
होती हैं ।

(क्या प्रेम की तरह मधुमेह का भी देवता होने के कारण कामदेव को चाबलों
के भोजन से इतना परहेज है ?)

किशोरियों को नये तारुण्य का प्रसाद लेकर ही हर तिरुवातिरा आता है । 'मदन'
के यशोगान के बीच विरहिणियों की सिसकियों की तरह झूलो की रुलाई भी
सुनाई देती—

तिरुवातिरा के दिन आने पर अतिराणिप्पाट के दर्शन करने के लिए पहले-
पहल कुन्नालि माप्पिला ही पहुँचता । साबुन, आईना, ब्लू और चूड़ियों के साथ
ही वह आता ।

स्टेशनरी सामान से भरी एक बड़ी पेट्री सिर पर ढोते हुए प्रत्यक्ष होनेवाला
कुन्नालि माप्पिला अतिराणिप्पाट के प्रधान विक्रय-केन्द्र के रूप में कन्निप्पररुपु के

आँगन को ही चुनता। आसपास की औरतें और बच्चे कुन्नालि माप्पिला के आँग-मन की बात सुनकर वहाँ एकत्रित हो जाते। कनखोदनी से लेकर कपूर तक और नकली बाल से लेकर 'एक डाली पर दो की लाशें' पाट्टु पुस्तक तक—सभी चीजें कुन्नालि माप्पिला के सिर पर रखी पेट्टी में होती। कन्निप्परपु के आँगन में एक छोटा-सा कालीन बिछाकर कुन्नालि माप्पिला पेट्टी के नये सामान और वस्तुओं का प्रदर्शन करता।

जब औरतें झुककर चीजों को देखती तो कुन्नालि माप्पिला उन्हें चीजों को सरकाकर एक दर्पण में खास कोण से देखा करता है, ऐसा आक्षेप उसके बारे में सुना है। मालूम नहीं कि वह सही है या नहीं। इसकी पहचान करना भी मुश्किल है क्योंकि कुन्नालि भैया आँखोवाला था। वह किस कोन में देख रहा है इसका निर्णय करना मुश्किल है। अतिराणिप्पाट में नयी पीढ़ी के कुछ नटखट लड़के हैं। मौका पाते ही वे सामान की चोरी कर लेते। इन शरारती लड़कों को भी कुन्नालि माप्पिला का लोहा मानना पड़ा है, क्योंकि उसकी दृष्टि किधर जाती है यह मालूम नहीं होता था।

अबकी बार कुन्नालि माप्पिला की पाट्टु पुस्तकों में तिरुवातिरप्पाट्टु की प्रतियाँ ही अधिक मात्रा में बिकी हैं। अब तक नई प्रतियाँ बिक चुकी हैं।

कन्निप्परपु का व्यापार खतम करके कुन्नालि माप्पिला के चले जाने पर गोपालन भैया ने श्रीधरन से कहा, "क्या तू एक नया तिरुवातिरप्पाट्टु नहीं बना सकता?" (गोपालन भैया ने अब समझ लिया है कि छोटा भाई कविता और पाट्टु बनाता है।)

श्रीधरन हँस पड़ा, लेकिन कोई उत्तर नहीं दिया।

श्रीधरन ने मन में ठाना कि गोपालन भैया को आश्चर्य में डालना चाहिए।

उस रात बैठकर उसने लेखन कार्य किया।

कुछ अर्सा पहले पिताजी कविता की जिस नोटबुक को जप्त कर ले गये थे, उसकी 'मदन विभूति' की कुछ पक्तियाँ और आशय मन में जमे हुए थे। कल-मोलिमार की शैली में उसने तिरुवातिरप्पाट्टु रच डाला। उसके लिए 'रति-विलाप तिरुवातिरप्पाट्टु' शीर्षक भी दिया।

पिछले दिन नया खण्ड-काव्य गोपालन भैया को पढ़ सुनाया। गोपालन भैया के अभिनन्दन के बारे में क्या कहना "श्रीधरन, इसे छपाना होगा।"

अच्छी राय थी।

गोपालन भैया ने हिसाब लगाया। एक प्रति के लिए आधा आना। एक हजार प्रतियों के लिए साठे इकतीस रुपये। छपाई का मूल्य—(कह नहीं सकता) दस रुपये से ज्यादा नहीं होगा। साठे इकतीस रुपये। बिक्री का कमीशन काटकर बीस रुपये हाथ में आएँगे। क्या यह बात बुरी है? (यह भी छाप देना चाहिए कि

जिस प्रति मे ग्रन्थकर्ता के हस्ताक्षर नहीं, वह नकली है। उस चेतावनी के नीचे हस्ताक्षर की मुहर लगाने के लिए पैसे की जरूरत नहीं है। इसे बनाने की कला श्रीधरन को मालूम है।

गोपालन भैया, इसे कौन छपा देगा ?

इसके लिए बाबूजी से पैसे माँगे तो जली-कटी बातें सुननी पड़ेगी।

श्रीधरन के 'रति विलाप तिरवातिप्पाट्टु' के बारे में गोपालन भैया को छोड़कर किसी को भी जानने का मौका नहीं मिला।

(माँ को तो काला अक्षर भैस बगबर ही मालूम होता था।) अतिराणिप्पाट की लडकियों को रतिविलाप गाकर झूला डालने का सौभाग्य नहीं मिला।

बीस रुपये हिमाब से छोड़ने ही पड़े।

नव नलिन दल पर चल-मचलते

विभात हिम-बिन्दु समान

सुन्दरियो के उस सिर-मोर के हृदय मे

रागामृत का कोई एक कन

होता इस नव तरुण के लिए।"

तिरवातिरा की सुबह।

श्रीधरन सबेरे उठकर नीचे उतर आया तो उसने एक बोरा भर सामानों को कंधे पर ढोते हुए एक नौजवान को आते हुए देखा। भाँगन में पहुँचने पर आदमी को पहचाना। चन्दुक्कुनन। दगा-फसाद के समय इलजिपोयिल में एक शरणार्थी की जिन्दगी गुजारने वाला मित्र चन्दुक्कुनन। जगसी हाथियों के आतक से भरे एक पूर्वी पहाड़ की तराई के मोहल्ले से ही वह आया है।

दगा-फसाद के बाद, इलजिपोयिल से जाने बाद दो बार कन्निप्परपु में श्रीधरन को देखने आया था। अब तीसरी बार आया है।

एक बोरा-भर केला, कई किस्म के कद और तरकारियाँ लेकर ही वह आया है। ये सब चन्दुक्कुनन की कोशिश का परिणाम था। उसके अतिरिक्त एक बोतल-भर शहद और एक पोटली में अरारूट की बुकनी भी है।

श्रीधरन को यह सोचकर दुख हुआ कि चन्दुक्कुनन से शादी करने के लिए उसकी बहन नहीं है। एक बहन होती तो वह कितना अच्छा बहनोई होता।

श्रीधरन के माँ-बाप को भी चन्दुक्कुनन के प्रति हार्दिक भ्रमता थी।

चन्दुक्कुनन अपने देहात से काठ को नदी से ले जानेवालों के साथ रात को निकलकर तड़के ही शहर में पहुँचा है।

"अब इधर का तिरवातिरा त्योहार देखकर कल जाना।" श्रीधरन ने कहा।

"ऐसा नहीं होगा। मुझे आज ही पहुँचना है।" लाल पत्थर जड़े कुण्डल को जरा हिलाते हुए चन्दुक्कुनन ने कहा। फिर उसने कुछ कहना चाहा। पर, शर्म से

सिर नीचा करके खड़ा रहा ।

“क्या तेरी स्यादी हो गयी है ?” माँ ने शका के साथ पूछा ।

चन्दुकुनन ने जरा शरमाकर ‘हाँ’ में मिर हिलाया । “पिछले महीने हुई थी ।”

“हाँ, इसीलिए ही चन्दुकुनन को वापस जाने की इतनी जल्दबाजी है । तिरु-वातिरा के अबसर पर साम को एक गुच्छा केजा भेट में देना है । नहीं तो रिश्ता टूट जाएगा ।” माँ ने हँसते हुए कहा ।

बात ऐसी ही थी ।

चाय और पकवान खाकर चन्दुकुनन जाने को तैयार हो गया ।

“क्या तुम्हें यह याद है ?” अपनी चाभी के गुच्छों में से एक चीज छूते हुए चन्दुकुनन ने पूछा ।

कई साल पहले दगा-फसाद के बाद जब चन्दुकुनन अपने गाँव लौट रहा था तब उसने मेरे लिए हाथी की पूँछ से बन्धी एक अँगूठी उपहार में दी थी । उसके बदले मैंने उसे एक चाकू भेंट किया था—इन्द्रधनुष के रंगों का मूँठवाला इंग्लैंड-निमित्त चाकू । चन्दुकुनन श्रीधरन का उपहार अब भी सोने की तरह सुरक्षित रखे हुए है । (श्रीधरन को याद नहीं आ रहा था कि चन्दुकुनन की दी हुई अँगूठी कहाँ खो गयी ।)

इस तरह प्यार जतानेवाला मित्र शहर में कभी दिखाई नहीं देगा ।

“तुम मेरे गाँव में नहीं आओगे, है न ?—” चन्दुकुनन ने शिकायत के स्वर में याद दिलाया ।

चन्दुकुनन के जगली गाँव को अभी तक श्रीधरन देख नहीं सका था । वहाँ जाने पर उसका स्वागत-सत्कार कैसे होगा ।

“वार्षिक परीक्षा बीतने दो । मैं जरूर उधर आऊँगा ।”

“हाँ, आये, जब तो न ?”

बीच-बीच में चेहरा धुमाकर मुस्काते हुए फाटक से निकलनेवाले उस ग्रामीण मित्र को श्रीधरन गीली आँखों से देखना रहा ।

तिरुवातिरा की रात आ गयी । कामदेव के छाते की तरह चाँद उभर कर आया ।

अतिराणिप्पाट की औरतो के लिए यह खुशी की एक स्वतन्त्र रात थी । (मदों के लिए भी) । चारुचन्द्र की चंचल किरणों से ढके आँगन में, हिड्डोलों के नीचे, अहातो के रेनीले स्थानों में औरतें झुण्ड के झुण्ड गीत गाकर ‘कैकोट्टिकली’, ‘तबियुरच्चिल’ ‘तेरुप्परक्कल’ आदि मनोरंजनों में भाग लेकर समय बिताती है । कल्याणिकुट्टि किधर है ? जानु किधर है ? ऐसा सवाल ही नहीं । कहीं भी दिखाई देगी अतिराणिप्पाट मनोरंजन-कार्यक्रम के नेपथ्य में तबदील हाँ गया है ।

व्रत के साथ कामदेव की उपासना कर रात भर जागती रहनेवाली औरतो के

मनोरजन का दायित्व मर्दों का है—पोराट वेश का अभिनय ।

लडके और बड़े लोग वेश धारण किये आते । वे अकेले और झुण्ड में आते । अधिकांश लोग पैसे के लिए ही चलते हैं और कुछ लोग महज तमाशे के लिए । वेशधारियों की पहचान करना आसान नहीं है ।

वेशधारी लोग तिश्वातिरा के दिन सूरज छिपने की प्रतीक्षा करते । फिर प्रच्छन्न वेशधारियों की परेड होती । पजाबी, हस्तरेखा शास्त्री, सन्यासी, साहब और साहिबा आदि कई वेशधारी आते । ढोल-बाजा बजाकर, बाघ का वेश धारण कर, पेट्रोमैक्स के साथ आनेवाले लोग एक-एककी नाट्य-सघ के सदस्य हैं । प्रहसन, डान्स और गायक सघ के लोग इधर-उधर घूमते होंगे । *

छोटे लडके 'वागिता' वेश में आते । चेहरे पर सफेद धूल लपेटे हाथ में एक टिन और गले में एक रस्सी बाँधे एक लडका आगे चलता और उसके पीछे उसकी गर्दन की रस्सी पकड़े हाथ में छड़ी लेकर दूसरा एक छोकरा चलने लगता । उनके चेहरे पर काला रंग होता । पीछेवाला लडका जोर से चिल्लाता 'खरीद दो, खरीद दो' । गारे-रंग पुते लडके को पीटने की धमकी भी देता रहता । वह बन्दर की तरह उछल-कूद कर 'खरीद दूंगा, खरीद दूंगा' बिलाने लगता । तमिलवालों का घटिया मनोरजन पूर्व की घाटियों को पार कर इधर आ पहुँचा था । औरतें और लडके यह सुनकर हँसी में लोट-पोट हो जाते ।

अतिगणिष्ठाट का मूँछ कणारन तिश्वातिरा का एक स्थायी वेशधारी है । वह हमेशा मुस्लिम का वेश रखेगा—मछली की टोकरी सिर पर रखकर "ताजा मछली " पुकारते हुए मछली बेचनेवाले मुसलमान का वेश । "मै कोलबु से आ रहा," कहकर आनेवाला दाढ़ीवाला बूढ़ा मुसलियार या मालिक हाजियार का वेश वह धारण करता । वह मुस्लिम लहजे में ही बातचीत करता । घटिया बातें बकता । वेश और बातचीत के अतिरिक्त उसका अभिनय भी होता । आँगन में एक तौलिया बिछाकर घुटने टेककर हाथ की उँगलियाँ कानों में डालकर 'लायिला यिलल्लो' चिल्लाकर नमाज पढ़ने लगता । (औरतों को हँसाने के लिए मजहब पर व्यंग्य जाहिर करनेवाली कुछ हास्य सूचनाएँ और अश्लील गन्ध से युक्त कुछ आख्यान भी नमाज के साथ सुनाने लगता ।

कणारन की बड़ी मूँछ के कारण औरतें उसे पहचान लेती । माप्पिला के हास्य से भी अधिक उन्हें कणारन का 'पति की मृत्यु पर पत्नी का क्रन्दन' और बकवास का अभिनय प्रिय है ।

मुस्लिम की नमाज खतम होते ही औरतें कहती, "कणारन, तुम उसे ज़रा दिखा दो । मर्द की मौत पर औरत का रोना ।"

अतिरिक्त फीस पेशगी देने पर ही कणारन वह दृश्य दिखाता ।

औरतों से प्राप्त चिल्लर को कानो में रखकर पगड़ी से सिर और चेहरा ढक

कर, छाती पीट-पीटकर वह पुकार उठता 'हाय ईश्वर, मेरा अब कौन है • "

पडोस के घरों की औरतों ने बाल-बच्चों सहित कन्निप्परपु में डेरा डाल दिया है। नाटक मंडली और नाचनेवाले लोग बड़े घरों में ही जाएँगे। कन्निप्परपु उनकी सूची में शामिल एक घर है। प्रच्छन्न वेशधारियों को पैसे देने से बचने के लिए कुछ घरों के कजूस लोग घर बन्द कर कन्निप्परपु में आकर झरन लेंगे। वे मुफ्त में यह ही सब मनोरंजन देख सकेंगे, इसलिए उन सबको श्रीधरन की माँ ने चन्दुकुनन के केले और कन्द भरपेट खिलाये।

पन्द्रह रुपये की रोजगारी को गोद में रखकर श्रीधरन की माँ प्रच्छन्न वेश-धारियों की प्रतीक्षा कर बरामदे में बैठ गयी। पिताजी अन्दर दरवाजा बन्द कर सोने लेट गये। (नाट्य-सच और गायक-मंडल कृष्णन मास्टर को देखने पर अधिक पैसे की अपेक्षा करेंगे।)

एक अच्छी धोती पहनकर गोपालन भैया को बरामदे की एक कुर्मी पर बिठाया है। देखने पर लगेगा कि वह मरीज नहीं है।

'बागित्ता' (खरीद दो) लडके, साहिब और साहिबा, बाघ वेशधारी, सीता अपहरण नाटक, मन्न के तगल का वेशधारी कणारन आदि सभी प्रच्छन्न वेश-धारियों के कार्यक्रम खतम हुए। आधी रात होनेवाली थी।

अचानक श्रीधरन के मन में एक विचार उठा। वह कन्निप्परपु में हौले से उठकर चलने लगा।

बड़ई माधवन ने कहा था कि वह प्रच्छन्न वेश धारण कर आवेगा। काठ के व्यापारी भास्करन के यहाँ से बाघ के चमड़े का एक पुराना टुकड़ा भीख माँग कर ले जाते हुए केलुकुट्टि के भाई नारायणन ने देखा था। शायद बाघ का चमड़ा बाघ का वेश धारण करने के लिए होगा। जाँच करने के लिए वह माधवन के घर की तरफ चलने लगा।

वहाँ पहुँचने पर माधवन घर के बरामदे में बैठकर कोई वेश धारण करने की तैयारी में था।

श्रीधरन को देखने पर माधवन ने ताज्जुब के साथ पूछा, "क्यों माइनर साहब, धधर कैसे?"

"वह तो कहूँगा ही। क्या तेरा बाघ का खेल खतम हो गया है?"

"मैं तो बाघ-बाघ का वेश नहीं पहनूँगा। मेरा वेश " माधवन ने कोने की ओर इशारा किया। वहाँ एक काला कपड़ा रखा था। श्रीधरन ने कपड़े को अच्छी तरह देखा। मुस्लिम औरतों का एक घूँघट था।

"मैं बीबी का वेश धारण कर घूमकर अभी आया।" माधवन ने हँसते हुए कहा।

एडी से लेकर चोटी तक ढकनेवाला और चेहरे और मंह पर एक हलका-सा

जाल बुना हुआ वह काला रेशमी बुर्का एक मुस्लिम मालिक ने धोने के लिए घोबी मुत्तु को दिया था। एक मुस्लिम बीबी के बुर्के का वह वेश अतिराशिष्पाट में नया था। औरतो और मदों को वह वेश अच्छा लगा। (बच्चे डर गये।) बुरका धारण कर, एक पुरानी छतरी लेकर चुपचाप भूत की तरह एक प्राणी कन्तिप्परपु में चढ़ आया था। श्रीधरन ने उस दृश्य का स्मरण किया। उसको औरतो की तरफ से ज्यादा पैसे भी मिले। उस काले शामियाने के अन्दर बढई माधवन छिपा था, यह बात अभी मालूम हुई।

“होशियार!” श्रीधरन ने बढई को बघाई दी। *

बुर्के के इस वेश से मोहल्ले-भर के घरों में जाने के बाद माधवन एक नया वेश धारण कर उन्हीं घरों में जाने की तैयारी कर रहा था।

नया वेश सन्यासी।

माधवन वेश धारण करने के लिए एक पैसा भी खर्च नहीं करता। (बुर्का केलुक्कुट्टि का उपहार था।) सन्यासी का वेश दाढ़ी नारियल का रेशा। (नारियल की जटाओं को गोबर में गाड़कर, फिर सुखाकर रख दिया था।) एक रुद्राक्ष माला। कमर में बाँधने के लिए भास्करन मालिक के बाघ की पुरानी त्वचा और थोड़ी-बहुत राख भी। सन्यासी का कमण्डलु लकड़ी से माधवन ने ही बनाया था।

मुस्लिम औरत का बुरका दिखाते हुए श्रीधरन ने कहा, “क्या मैं भी इस वेश को धारण कर ज़रा घूम-फिर कर आऊँ? महज मनोरंजन के लिए।”

बढई ने टोक दिया, “यह शैतान वेश कम लोगो ने देखा है। एक बार और इस वेश में गये तो मार खानी पड़ेगी।”

बढई ने जो कहा वह सच था।

श्रीधरन ने थोड़ी देर तक विचार किया।

“अरे माधवन, हम दोनों एक जोड़ी बनकर प्रच्छन्न वेश धारण कर चलें। मैं सन्यासी—तू शिष्य—क्या?”

माधवन भी राजी हो गया। “जो पैसा मिले वह आधा-आधा”।

“नहीं, पैसे सारे तू ही ले लेना, मुझे सप्पर सफर सध की तरह महज एक तमाशा ही दिखाना है।”

श्रीधरन ने शर्ट और धोती वही रख दी। उसने बाघ की खाल कमर में लपेट ली। रस्सी की जटा, रेशे की दाढ़ी और माला पहन ली। माधवन ने श्रीधरन के चेहरे, छाती, पेट-पीठ और पैरों में राख पोत दी।

‘मेकअप’ के बाद वह बूजुर्ग सन्यासी बना। माधवन तब रसोई से वापस आया तो उसके हाथ में एक मुर्गी के अण्डे का छिलका था।

“अरे माधवन, इसकी क्या जरूरत है?”

“जरूरत है।” माधवन ने सन्यासी की दाढ़ी के अन्दर अण्डे का छिलका छिपा

लिया ।

“वह उधर ही रहे ।”

श्रीधरन ने मन में कहा कि बढई ने कोई तरकीब सोची होगी ।

शिष्य का वेश शकराचार्य की तरह था । सिर पर एक गेरुआ तौलिया पहन कर कान के पीछे की ओर बाँध लिया था । चेहरे में सफेद धूल पोत ली थी । कन्धे पर एक थैली थी ।

सन्यामी और शिष्य तीन-चार घरों में चले गये । किसी ने भी उन्हें पहचाना नहीं । श्रीधरन की हिम्मत बढ़ी । शिष्य ने सन्यासी के कमण्डलु में गिरे पैसे गिनकर देखे दो आने ।

“बुर्काधारी बीबी को अकेले जाने पर इससे भी अधिक चार घरों से मिला था ।” माधवन बड़बड़ाया । (उमने अपनी पेट की जेब में उसे रख लिया ।) “बड़े घरों में जाने पर अधिक मिलेगा ।” उसने स्वयं को सात्वना दी ।

घडकते दिल और हिलते पाँवों के साथ श्रीधरन और माधवन मीठियाँ चढ़कर एक महल में गये—नायिका के महल का ही रास्ता था ।

वहाँ बरामदे में लटका हुआ एक पेट्रोमैक्स प्रकाश बिखेर रहा था । औरते-बच्चे बरामदे और आँगन में खड़े थे ।

“राम-राम—हरे राम ”

“हाँ, पुजारी आ रहा है ।” किसी ने पुकार कर कहा ।

(बड़े सन्यासी को पुजारी कहकर पुकारना श्रीधरन को अच्छा नहीं लगा ।)

सन्यासी को देखने के लिए झूलों से चार-पाँच औरते दौड़ आयी ।

बरामदे में ध्यान से देखने पर श्रीधरन का कलेजा तड़प उठा ।

प्रच्छन्न वेशधारियों को इनाम देने के लिए नायिका बरामदे की कुर्सी पर बैठी थी ।

सन्यामी और पीछे शिष्य भी बरामदे के छोर पर खड़े हो गये ।

अर्ध-निमीलित आँखों से गौर से देखा

घोती और ब्लाउज ही पोशाक है । तिरुवातिरा का व्रत लिया है । ललाट पर हलदी के टीके का आधा अंश नदारद है । व्रत के अनुष्ठान और निद्रा की खुमारी आँखों में छायी है ।

(मन में वह यो गा उठा ।)

“छोड़ तप जाग उठ । हे निर्मल नारी

देख यह, सती ! मैं तेरा श्रीधर ।”

“हिमालय में पाँच सौ साढ़े आठ वर्ष तक तपस्या करनेवाले मुनि है ।” शिष्य ने परिचय कराया ।

“सन्यासी का नाम क्या है ?” एक बुढ़िया ने पूछा ।

“कुटुकुटानन्दन ।” माधवन ने जवाब दिया । औरतें और बच्चे यह सुनकर हँसी से लोट-पोट हो गये ।

नायिका के ओठ ज़रा खिल उठे ।

शिष्य ने अपना भाषण जारी रखा “एक ही बैठक में साढ़े सत्ताइस वर्ष कल्लरिक्कोट्टु के पहाड़ में जाकर तपस्या की थी । वहाँ से सीधे इधर ही पधारे हैं । दाढ़ी में पक्षी ने घोंसला बनाया था । लेकिन इन्हें इसका पता नहीं था ।”

माधवन ने सन्यासी की दाढ़ी के नजदीक मुख फैलाकर ‘क्लू-क्ली-क्ली-क्लू-क्लू ’ की चिड़िया की चहचहाहट सुना दी । फिर सन्यासी की दाढ़ी में टटोलकर अण्डे का छिलका बाहर निकाल दिया । पक्षी का वह अण्डा वहाँ एकत्रित हुए सब लोगो को, खासकर नायिका को दिखाया ।

सन्यासी जी योगनिद्रा में है ।

बढ़ई के ममखरेपन से औरतें और बच्चे ठट्ठा मारकर हँस पड़े ।

नायिका मुँह बन्द कर चिड़िया की तरह चहक उठी ।

उम स्वर ने सन्यासी को योगनिद्रा से जगा दिया ।

सन्यासी ने कमण्डलु आगे बढ़ा दिया ।

नायिका ने उमसे पैसे डालने के लिए अपना सोने-सा हाथ पसारा तो एक उँगली का छोर छू गया । नसों में एक रोमांच की आँधी गुजर गयी—राम-राम—हरे राम ।

फाटक उतरने पर माधवन ने श्रीधरन के हाथ के कमण्डलु में टटोलकर देखा । कमण्डलु खाली था । (नायिका का अमूल्य पुरस्कार एक आना—एक निधि की तरह श्रीधरन ने हाथ में पकड़ लिया था ।)

“कहाँ है पैसे ?” माधवन ने पूछा ।

“वह मैंने ले लिये ।”

“कितना मिला ? मुझे जानना चाहिए ।”

“चवन्नी” (झूठ बोला ।)

“देखने दो ।” बढ़ई देखे बिना नहीं रह सकता ।

“तू अब उसे नहीं देख । मैं पाव रुपया तुझे बाद में दूँगा ।”

(बढ़ई को फिर शक हुआ । उसका ख्याल था कि आठ आने मिल गये होंगे ।)

“अरे यार, ज़रा दिखा दो न ?”

“दिखाने की मर्जी नहीं । क्या मेरी बातों पर यकीन नहीं कर सकते ?”

“क्या वह मुझे दिखाने पर पिघल जाएगा ?”

श्रीधरन ने कुछ नहीं कहा । आना अपने हाथ में जोर से पकड़ लिया । नायिका के स्वर्णम हाथ से ही वह चवन्नी मिली थी ।

माधवन थोड़ी देर सोचता खड़ा रहा। फिर सिर हिलाते हुए बोला “हाँ—
समझ गया—समझ गया।”

(बढ़ई समझ गया था। बढ़ई माधवन है न ?)

“अरे, क्या समझ गया ?” श्रीधरन ने नाराज होकर सख्त आवाज में प्रश्न का
तीर चलाया।

बढ़ई चुप रहा।

“मैं तेरे साथ आगे चलने को तैयार नहीं हूँ। तू अकेले वेश धारण कर ठोकर
खा—” तीर के पीछे गदा की एक भार भी।

बढ़ई काँपकर खड़ा हो गया।

‘इस प्रकार कहने के लिए मैंने क्या तुमसे कुछ कहा था ?’ बढ़ई ने पश्चाताप
के साथ पूछा।

श्रीधरन ने फिर कुछ नहीं बताया।

सन्यासी और शिष्य फिर मौन होकर एक साथ आगे बढ़े।

माधवन के घर के नजदीक पहुँचने पर श्रीधरन उस ओर मुड़ गया—छाया
की तरह माधवन भी।

बढ़ई के कमरे में पहुँचकर रेशे की दाढ़ी, रस्सी की जटा, माला और बाध की
खाल निकालकर दूर फेंक दिये। चेहरे, छाती, हाथ-पैर में पुती राख भीगे कपड़ों
से पोछ ली और शर्ट और धोती पहनकर (भीतर की हँसी को छिपाते हुए) माध-
वन से कुछ कहे बिना चला गया।

कनिष्पूरपु में पहुँचने पर वहाँ पैट्रोमैक्स का आलोक और नाच-गान।

नाटक सघ है। नाटक समाप्त होने पर प्रधान अभिनेत्री का विशेष काबुली
डान्स हो रहा है।

हारमोनियम बजानेवाले के रूप में बरामदे में अर्जी नवीन आण्डी बैठा है। बड़ा
गपिया किट्टुणि टूटी-फूटी पेटी को थपथपाते हुए ‘पे पे पे’ की स्तुति कर रहा
है।

कृत्रिम बाल और स्तन लगाकर सिर पर पीछे की ओर एक रूमाल बाँधकर
और चेहरे पर पाउडर पोतकर एक शिखण्डी, हाथ में एक तबला लिये झुककर पीठ
हिलाते हुए, उछल-कूद कर रहा है। वही काबुली डान्स है।

आण्डी हारमोनियम बजा रहा है।

नाटक सघ को एक रुपया देने के साथ ही श्रीधरन की माँ के हाथ में कुछ नहीं
रहा।

“अब जल्दी दिया बुझाकर लेटना चाहिए।” माँ ने जैभाई ली।

“पतंग और प्रच्छन्न वेशधारी एक समान हैं। रोशनी देखते ही आएँगे।”

तभी लडको का शोर सुना—“औषधि बेचनेवाला।”

एक लम्बा पेण्टधारी हाथ में एक सन्दूक लटकाय आँगन में पहुँच गया। अब बचाव नहीं। वह आँगन में एक पुराना कागज बिछाकर सन्दूक की औषधियों की शीशियाँ रखता, फिर 'मान्य महाजन' कहकर भाषण छेड़ता।

औषधि बेचनेवाला हाथ में पेटी लटकाकर सिर झुकाये आँगन से बरामदे में चढ़ा। फिर वह अन्दर घुस आया।

"अरे यह क्या? खेन-तमाशा घर के भीतर भी पहुँच गया?" आराकश वेलु की पत्नी उष्णूलियम्मा ने जोर से पुकार कर कहा।

श्रीधरन की माँ सकपका गयी।

गोपालन भैया कुर्सी से तड़प उठा।

उस सदभं में वहाँ श्रीधरन ही था।

"अरे, वह कौन है।" चिल्लाते हुए श्रीधरन भीतर की ओर दौड़ गया।

"क्या है श्रीधरन?"

भूली-बिसरी लेकिन सुनी हुई आवाज़। आदमी को ध्यान से देखा।

बड़े भाई साहब।

फिटर कुजप्पु बड़ी देर बाद ही पहुँचा। रात की गाड़ी में ही आया था।

9 वापसी

करीब एक साल पहले दक्षिण भारतीय रेलवे कम्पनी में मजदूरों की एक हड़ताल हुई थी। उसमें सक्रिय भाग लेने के अपराध में फिटर कुजप्पु को रेलवे की सेवा से हटा दिया गया। यह समाचार अतिराणिप्पाट के नज़दीक रहनेवाले फायर मैन केलन से कृष्णन मास्टर ने जाना। कुजप्पु के पराक्रम की गवाही देनेवाली कुछ घटनाएँ कृष्णन मास्टर को मालूम थी।

रेलवे की नौकरी में तमिलनाडु जाने के बाद कुजप्पु का कन्निप्परपु से अधिक नाता न था। साल में सिर्फ एक-आध बार वह आता बस। कभी चिट्ठी भी नहीं लिखता। (फिर पैसे भेजने की बात के बारे में क्या कहना!) कृष्णन मास्टर को तसल्ली हुई। कुजप्पु के लिए एक नौकरी तो है। कहीं भी रहे, लेकिन सुख से रहे। उसका एक पैसा भी इधर नहीं चाहिए।

कृष्णन मास्टर की लड़कियाँ नहीं थी। वह दुःख उनके मन में था। लड़कियों को मास्टर वात्सल्य से देखते। उन्हें पुकारकर हँसी-ठिठोली की बातें करते। उनके बिदा होने पर ठण्डी साँस लेने लगते।

कन्निप्परपु में एक नव-वधू के आने का सपना मास्टर देखने लगे। कुजप्पु की शादी पहले ही करानी थी। लेकिन यह सोचकर चुप रहे कि बिना नौकरीवाले सड़के की क्या शादी! अब तो उसके पास अच्छा वेतन मिलनेवाली नौकरी है।

इस तरह दिन गुजारते समय एक नारियल का बाग खरीदने के उद्देश्य से आठ-नौ मील दक्षिण में एक गाँव में जा रहे एक धनी मित्र के साथ कृष्णन मास्टर को जाना पड़ा। वहाँ एक सम्भ्रान्त व्यक्ति के घर ही उन्होंने दोपहर का भोजन किया। नारियल के बाग, चावल के खेत, नारियल के रेशे का व्यवसाय आदि उस कुलीन परिवार में थे। एक पुराना घराना। गृहस्वामी की बेटी ने ही सारे व्यंजनों का बन्दीबस्त किया।

खूबसूरत और सुशील उस लड़की को देखने पर मास्टर को उसके नाम से एक खास तरह का वात्सल्य हुआ। उसे नजदीक बुलाकर पूछा

“नाम क्या है?”

“माधवी।”

कृष्णन मास्टर को लगा कि उनके हृदय के एक कोने में पड़े गम की सतह से एक आनन्द का बुलबुला उभर आया है। मास्टर की पहली परती एक बेटी छोड़ गयी थी। वह सिर्फ छह महीने तक ही जिन्दा रही। उसका नाम भी माधवी था। उन्हें लगा, यह माधवी उसका पुनर्जन्म है।

मालूम हुआ कि माधवी मातृ-विहीना है। मास्टर ने मन में तय किया कि उसके भविष्य की जिन्दगी कनिष्परूप में ही गुजरेगी।

अगले दिन कुजप्पु को एक पत्र लिखा कि छुट्टी लेकर दो-तीन दिनों के लिए इधर आ जाये।

दो हफ्ते के बाद भी कुजप्पु नहीं आया, न ही कोई चिट्ठी का जवाब दिया।

कृष्णन मास्टर ने मन ही मन मोचा कि अगर मैं लड़की देखकर शादी की बात तय करूँ तो कुजप्पु उसके खिलाफ कुछ नहीं करेगा।

मास्टर ने शादी की बात को आगे बढ़ाने का निश्चय किया। इस तरह अगले रविवार वह माधवी के घर गये। उनके साथ काठ के गोदाम का मालिक भास्करन भी था।

मास्टर ने अपने आगमन का उद्देश्य गृहस्वामी को सही ढंग से बताया। और जोर देकर कहा कि रेलवे में कुजप्पु को एक अच्छी नौकरी है।

तभी भास्करन मालिक ने अपनी तरफ से कुछ जोड़कर कहा—“और फिर, वर की योग्यता है, चेतवकोतु कृष्णन मास्टर का बेटा कुजप्पु है न।”

लड़की के पिता ने ‘हाँ’ कहा। लड़की के मामा, चाचा और भाइयों से परामर्श लेने के बाद जन्मपत्री देखी गई।

“एक हफ्ते के अन्दर हम उधर आकर सूचना देंगे।”

कृष्णन मास्टर ने उनका इन्तज़ार किया।

अगले सप्ताह माधवी का एक भाई, (जो वैद्य विद्यार्थी था) और उसका एक मित्र (मेडिकल रेप्रेजेंटेटिव) कनिष्परूप आये। उनके चेहरे की मुस्कान और

और होशियारी देखकर कृष्णन फूने न समाये। बात जरूर पक्की हो जाएगी।

भाई ने कहा, “हमें इस बात में एक व्यक्ति की अनुमति की जरूरत है। मास्टरजी ज़रा कोशिश करके उसका बन्दोबस्त करने की मेहरबानी करे।”

इस रिश्तेदारी में बाधा पहुँचानेवाला कौन होगा? लडकी का मामा है या चाचा? मास्टर दाढ़ी सहलाते हुए थोड़ी देर तक सोचते रहे।

“अब किसकी अनुमति की जरूरत है?” मास्टर ने गम्भीर स्वर में पूछा। में एक बात कहूँ तो उसकी आनाकानी करनेवाला कोई न होगा, इस तरह का आत्म-विश्वास इस सवाल में अन्तर्निहित था।

“फिटर कुजप्पु की तमिलभाषी बीबी की सम्मति” वैद्य विद्यार्थी ने अने भीतर की हँसी को रोकते हुए कहा।

मास्टर को लगा कि आँधी और भूचाल से उनके पैर के नीचे की ज़मीन खिसक गयी है।

वर से मीधे मुलाकात करने के लिए वे दोनों तमिज़नाडु में कुजप्पु के निवास-स्थान गये थे। इसका किस्सा मेडिकल रेप्रेज़ेण्टेटिव ने बड़े रोचक ढंग से कृष्णन मास्टर को कह सुनाया। लडकी के पिता, चाचा और मामा सुप्रसिद्ध चैनन्नकोतु घराने के कृष्णन मास्टर के पुत्र के साथ शादी का रिश्ता जुड़ने में शान ही समझते थे। लडकी के एक मात्र भाई वैद्य विद्यार्थी ने भी इसके खिलाफ कुछ नहीं कहा। लेकिन उसने ज़रा हठ करके कहा कि वर को एक बार देखने के बाद ही विवाह पक्का करना उचित है।

यो लडकी का भाई अपने परम मित्र मेडिकल रेप्रेज़ेण्टेटिव को लेकर तमिलनाडु के उस शहर में पहुँचे, जहाँ कुजप्पु नौकरी कर रहे रहता है। एक रविवार की छुट्टी के दिन उन्होंने रेलवे कालोनी से कुजप्पु के घर का पता लगा लिया। वहाँ के आँगन में पहुँचते ही उन्होंने एक मध्यवयस्क व्यक्ति को एक बच्चा अपनी बाँहों में लिटाकर लोरी गाते हुए देखा।

मेडिकल रेप्रेज़ेण्टेटिव ने मलयालम में पूछा, “क्या यह फिटर कुजप्पु का घर नहीं है?”

बच्चे को लोरी गाकर सुनानेवाले आदमी ने आगतुक की ओर निगाहे घुमायी। फिर ‘हाँ’ में सिर हिलाया।

“हाँ, मैं ही फिटर कुजप्पु हूँ।”

आगतुक आँगन में स्तब्ध होकर खड़े रहे।

“आइए। इधर बैठिए।” बरामदे की छत से लटकनेवाले एक कपड़े के झूले में बच्चे को लिटाकर पेशाब से भीगे शर्ट के निचले हिस्से को धोते हुए कुजप्पु ने अपने मेहमानों की अगवानी की।

वैद्य विद्यार्थी शक के साथ खड़ा रहा।

“जाकर बैठें।” मेडिकल रेप्रेजेण्टेटिव ने बैद्य विद्यार्थी मित्र को पीछे से ज़रा नोचते हुए फुसफुसाया।

बरामदे के एक हिस्से के छोटे से कमरे में मेहमान आ गये।

“आप लोगो का परिचय?” कुजप्पु ने मुस्कराते एव अपनी मूँछ को सहलाते हुए पूछा।

“हम करिमणशेरी से आ रहे हैं। इधर के बाज़ार से एक भैंस को खरीदने आये हैं।” मेडिकल रेप्रेजेण्टेटिव न ही जवाब दिया।

“बेरी गुड।” कुजप्पु ने सिर हिलाकर कहा।

मेडिकल रेप्रेजेण्टेटिव ने स्पष्टीकरण दिया कि वे कैसे इधर पहुँच गये। रास्ते में एक बेचकूफ ने बताया कि रेलवे कालोनी में मलयाली फिटर कुजप्पु के घर के नज़दीक एक फायरमैन रामस्वामी रहता है और वहाँ एक भैंस है। वहाँ जाकर लौटते समय हमने सोचा कि अपने इलाकेवाले फिटर कुजप्पु से ज़रा मुलाकात करें।

“बेरी गुड” कुजप्पु को बड़ी खुशी हुई। अपनी मूँछ को मरोड़ते हुए कुजप्पु ने कहा, “इधर सब लोग फिटर कुजप्पु को जानते हैं।”

(बैद्य विद्यार्थी और मेडिकल रेप्रेजेण्टेटिव ने जब फिटर कुजप्पु के घर का पता लगाया तब एक तमिलभाषी ने कहा कि उनका घर फायरमैन रामस्वामी के बगले के नज़दीक ही है। इधर आते समय फायरमैन रामस्वामी के अहाते में भैंस का बाड़ा देखा।)

“भैंस खरीदी?”

“नहीं, उन्होंने बेच डाली।”

कुजप्पु ने अन्दर झाँककर जोर से पुकारा, “मँगम्मा, इँगे वा। घर वान्दिरिक्कुरु पारु—तम्म मलयालन्तु अरुकार।” (मँगम्मा, इधर आओ। देखो कि कौन आये है—हमारे मलयाली बधु है।)

दरवाज़े में एक शक्ल-सूरत दिखाई दी। सींग विहीन एक भैंस मँगम्मा।

अपने पति के इलाकेवाले का मँगम्मा ने भैंस के दूध की काफी, पुट्टु, केले आदि के साथ बड़ी उदारता से स्वागत-सत्कार किया।

कुजप्पु ने हठ किया कि दोपहर के भोजन के बाद ही जायें। लेकिन वे ठहरे नहीं। भैंस को खरीदकर शाम की गाड़ी में ही वापस जाना है।

वहाँ से उतरने पर बैद्य विद्यार्थी ने सबकी आँखें बचाकर पाँच रुपये का नोट पुरानी साडी के झूले पर बच्चे के निकट पुट्टु, केला और काफी आदि के मेहनताना के तौर पर रख दिया।

मेडिकल रेप्रेजेण्टेटिव ने कहानी समाप्त की, कि तभी नये मेहमानों के लिए चाय, पकवान आदि के साथ श्रीधरन की माँ रसोईघर से बरामदे में आ गयी।

“नहीं, नहीं। हम चाय पीकर ही आये हैं।” कहकर वैद्य छात्र और मेडिकल रेप्रजेण्टेटिव झट उठ खड़े हुए। वे कृष्णन मास्टर को नमस्कार कर जल्दी से उतरकर चले गये।

कृष्णन मास्टर दो दिन तक स्कूल गये बिना चित्त-भ्रम का शिकार होकर कन्निप्परपु में ही पड़े रहे। फिर मानसिक विघ्राति जरा कम होने पर उनकी चिन्ताएँ एक अन्य दिशा में मुड़ गयीं। वह लड़की मेरी माधवी का ही पुनर्जन्म है। ऐसी हालत में वह कुजप्पु की बहिन है। बहिन की भाई से शादी कराना जघन्य पाप है। भगवान ने ही बचाया है। इसमें कोई शक नहीं है।

मास्टर को इससे कुछ तसल्ली मिली।

कृष्णन मास्टर ने फायरमैन केलन से ही कुजप्पु के बारे में सुना था।

रॉणग के बाद केलन की उस दिन छुट्टी थी। पुराने मित्र कुजप्पु से मिलने की इच्छा हुई। सेवा-निवृत्त होने के बाद कुजप्पु रेलवे कालोनी छोड़कर मंगम्मा के मामा के घर में, जो नाड के पत्तो से ढका एक पुराना घर है, रहने लगा।

केलन ने वहाँ जाने पर आँगन में वह दृश्य देखा। गोद में मुन्ने को बिठाकर मंगम्मा हाथ में एक छड़ी लेकर बैठी थी। सामने की चटाई में मिर्च सुखाने के लिए डाली गयी थी। आँगन के दूसरे कोने में दाहिने हाथ से मूँछ को मरोड़ते हुए बाँयें हाथ में एक बड़ी छड़ी पकड़कर गौरवमय कुजप्पु बैठा था। सामने की चटाई में पापड़ सुखाने के लिए पड़े थे।

नज़दीक जाने पर केलन सकपकाकर खड़ा हो गया। कुजप्पु के सामने की चटाई पर सूखने के लिए रखे गये पापड़ नहीं थे। ये कर्न्सी नोट थे—पाँच और दम के—ढेर मारे नोट।

“अरे कुजप्पु यह सब क्या है?” केलन ने आँखें फाड़कर पूछा।

“घर के बारिश में भीगने पर हम लाचार हो गये। पेटी में रखे नोट भी भीग गये यार—सूखने के लिए डाले हैं।”

(सेवा से पदच्युत होते समय प्रोविडेंट फण्ड, ग्रेच्युटी आदि में दो हजार रुपये कम्पनी से कुजप्पु को मिले थे। वही रकम चारपाई पर सूख रही है।)

मंगम्मा के हाथ की छड़ी कौजो को हटाने के लिए थी। अगर कोई पिल्ले का बच्चा इधर फूटी आँखों से देखे तो कुजप्पु के हाथ की छड़ी उसे मारने के लिए काफी थी।

“अरे, सुन तू इन सब बातों को कन्निप्परपु में जाकर न बताना।” कुजप्पु ने केलन से स्नेहपूर्वक कहा।

केलन ने कन्निप्परपु में आकर कुजप्पु के नोट सुखाने की कथा कृष्णन मास्टर को सुनायी। यह कहकर कृष्णन मास्टर वटक्कन पाट्टु में कहे अनुसार, एक आँख से हँसने और एक आँख से रोने लगे।

कुजप्पु अब कन्निप्परपु मे खाली हाथो वापस नही आया है। उसके हाथ मे एक सन्दूक है। सन्दूक से सिर्फ तीन चीजें कुजप्पु ने बाहर निकाली। यह विमाता के लिए एक जरीदार धोती, गोपालन को एक हरी कमली और श्रीधरन के लिए एक टिन भर मिठाईयां थी। (उसका विचार रहा होगा कि श्रीधरन अब भी एक बच्चा ही है।)

कृष्णन मास्टर ने कुजप्पु के कन्निप्परपु मे आने की बात से अवगत होने का बहाना तक नही किया। विमाता ने कोई बैरभाव नही दिखाया। गोपालन ने कुछ नही बताया। श्रीधरन तो कुछ पैसा मिलने की प्रतीक्षा मे ही था।

एक दिन सुबह हमेशा की तरह पति को शककर की काफी ला देने पर (शककर की काफी कृष्णन मास्टर का प्रिय पेय था।) कृष्णन मास्टर ने कुजप्पु के बारे में पूछा, “उसका प्लान क्या है?”

पत्नी ने हथेली दिखायी, “मुझे कुछ नही मालूम।”

“अरे, पानी मे रहकर मगर से बैर मोल लेने से किसे लाभ होगा?”

एक बार कृष्णन मास्टर ने श्रीधरन से कुजप्पु को मुनाने के लिए यो कहा था। रेल विभाग की हडताल मे भाग लेकर नौकरी से पदच्युत होने की बात का इशारा करके ही वे बोले थे।

लेकिन मास्टर की वह कहावत श्रीधरन के लिए भी लागू थी। उम इलाके के संपादक से श्रीधरन ने हडताल की घोषणा की थी।

उस पर विचार करने पर श्रीधरन के मन मे एक नयी बात उभर आयी। ऐसे भी तो तालाब होंगे, जहाँ मगर नही रहते।

तिरुविताकूर के कोल्ल से एक सचित्र साप्ताहिक निकल रहा है। म्युनिसिपल लायब्रेरी से उसके अक वह हमेशा देखता है और बड़ी तत्परता से पढ़ता भी। वह अच्छे स्तर की एक साहित्यिक पत्रिका है।

तिरुविताकूर मे साधारण जन, साहित्य मे ही बातचीत करते है, लिखते है और चिन्तन करते है। वे असली साहित्य की पहचान कर सकते है। महान कवियो मे कमलासन और परमेश्वर तिरुविताकूर के ही तो है। सिर्फ नारायण को ही मलबार मिला है।

कोल्ल के सचित्र साप्ताहिक को उसने एक कविता भेजने का निर्णय लिया।

नयी कविता की नोटबुक मछली से भरे तालाब की तरह थी। उनमे से एक छोटी-सी मछली—एक प्रेम-कविता—को निकाल कर कोल्ल सचित्र साप्ताहिक के संपादक के नाम प्रेषित किया।

कविता के अगले अक मे प्रकाशित होने की प्रतीक्षा थी। लेकिन उसमे दिखाई नही दी। लेकिन फिर अगले अक मे जरूर प्रकाशित होने की प्रतीक्षा करते समय एक दिन सुबह दुमजिले मकान के अपने कमरे मे बैठकर गणित को कोसते

हुए रगनाथय्यकगर को निवेदन लिखते वक्त नीचे से बाबूजी की पुकार सुनी। सीढियाँ उतरते समय पगडंडी से जानेवाले डाकिये की खाकी कमीज का निचला हिस्सा देख लिया।

बरामदे में पहुँच गया। पिताजी एक खुले हुए पत्र को अपने हाथ में पकड़े खड़े थे। (पिताजी के चेहरे पर एक तरह की नफरत थी। पत्र हाथ में थमाते समय थूकने के भाव में उन्होंने आँखें तरेरकर देखा।)

पिताजी ने कुछ कहने की कोशिश की तभी नाई वेलु अपने कन्धे की पेटी को तौलिये से ढककर आता हुआ नज़र आया। (पिताजी हफ्ते में दो बार दाढ़ी बनवाया करते थे। फिर बाबूजी ने कुछ नहीं बताया।)

कोल्ल सचित्र साप्ताहिक के कुत्ते के पाखान के रगवाले लिफाफे पर पता तो पूर्णरूप से लिखा गया था

श्री सी० श्रीधरन,
कन्निप्परपु हाउस,
समीप नयी मडक,
अतिराणिप्पाट

पत्र (सी० श्रीधरन की कविता के बारे में संपादक के अभिनन्दन की सभावना थी।) उलटकर देखा। कोल्ल सचित्र साप्ताहिक के लिए भेजी हुई प्रेम-कविता।

उसके नीचे संपादक की लिखावट में छोटा वाक्य लिखा था। “कविता बिलकुल रद्दी है। वापस भेज रहे हैं।” (डी० पी० का सक्षिप्त हस्ताक्षर भी।)

लगा कि पैर खिसककर मल के गड्ढे में गिर पड़ा है।

पिताजी की बीभत्स दृष्टि का मतलब समझ गया। कालेज की किताबें न पढ़कर कविता लिखनेवाले इस छोकरे का पागलपन अब भी दूर नहीं हुआ है। हे भगवान्! यह छोकरा ऐसी रद्दी रचनाएँ लिख रहा है, जिसकी जरूरत किसी को नहीं है।

कोल्ल साप्ताहिक में भजते समय कविता के साथ जरूरी टिकट लिफाफे में नहीं रखा था। (कजूसी के कारण नहीं, बल्कि कविता प्रकाशित होने के यकीन के कारण ही ऐसा किया था।) करुणामय संपादक ने उसकी निमम हत्या कर लाश को कब्र में बन्द कर अपने खर्च से कोल्ल से इधर भेज दिया है।

10 इब्राहीम कथाकार

श्रीधरन के कॉलेज जाते समय चौकीदार आण्डिककुट्टि कुछ खुसुर-फुसुर करता आ रहा था। मूँछ कणारन भी विपरीत दिशा से आ गया।

“आण्डिककुट्टि, तुम क्या बकलक करते चलते हो?” कणारन ने पूछा।

“पणिक्कर के स्कूल में एक बड़ई मास्टर है न—केशवन, वह साइकल लेकर जा रहा है।” आण्डिकुट्टि ने करीब सौ गज दूर साइकल सवार केशवन मास्टर की तरफ इशारा किया।

“उसने तुम्हारा क्या बिगाड़ा?” कणारन ने पूछा।

“मैंने उसके बारे में किसी से कुछ मजाक में कहा था। वह बात उसके कानों तक पहुँच गयी। ‘वर्दी पहनकर नौकरी में प्रवेश करते ही तुम्हें चौकीदारी से हटा दूँगा’—बड़ई ने ऐसी एक ताकीद दी है।”

“हाँ, उससे ज़रा सावधान रहो, आण्डिकुट्टि।” कणारन ने बड़प्पन दिखाते हुए बताया। “बड़ई पुलिम इन्स्पेक्टर के ओहदे पर खाकी पेन्ट, कोट और टोपी पहनकर आवेगा तो हमें सड़क पर चलने की उससे अनुमति लेनी होगी—समझ गये न?”

“हाँ—हाँ—आण्डिकुट्टि को बुखार आ जायगा।” आण्डिकुट्टि ने जमीन पर थूकते हुए कहा।

दोनों ने विदा ली।

सफेद ट्विल शर्ट, कोट और लिनन धोती पहने नयी सड़क का साइकिल सवार केशवन मास्टर खूबसूरत आदमी है, पर बर्ताव में विदूषक है। शरीर के गठन में पुलिस-इन्स्पेक्टर बनने की योग्यता है। उसके पाँव जमीन पर नहीं पड़ते। ‘पुलिस इन्स्पेक्टर’ का चनाव में गया था। नतीजा मालूम नहीं हुआ। पर, केशवन अभी से सब पुलिस इन्स्पेक्टर का भाव, बर्ताव और अभिनय दिखाने लगा है। किसी से भी कुछ मन-मुटाव होने पर केशवन अपनी साइकिल से उतरकर धमकी देता, “बच्चू, ज़रा मुझे वर्दी पहनने दो तब मैं दिखा दूँगा।”

केशवन मास्टर की पुलिम-सजावट को देखकर सबसे अधिक बदहवास होनेवाला व्यक्ति स्कूल-मैनेजर चन्दुपणिक्कर था। केशवन मास्टर से मन-मुटाव होने पर बात बढ़ जायेगी। पुलिस इन्स्पेक्टर हो जाने पर वह ज़रूर बदला लेगा। मैं रात को जब ग्राहकों के सामने थैली में कोड़ियाँ निकालकर ज्योतिष की गणना करूँगा, उस समय यह पुलिस-इन्स्पेक्टर केशवन एकाएक झपटकर कहेगा कि यहाँ चोरी का माल रखने की शिकायत मिली है, तुरन्त जाँच करनी है तो फिर क्या किया जा सकेगा? अहाते के एक काने में कोई सामान छिपाकर रखने के बाद यहाँ चोरी का माल है—कहकर अगर मुझे गिरफ्तार कर हिरामत में ले लेगा तो मैं भला क्या कर सकूँगा?

पणिक्कर ने केशवन मास्टर के जन्म-नक्षत्र को तरकीब से समझ लिया। उस दिन रात को केशवन मास्टर के नाम ज्योतिष की गणना की तो शुभ लक्षण ही दिखाई पड़ा। पुलिस की नौकरी उसे ज़रूर मिलेगी

केशवन मास्टर की प्रार्थना के बिना ही कजूस मैनेजर चन्दुपणिक्कर ने उसकी

तनखाह मे पाँच रुपये की वृद्धि कर दी ।

उसी बढई केशवन मास्टर ने चौकीदार आण्डि को नौकरी से हटा देने की धमकी दी थी । चौकीदार आण्डि को ही नहीं, उस इलाके के कुछ और लोगो को भी केशवन ने वर्दी मे आते ही हमला करने के लिए नोट कर रखा था ।

कालेज पहुँचने पर लडके इधर-उधर जमा होकर फुसफुसाते दिखाई पडे । कुमार मेनोक्की से इस बात की वजह जाननी चाही । मेनोक्की ने कहा, “जरा उस दीवार के पास जाकर देख !”

पाखाने की दीवार पर नजरे घमायी । अन्दर की दीवार पर कोयले से बडे अक्षरो मे लिखा हुआ था ‘कृष्णनुणिण मास्टर ने शिशु की हत्या कर दफना दिया है ।’

दो दिन पहले नारायणन नपियार ने वह किस्मा श्रीधरन को बडे रहस्यपूर्ण ढंग से बताया था । अब इस समाचार का पाखाने के दीवार रूपी अखबार मे मोटे अक्षरो मे विज्ञापन दिया है ।

कृष्णनुणिण नायर उमी कॉलेज मे बॉटनी का अध्यापक है । दुबला-पतला, गोरा और खूबसूरत युवक । घुघराते बालो का मुकुट मिर पर पहन रखा है । हास्य-व्यंग्य मे पटु होने के साथ ही स्नेहशील अध्यापक है । छात्रो को पढाने मे बडा होशियार है । छात्रो का अत्यधिक प्रिय शिक्षक है । वह बीच-बीच मे चुटकियाँ लकर छात्रो को हैमाता । ड्राइंग मास्टर रागविकटाव कहा करता है कि कृष्णनुणिण मास्टर की बॉटनी क्लाम हँसी-ठहाके की एक प्रयोगशाला है ।

ऐसा कृष्णनुणिण मास्टर एक खतरे मे पड गया । कृष्णनुणिण की शादी हो चुकी थी । उसकी साली सगीन मीखने के लिए अपनी बहिन के यहाँ रहने लगी । एक माल बीत जाने पर मास्टर की पत्नी ने नहीं, बल्कि अविवाहिता साली ने ही पहले एक बच्चे को जन्म दिया । मास्टर ने इस नवजात शिशु को गला घोटकर मार डाला और एक तालाब के किनारे दफना दिया । लेकिन सियारो ने शिशु की उस लाश को उग्राडकर बाहर निकाल दिया

इस समाचार का उम इलाके मे बडे गुप्त रूप से प्रचार-प्रसार हुआ । यह सुनकर छात्रो को बेहद गम हुआ । फिर भी कृष्णनुणिण मास्टर से उन्हें किसी तरह की घृणा नहीं हुई । मास्टर ने उनके दिलो को इतना अधिक प्रभावित जो किया हुआ था ।

पाखाने की दीवार पर यह समाचार छात्रो ने नहीं लिखा था । सबको मालूम है कि किसने लिखा था । वह अटेण्डर मुस्तफा था ।

पठान-बशज मुस्तफा बॉटनी प्रयोगशाला का अटेण्डर है । काला-कलूटा और दुबला-पतला एक आदमी, बडी-बडी मूँछे और लाल-लाल आँखोवाला ।

मुस्तफा समय और अपनी ड्यूटी का ख्याल किये बिना शराब पीने लगता ।

स्कूल से चले जाने पर बदतमीजी की चण्डाल-चीकड़ी में ही वह दिखाई देता।

शराब और ताश खेलने की लत उस पर सवार थी।

बॉटनी क्लास के छात्रों को पढ़ाने के लिए कुछ खास पौधों को इकट्ठा कर लाने के लिए कृष्णनुष्णि मास्टर मुस्तफा को तैनात करता। पहले मुस्तफा ताड़ी शॉप में जाता। दो बोतल गटागट पीता। फिर वह उस पौधे का नाम भूल जाता। फिर धीकुवार नामक पौधे के बदले एरण्ड और अढउल के बदले कोई दूसरा फूल लेकर वह बॉटनी क्लास में जा पहुँचता। कृष्णनुष्णि मास्टर हँसता, साथ ही छात्र भी हँसते।

पहले कुछ दिनों तक मास्टर क्षमा करता रहा। पर, मुस्तफा के चरित्र में कोई खास परिवर्तन नजर नहीं आया। एक दिन मुस्तफा ने ताड़ी पीकर कृष्णनुष्णि मास्टर को खरी-खोटी सुनायी। कृष्णनुष्णि नायर ने हेडमास्टर से शिकायत की। हेडमास्टर ने अटेण्डर मुस्तफा को ताकीद देकर कहा कि अब यदि एक भी शिकायत तेरे खिलाफ आयी तो तुझे नौकरी में हटा दिया जायेगा। इसी कारण कृष्णनुष्णि मास्टर उल्लिखित खतरे में फँस गया। मुस्तफा ने अपना विरोध पाखाने की दीवार पर विसर्जित किया।

दीवार पर की लिखावट को बॉटनी-छात्र शकून अडियोडी न खुरचकर मिटा दिया। लेकिन इतने में कॉलेज के सभी छात्रों ने इन पंक्तियों को कठस्थ कर लिया था।

श्रीधरन ने इस घटना के बारे में एक कहानी लिखने का निश्चय किया। उसके लिए 'मान्यता-प्राप्त लाश का गड्ढा' उचित शीर्षक भी ढूँढ निकाला।

शाम को कॉलेज से घर लौटते समय श्रीधरन 'मान्यता प्राप्त लाश का गड्ढा' के सविधान के बारे में सोच रहा था। वह कहानी में कृष्णनुष्णि मास्टर को विलेन नहीं बनाना चाहता था। मास्टर की पत्नी की निस्सहाय अवस्था को ही कथा का केन्द्र-बिन्दु बनाना चाहिए। एक ओर पति, दूसरी ओर बहिन। वह साध्वी फिर क्या करेगी? सारे अपराधों को सगीत सीखने के लिए आयी हुई बहन के सिर पर ही थोपना चाहिए। इस बात पर सिर खपाते समय 'बैल' दामु सड़क की विपरीत दिशा से आता हुआ नजर आया। उसके हाथ में एक मासिक पत्रिका थी।

“अरे दामु, यह क्या है? तू कब से किसी मासिक का पाठक बन बैठा?” श्रीधरन ने ज़रा मज़ाक के लहजे में ही पूछा।

दामु ने श्रीधरन की तरफ पत्रिका बढ़ा दी।

श्रीधरन ने उसे लेकर देखा। मासिक नहीं, साप्ताहिक है। राजा की संपादकी में निकलनेवाली मशहूर साप्ताहिक पत्रिका है।

“तू ज़रा एक बार इसे पढ़ ले। इसमें मेरे मानिक के भतीजे की एक कहानी

है।" दामु ने गर्व से सूचना दी।

"तेरे मालिक का भतीजा कौन है?" साप्ताहिक के पृष्ठों को उलटते हुए श्रीधरन ने पूछा।

"उसका नाम इब्राहीम है। पुराने ज़माने में वह एक दर्जी था। अब मालिक के कपड़े की दूकान में असिस्टेंट मैनेजर की हैसियत में काम कर रहा है। शायद तूने उस लंगड़े को देखा होगा।"

दामु जिस दूकान में काम करता है उसमें श्रीधरन ने एक लँगड़े को देखा था। तुरन्त उसका स्मरण हो आया।

साप्ताहिक के पृष्ठों को उलटकर देखा। बीच के पृष्ठों में ही वह प्रकाशित थी।

"लघु कथा—'कर्मफल'
(विरिप्पिल इब्राहीम)"

अरे चालाक!

"साप्ताहिक तू ही ले ले।" दामु ने एक बोझ उतार रखने के भाव में कहा। "उस थार ने साप्ताहिक की पच्चीस प्रतियाँ पैसे देकर खरीदी। हर मित्र को एक-एक प्रति भेंट की। सबके साथ मुझे भी एक प्रति भेंट की। उस लँगड़े की कहानी पढ़ने के लिए मेरे पास अवकाश नहीं है।" दामु मुँह मोड़कर चला गया। श्रीधरन भी कन्तिपरपु की ओर चला गया।

चाय पीने के बाद घर के कमरे में बैठकर साप्ताहिक की कहानी 'कर्मफल' बड़े ध्यान से पढ़ी। रोचक वार्तालाप और शुद्ध भाषा में कल्पना वैभव के साथ इस काव्य-शिल्प का प्रणयन किया गया था। यह देखकर श्रीधरन को ताज्जुब हुआ। साथ ही, कुछ ईर्ष्या भी महसूस हुई।

"कथाकार विरिप्पिल इब्राहीम से एक दफा मुलाकात करनी होगी" श्रीधरन ने सोचा। कथा लिखने का मर्म उस कृपाप्राप्त कथाकार से समझना है। अगले दिन 'बैल' दामु को देखा।

"तेरे मालिक के भतीजे इब्राहीम से परिचित होने की मेरी इच्छा है।" श्रीधरन ने अपना आग्रह प्रकट किया।

"ओ, तू भी एक कवि है न? अभी मेरे साथ आ। इब्राहीम को तुझसे इण्ट्रो-ड्यूस करूँगा। उससे मिलने के लिए जाने पर उस लंगड़े को बड़ा गर्व महसूस होगा।"

दामु के पीछे-पीछे श्रीधरन कपड़े की बड़ी दूकान के सामने पहुँच गया।

"अब तो अच्छा मौका है।" दामु ने सूचना दी "इब्राहीम का चाचा मालिक कहीं बाहर गया है।"

कैश काउण्टर के पीछे एक सफेद दाढ़ीवाला बैठा था।

दामु ने कहा, “मैनेजर उस्मान कोया है वह।”

“इब्राहीम कहाँ है ?”

दामु ने इशारा किया। दूर एक कोने में कपड़ों से भरी एक बड़ी अलमारी के निकट एक नौजवान सिर झुकाकर बैठा था, वह इब्राहीम है।

इब्राहीम गोद में एक पुस्तक खोलकर पढ़ रहा था।

नज़दीक गया।

दामु ने श्रीधरन का परिचय कराया, “ये है हमारे अनिराणिप्पाट के एक युवा साहित्यकार। नाम है ‘श्रीधरन’। इब्राहीम से परिचित होने के लिए आये हैं।”

“एक नया उरासक—ठीक है न ?” इब्राहीम सगर्व मुस्कराया। उसने अपनी गोद की पुस्तक को अलमारी में छिपा दिया।

“साप्ताहिक की ‘कर्मफल’ कहानी पढ़ी—श्रेष्ठ कहानी है।” श्रीधरन ने पहले हार्दिक बधाई दी।

इब्राहीम ने इस तरह अपने ओठों को ज़रा टेढ़ा कर सिर हिलाया मानो ऐसी तमाम बधाइयों में उसके कान परिचित हैं।

“क्या आप कथाओं का प्रणयन करते हैं ?” (लिखने की शैली में ही वह बातचीत करता है।)

“कभी-कभी कुछ लिख लेता हूँ।”

“पब्लिश किया है ?”

“एक दो कॉलेज मेगज़ीन में प्रकाशित हुई थी।”

“कई पुस्तकें पढ़नी चाहिए। तभी कथा की रचना कर सकते हैं।” कथाकार इब्राहीम ने सलाह दी।

श्रीधरन ने सिर झुकाकर उसकी बात मानी।

इब्राहीम को कुछ और उपदेश देने की तमन्ना थी। तभी मालिक और एक-दो ग्राहक वहाँ घुस आये।

“एक दिन मेरे घर आये तो हम बिस्तार से बातचीत करेंगे।” कहकर हड़-बड़ी में अपने बाये पैर को घमीटता इब्राहीम ग्राहकों से पूछताछ करने के लिए उस तरफ चला गया।

“अब जल्दी चलते बनो।” बैल दामु ने आँखा और हाथ से इशारा करते हुए सावधान किया। (मालिक ने एक भेंड़िये की तरह सिर ऊपर उठाकर देखा।)

श्रीधरन ने जान लिया कि इब्राहीम असिस्टेंट मैनेजर कहलाने पर भी दामु की तरह ही एक सेल्समैन है। यह दूसरी बात है कि ‘कर्मफल’ के अनुग्रहीत गल्पकार विगिप्पल इब्राहीम के प्रति पहले जो आदरभाव था वह कम नहीं हुआ।

श्रीधरन ने चार दिन तक कड़ी मेहनत करने के बाद ‘मान्यता-प्राप्त लाश

का गड्ढा' के काम को पूरा किया ।

इब्राहीम को कहानी सुनाकर उस सिद्धहस्त लेखक की सलाह के मुताबिक श्रीधरन चाहे तो बुबारा इसे लिख सकता है ।

अगले दिन रविवार को इब्राहीम की छुट्टी है । उसके घर पर सुविधानुसार बहस हो सकती है ।

इब्राहीम के घर के बारे में दामु ने जरूरी सूचना पहले ही दे दी थी । पूषिकराम में, समुद्र के किनारे श्मशान का एक बड़ा अहाता है । उसकी पूर्व दिशा में बादाम और दो कटहल के पेड़ों से ढके अहाते में एक पुराना छप्पर है । उसके एक हिस्से में एक नयी बँठक भी बनाई गई है ।

श्रीधरन दोपहर के भोजन के बाद, 'मान्यता-प्राप्त' लाश का गड्ढा' के साथ पूषिकराम की तरफ निकल पड़ा । पूषिकराम की बड़ी मसजिद के श्मशान के नजदीक पहुँचने पर एक बादाम और दो कटहल के पेड़ों को मिर ऊँचा कर खड़े हुए देखा । उस छोटे से अहाते में एक पुराना छप्पर और प्लास्टरहीन दीवारों का एक छोटा-सा कमरा भी दिखाई दिया ।

श्रीधरन उधर चला गया । एक मध्य वयस्क मुसलमान औरत आँगन में एक बकरी के बच्चे को कटहल के हरे पत्ते खिला रही थी ।

श्रीधरन ने अदब में पूछा, "क्या यही इब्राहीम का घर है ?"

औरत न आगतुक को गौर से देखा । उसने सिर का झूँवट ज़रा ठीक किया । फिर 'हाँ' के अर्थ में चेहरा हिलाया ।

"इब्राहीम है ?"

"इब्राहीम समुद्र के किनारे गया है । अभी आया जाता है । तुम वहाँ बैठो ।" उसने बैठक की तरफ इशारा किया ।"

(कथाकार मलविसर्जन के लिए ही समुद्र-तट की ओर गया था, वायु-मेघन के लिए नहीं ।)

श्रीधरन बरामदे में चला गया । बैठक का दरवाज़ा खुल गया था ।

श्रीधरन ने कथाकार के कमरे में उत्सुकतावश नज़रें घुमायी । एक कोने में एक पुरानी अलमारी-भर पुस्तकें थी । कमरे के बीच लिखने की एक मेज़ । मेज़ पर, कुर्सी के हाथ के तख्ते पर और ज़मीन पर भी किताबें । कुछ पुस्तकें खुली हुई थी । कागज़ के टुकड़ों से पृष्ठों पर निशान लगाये गये थे ।

इतने अधिक ग्रन्थों को एक ही समय पढ़ डालनेवाले इब्राहीम की ज्ञानतृष्णा का स्मरण कर श्रीधरन दग रह गया ।

इब्राहीम के मनपसंद ग्रन्थों को जानने के लिए श्रीधरन ने सरसरी निगाहों से उनकी जाँच की ।

'विरुत्तन शकु', 'शातकुमारी', 'इन्दुलेखा', 'सुकुमार कथामजरी'—ये चार

पुस्तकें मेज़ पर विश्राम ले रही थी। 'कोमल बल्ली' 'आवत्लात नोट्ट' (बुरी नज़र), 'बदरुक मुनीर'—ये तीन किताबें कुर्सी के तख्ते पर मुँहखोले पड़ी थी। 'किस्मत से लड़नेवाले कुछ साहसी' और 'लदन महल के रहस्य' ज़मीन पर पड़ी थी।

दो-तीन कागज़ मेज़ पर पड़े थे, जिन पर कुछ लिखा हुआ था। शायद इब्राहीम की नयी कहानी होगी। श्रीधरन ने कागज़ पर झाँककर देखा। पढ़ने पर मालूम हुआ कि कहानी नहीं थी। कुछ ऐसी पंक्तियाँ और वाक्य थे, जिनका आपस में कोई सम्बन्ध नहीं था। कागज़ के पृष्ठों को उलटकर देखा। सब उसी तरह के हैं। मालूम हुआ कि कई किताबों से उसने नकल कर रखी है। 'इन्दुलेखा' से कुछ पंक्तियाँ, 'बुरीनज़र' से बातचीत की कुछ पंक्तियाँ। 'कोमलबल्ली' से एक वर्णन। 'विरुतन शकु' से एक छोटा-सा विवरण। इन साहित्यिक मसालों को ही उसने जमा कर दिया है।

एक नये कागज़ पर 'दहेज' मोटे अक्षरों में लिखा था। (नयी कहानी का शीर्षक होगा।)

श्रीधरन को विरिप्पिल इब्राहीम की कहानी गढ़ने की तरकीब मालूम हो गयी।

इब्राहीम पहले एक दर्जी था। कई किस्म के कपड़ों के टुकड़ों को जोड़कर एक नयी पोशाक बनाने की कला को इधर भी काम में लाया गया है। इब्राहीम आँकन तो नहीं है—कुछ भावना तो है। पढ़ने से कुछ ज्ञान भी प्राप्त कर लिया है। वह कहानी के नये 'प्लॉट' को गढ़ता, उस प्लॉट के लिए अपेक्षित शब्द वर्णन, बातचीत आदि घटक हेर-फेर के साथ दूसरे लेखकों की पुस्तकों से चोरी करता। इन सबको ठीक ढंग से जोड़ने की क्षमता भी उसमें है।

राजा के साप्ताहिक की 'कर्मफल' कहानी दूसरों के कपड़ों के टुकड़ों से बुनी हुई एक कमीज़ थी। सपादक-गण 'विरुतन शकु' और 'कोमल बल्ली' के वाक्यों और वर्णनों की याद करनेवाले नहीं होते।

लगभे इब्राहीम को दूर से आते देखकर अचानक श्रीधरन बैठक से बरामदे में जाकर खड़ा हो गया। फिर घर से रवाना होने की मुद्रा में एक पैर बरामदे में और दूसरा आँगन में रखकर खड़ा रहा।

इब्राहीम ने श्रीधरन को गौर से देखा। एकाएक पहचान नहीं हुई। पहचानने पर ज़रा मुस्कराया। उसने खुली हुई बैठक की तरफ घबड़ाकर देखा अपनी कर-तूतों का रहस्य क्या इस आदमी को मालूम हो गया है?

श्रीधरन ने इब्राहीम के चेहरे की सरूपकाहट देखी।

"श्रीधरन को आये ज़्यादा देर हो गयी क्या?" इब्राहीम ने अदब के साथ कहा।

“नहीं, अभी आया। यह जानने पर कि आप यहाँ नहीं हैं, मैं वापस जाने ही वाला था।”

श्रीधरन ने जान-बूझकर झूठ कहा। बकरी को पत्ते खिलानेवाली वह औरत अहाते के एक कोने में चली गयी थी।

(सिर्फ वही एकमात्र गवाह थी।)

“श्रीधरन, भेंट-वार्ता का समय तो ।” इब्राहीम ने अपनी घबराहट छिपाते हुए पराजय के लहजे में कहा। “अभी मुझे अपने एक दोस्त की शादी में शरीक होने जाना है ।”

“कोई बात नहीं, मैं फिर आऊँगा।”

इब्राहीम सकपकाया-सा खड़ा रहा। मेहमान को बैठक में न्योता देने का हीसला नहीं था।

“मैं तुरन्त कपड़े बदलकर आता हूँ। हम साथ ही चलेंगे।” मेहमान को निमंत्रण दिये बगैर इब्राहीम बैठक को बद कर कमरे में घुस गया। अपनी पोशाक बदली। हाथ में एक नयी छतरी लिये वह पाँच मिनट के अन्दर बाहर आ गया।

“हम चाय ‘मस्कानी’ में पियेंगे ”

अतिथि-सत्कार की मर्यादा का स्मरण इब्राहीम को बड़ी देर बाद ही आया था।

“इब्राहीम, अभी चाय की जरूरत नहीं।” श्रीधरन ने सस्नेह उस निमंत्रण को टाल दिया।

दोनों बाहर पहुँचने के बाद महाशमशान के पास से अलग हो गये। इब्राहीम दक्षिण और श्रीधरन वायु-सेवन के लिए उत्तर के समुद्र-तट की तरफ चले गए।

बिदा लेते समय इब्राहीम ने सलाह दी, “श्रीधरन, आगे मुझसे मुलाकात करने के लिए आते समय पहले उसकी सूचना दे देना। हमारी दूकान के सेल्समैन दामोदरन से कहना काफी है ”

कथाकार इब्राहीम की बात शिरोधार्य कर श्रीधरन चला गया।

इब्राहीम के कमरे के साहित्य-प्रेतों का स्मरण कर हँसते हुए वह चल रहा था।

“फध्धुम्म” एकाएक चौक उठा। उस भयकर आवाज के साथ हलका-सा भूचाल भी आया।

श्रीधरन ने घबराहट के साथ चारों तरफ दृष्टि डाली। सड़क के नजदीक के अहाते से ही उस आवाज और उस भूचाल की शुरुआत हुई थी।

एक बड़े नारियल के पेड़ का ऊपरी भाग काटकर गिराने की आवाज थी। ऊपर की तरफ देखा—सिर-कटे नारियल के पेड़ के छोर पर बैठा एक आदमी कटे पेड़ के साथ-साथ हिल रहा था। ध्यान से देखने पर उस आकाशविहारी को पह-

चान गया किट्टन मुंशी का पुराना शिष्य तुप्रन ।

तुप्रन को लकड़हारा बने चार-पाँच साल बीत गये । किट्टन मुंशी की सलाह के मुताबिक तुप्रन ने आण्डी के अखीन छह महीने तक एग्जेंटिस होकर इस पेशे में प्रशिक्षण पाया था । एक कन्धे पर लिपटी हुई मोटी रस्सी (कभी दूसरे कन्धे पर गोलाकार तार भी) और हाथ में एक कुल्हाड़ी लेकर आगे जा रहे तुप्रन को श्रीधरन कभी-कभी रास्ते में देखा करता था । घर की तरफ झुककर रहनेवाले नारियल को तारों से खींचकर बाँधता, नहीं तो उन्हें काट डालता । तुप्रन का यही पेशा है । इस पेशे में तुप्रन से प्रतिस्पर्धा करने के लिए अन्य इलाकों में भी और कोई नहीं था । आसमान में इस खतरनाक अभ्यास को प्रकट करने का हौसला रखनेवाले कम लोग हैं ।

यो कुली मजदूर तुप्रन अब लकड़ी काटनेवाला ठेकेदार है । अब तुप्रन को घन्धे की नलाश में मारे-मारे नहीं फिरना पड़ता । जरूरतमंद लोग उसे स्वयं ढूँढ़ते चले आते हैं ।

“एक नारियल का पेड़ घर की तरफ झुक आया है, तुप्रन, उसे काटना है ।”

तुप्रन उस जगह जाकर सरसरी निगाह से देखता । पेड़ की स्थिति उसका घुमाव, आसपाम की स्थिति आदि के बारे में मन में एक तत्वीर खींचता । फिर योजना तैयार करने के विचार में जीभ को ऊपरी ओठ पर मोड़कर ऊपर देखता हुआ बड़ी देर तक खड़ा रहता । फिर पारिश्रमिक के बारे में वह झट से स्पष्ट कहता “दम रुपये होंगे ।”

जरूरतमंद लोग उससे पारिश्रमिक कम करने की बात नहीं करते ।

कब पेड़ घर के ऊपर गिरेगा इसका अंदाज नहीं लगाया जा सकता । बूँदों से लकड़हारे को ढूँढ़कर लाने का वक़्त भी नहीं होता, इसलिए तुरन्त अनुमति देनी होती ।

अपने पेशे में तुप्रन एक विशेषज्ञ है । बड़ी ऊँचाई से काटी गयी डालों को वह पूर्व निर्धारित जगह पर ही गिराता । घर या अन्य वृक्षों को ज़रा भी चोट पहुँचाये बिना तुप्रन यह काम कर डालता ।

मिरे को काटने से हिलने-डुलनेवाला नारियल का पेड़ और उसके छोर पर पेड़ के साथ ही साथ आसमान में हिलनेवाला तुप्रन । श्रीधरन को यह एक अद्भुत दृश्य लगा । उसे लगा, जैसे सिर-बिहीन एक घोड़े की गरदन को पकड़कर आसमान में एक राक्षस मवारी कर रहा हो । श्रीधरन समुद्र-तट पर जाकर बड़ी देर तक वायु-सेवन करता बैठा रहा । घर लौटते-लौटते धूलका छा गया था । एक-एक घर के दक्षिण कोने से उसे जोर की बातचीत सुनाई पड़ी । कान खड़े करके सुनने लगा । मोसाई भाषा में ही बातचीत हो रही थी । ‘ठीक है’ ‘तुम पिमो’—‘मेहर-बानी’ ‘पीशात्ती’ (चाकू) पकड़ो’

हाँ गोसाईं ही है। कमण्डलु, तिलक, लोहे की छड़ी और लोटा लेकर कुछ हिन्दुस्तानी आया करते हैं। कृष्णन मास्टर को उनमें बड़ी दिलचस्पी है। वे श्रद्धापूर्वक उनकी अगवानी करते। कभी-कभी मेहमानों की तरह एक दिन घर में उन्हें ठहराते। उन लोगों ने कन्निप्परपु में डेरा डाला होगा।

श्रीधरन ने हौले से दक्षिण के आँगन की तरफ झाँककर देखा। वहाँ अशोक वृक्ष के नीचे दो आदमी खड़े हैं। उनमें से एक को पहचान लिया—बड़े भाई साहब फिट्टर कुजप्पु। ध्यान से देखने पर दूसरे को भी पहचान लिया—पाणन कणारन।

पाणन कणारन विदेश-यात्रा पूरी कर कृष्णन मास्टर से मुलाकात करने आया है। कृष्णन मास्टर हाजी के घर में द्यूशन खतम कर अभी तक नहीं आये हैं। इस बीच कणारन थोड़ा सा गाँजा बीड़ी पीने आँगन के दक्षिण कोने में चला गया। कटहल के पत्ते के दोने में अगार और गाँजा तैयार करते समय कुजप्पु उसकी गन्ध सूँघकर पाणन के सामने पहुँच गया। फिर दोनों बारी-बारी से गाँजा पीने लगे। पाणन ने कहा कि गाँजा पीते समय सिर्फ हिन्दुस्तानी में ही बातचीत करनी चाहिए। फिर बातावरण गोसाईंमय हो गया। लम्बे अर्से पहले फौज में रहते हुए कुजप्पु ने जो हिन्दुस्तानी सीखी थी, उन शब्दों को बह याद कर ही रहा था कि उसे उल्टी होने लगी। तभी वह कणारन से बोला, “जरा यह पीशाकत्ति (कतरना) तो पकड़।”

11 बरगद के चबूतरे का संन्यासी

गोपालन भैया की बीमारी अधिक नाजुक हालत में पहुँच गयी। वह खोपड़ी की नसों में घुसकर धीरे-धीरे आक्रमण करने लगी।

“श्रीधरन—श्रीधरन—इधर दौड़ आ—जरा यह देख ” गोपालन भैया कोई अद्भुत दृश्य दिखा देने के लिए पुकारता। श्रीधरन दौड़कर नज़दीक जाता। तब गोपालन भैया अपने हाथ से या उँगली के छोर से कुछ नोचकर धीरे-धीरे उसे खींचकर कहता, “अरे देख, ग्रथिक आ रहा है।”

“गोपालन भैया, कुछ भी तो दिखाई नहीं देता।” असलियत कहें तो उसे नाराज़गी ही होती।

“अरे, तेरी दृष्टि क्या इतनी कमजोर हो गयी है? अरे देख ग्रथिक खिचा आ रहा है।”

जो औषधियाँ गोपालन भैया ने पी थी, उनमें ग्रथिक भी था—रोम के सुफिर से घागे की तरह वह बाहर निकल रही है, ऐसी एक भ्राति ने उसको दबोच लिया है। मस्तिष्क की नसों का यह माया प्रदर्शन थोड़ी देर के लिए ही ठहरता है। थोड़ी देर बाद होश आने पर गोपालन भैया अपनी बेवकूफी का जिक्र कर पछताता। शर्म और दुःख के कारण उसकी आँखें गीली हो जाती। विस्तर पर लेटे दूर तक

ताकते हुए, अपने दुर्भाग्य पर आँसू बहानेवाले गोपालन भैया को देखने पर श्रीधरन की आँखों में भी पानी भर आता ।

“तू ‘आनप्पाना’ लेकर ज़रा पढ़” गोपालन भैया अपनी आँखें पोछकर चेहरे पर खुशी जाहिर कहते हुए कहता

“मालिका मुकलेरिय मन्नटे तोलिल माराप्पगेट्टुन्नतु भवान ।”

(राजप्रसाद से विराजमान राजा के कंधे पर भीख माँगने की शैली ईश्वर ही प्रदान करता है ।)

वैद्य, हकीम, डाक्टर, मान्त्रिक आदि ने अपनी क्षमता के अनुसार इलाज किया । लेकिन गोपालन भैया की हालत ज्यों की त्यों थी ।

उन्हीं दिनों बरगद के चबूतरे के सन्यासी की चमत्कारों की बात सब ओर फैल गयी थी ।

राजा कॉलेज के निकट, मन्दिर के तालाब के किनारे, एक बड़े बरगद के चबूतरे पर एक सन्यासी आ बैठा है । चबूतरे के कोने में एक पर्णकुटीर बनाकर ही उसमें वह सन्यासी और शिष्य ठहरे हैं ।

कॉलेज जाते समय श्रीधरन को सन्यासी कभी-कभी दिख जाता था । लगेटी लगाये एव सारे बदन में भस्म लेपन किये हुए दुबला-पतला एक व्यक्ति— करीब छह फुट लम्बाई होगी । मिर की जटाएँ लटक रही थी । चेहरे की भौहों में भी भस्म-लेपन किया गया था । भस्म में से आँखें अँगारों की तरह चमक रही थी ।

सन्यासी बीमारों का इलाज करता है । किसी भी बीमारी को जड़ से उखाड़ फेंकने की जड़ी बूटी, भस्म, गोलियाँ इस सन्यासी के हाथ में हैं ।

बरगद के चबूतरे के सन्यासी की अद्भुत सिद्धियों के बारे में कई कथाएँ और अफवाहें इलाके-भर में फैल गयी । मरीज और भक्तजन बरगद के चबूतरे के चारों ओर इकट्ठे होने लगे ।

अमीर परिवारों के लोग भी सन्यासी को बुलाकर ले जाते । सन्यासी घोड़ा-गाड़ी में ही सफर करता । गोलियों एव शुष्क जड़ी-बूटियों और भस्म में भरी एक चाँदी की डिब्बियाँ और गरए कपड़ों की एक गाँठ सन्यासी के हाथ में रहती । बाहर जाते समय हरे रंग की एक कमली को मोड़कर कंधे पर डालता । जब-कभी शिष्य भी साथ होते । इलाज के लिए फीस नहीं लेता था । उसके शिष्य कहा करते, “लेकिन आदमियों को अपनी शक्ति-भर दान देना चाहिए । यह दान स्वामीजी द्वारा हरिद्वार में निर्मित होनेवाले महाकापालिका मन्दिर के लिए खर्च किया जायेगा ।

“बरगद के चबूतरे का सन्यासी जरा छू ले तो गोपालन मुशी की बीमारी दूर हो जाएगी ।” कई मित्रों ने, जिनमें काठ के गोदाम का मालिक भस्करन भी शामिल था, कुण्णन मास्टर को सलाह दी ।

“बाबूजी, चबूतरे के सन्यासी को कल मैंने स्वप्न में देखा था । सन्यासी ने

मेरा हाथ पकड़कर उठाया और कहा—“चलो ।” गोपालन भैया ने पिताजी को ज़रा जोश के साथ बताया ।

गोपालन भैया को सन्यासी का दर्शन दिवास्वप्न रहा होगा । लेकिन अपनी बीमारी से छुटकारा पाकर वह उठकर चल सकता है—ऐसा बिश्वास गोपालन भैया के मन में अवश्य था ।

एक दिन सन्यासी को लेने के लिए स्वयं कृष्णन मास्टर चले गये ।

सन्यासी को छीनकर ले जाने की ताकत में वहाँ पहले ही कई बड़े लोग चबूतरे के चारों ओर जमा हो गये थे । उधर पर्णकुटीर के भीतर सन्यासी पूजा कर रहा था । उसी के शिष्यों ने कुछ लोगों को रहस्य की बात बतायी । गेहूँ कपड़े की थैली में एक अमृत्य शालिग्राम है, उसे हरिद्वार में बनाये जानेवाले महाकापालिक मन्दिर में प्रतिष्ठित किया जायेगा । उसी शालिग्राम की अब पूजा हो रही है ।

पूजा पूरी कर सन्यासी ने वहाँ एकत्रित हुए लोगों को मरमरी निगाहों से देखा । फिर उनमें से अभीष्ट एक व्यक्ति की ओर संकेत कर इक्कागाड़ी की तैयारी करने का आदेश दिया ।

शायद कृष्णन मास्टर की योग्यता से अवगत होने के कारण उस दिन सन्यासी ने पहले-पहल मास्टर को ही चुना था । इक्कागाड़ी तैयार की गयी ।

चबूतरे के सन्यासी के आगमन की सूचना पाकर अतिराणिप्याट और पड़ोस के लोग कन्निप्परपु में एकत्रित हो गये । गोपालन भैया अच्छी धोती और कमीज पहनकर चबूतरे के सन्यासी के दर्शन और स्पर्शन की उत्सुकता से प्रतीक्षा करता हुआ लेटा रहा ।

सन्यासी और शिष्य कन्निप्परपु में आ पहुँचे ।

सन्यासी एक क्षण भी खोये बिना सीधे मरीज के सामने आया । उसने कमीज उतारने का आदेश दिया । गोपालन मूशी ने कमीज उतारी । फिर धोती को कमर की तरफ हटाते हुए लकड़ी बने पैर को दिखा दिया ।

सन्यासी ने मन्त्र जपकर चाँदी की डिबिया खोलकर कुछ भस्म लेकर मरीज के सिर, छाती और पैर में लगा दी । फिर सात गोलियाँ उठाकर कृष्णन मास्टर के हाथ में थमा दी । फिर हिन्दुस्तानी में कुछ फुसफुसाया ।

शिष्य ने उसका अनुवाद किया ।

“प्रति दिन एक-एक गोली शहद में पीसकर देनी है ।”

बरामदे में सन्यासी को घेरे हुए लोगों में से बड़ा गपीला किट्टुण्णि लोगों के बीच से किसी तरह आगे बढ़ा ।

सुबह उठते समय से ही किट्टुण्णि को बहुत तेज मिरदर्द हो गया था । उसे दूर करने के लिए उसको दवा चाहिए ।

सन्यासी ने उसे भी सुबह-सुबह दूध में मिलाकर पीने के लिए कुछ भस्म दे दी ।

महाकापालिक मन्दिर-निर्माण की सचिव निधि में कृष्णन मास्टर ने दस रुपये दान दिये । सन्यासी पैसे को नहीं छूता था । अतः शिष्य ने ही वह नोट ले लिया था ।

इक्कागाडी में चढ़कर सन्यासी और शिष्य तुरन्त चले गये ।

गोपालन भैया के चेहरे पर एक अपूर्व आनन्द था । “लगता है कि मेरे पैरो में कोई रोग रहा है । नसों में प्राणों का संचार हो रहा है ।” दाहिना पैर उठाने की चेष्टा करते हुए गोपालन भैया ने कहा, “इधर देखिए—मेरे पैर जरा ऊपर उठ रहे हैं ।”

कृष्णन मास्टर और वहाँ इकट्ठे हुए लोगों ने झुककर देखा । पैर तो बिस्तर में लकड़ी की तरह वैसे का वैसे ही पड़ा था । औरों को मानूम हुआ कि मात्र उसका दिमागी प्रलाप है ।

“गोली पीनी है—गोली पीने पर दूसरा पैर भी ठीक हो जाएगा ।” गोपालन भैया ने जोश के साथ कहा ।

पूर्व से चन्दुकुञ्ज जो शहद लाया था वह भी वहाँ सुरक्षित रखा था । श्रीधरन की माँ ने शहद में गोली पीसकर गोपालन को पीने के लिए दी ।

आधे घण्टे के बाद कन्निप्परपु से लोग चले गये ।

कृष्णन मास्टर ने डायरी लेकर खोली । वे चबूतरे के सन्यासी के बारे में कुछ लिखना चाहते थे । (मास्टर हर दिन डायरी लिखते ।)

गोपालन भैया को लगा कि उसका बाँया पैर भी हवा में उड़ रहा है । कैसा आश्चर्य है !

तभी एक चमत्कार घटित हुआ ।

कन्निप्परपु में आधी की तरह कोई हडबडी से आना दिखा ।

कौन है ? - चबूतरेवाले सन्यासी जी ?

कृष्णन मास्टर डायरी दूर फेंककर उठ खड़े हुए ।

“हमारी थैली किधर है ? लाओ ।” एक सिंहर्जन ।

सन्यासी की थैली दिखाई नहीं पड़ी ।

सन्यासी को फिर कन्निप्परपु में पधारते देखकर पड़ोस के लोग झुण्ड के झुण्ड दौड़ आये ।

सन्यासी के कन्निप्परपु से इक्कागाडी में चढ़कर जाते समय वह थैली सन्यासी के ही हाथ में सब लोगों ने देखी थी । फिर अब इधर आकर तलाशने की क्या जरूरत है ?

“यह हमारी थैली नहीं, यह दूसरी है ।”

वह तो सन्यासी की थैली नहीं है। किसी ने उस थैली को कन्निप्परपु से बदल दिया।

“आपकी थैली में क्या सामान था?” कृष्णन मास्टर ने बड़ी विनय से पूछा। सन्यासी ने इसके बारे में कुछ नहीं कहा।

“बदले में मिली थैली में क्या है?”

उसके बारे में भी सन्यासी ने चुप्पी साध ली।

“अगर मेरी थैली नहीं देते तो मैं इस मरीज को शाप दूंगा। इसका पूरा शरीर एकदम ठण्डा हो जाएगा”

“हाय-हाय। ऐसा न कीजिएगा।” गोपालन भैया ने जोर से चिल्लाते हुए विनम्र प्रार्थना की।

कृष्णन मास्टर सकपकाकर खड़े हो गये।

आम लोगो को एक अच्छा मजाक था। सन्यासी की थैली किसी ने बड़ी चतुराई से उड़ा दी थी।

“दस गितने के पूर्व मेरी थैली सामने नहीं आयी तो मैं इस घर के सभी लोगो को शाप दे दूंगा। ये सब के सब पागल हो जाएंगे।” बड़ी धमकी के साथ चबूतरा-वाला सन्यासी गिनती करने लगा एक—दो—तीन

कोई भी थैली लेकर आगे नहीं बढ़ा।

आम लोगो ने बेसब्री से आपस में एक-दूसरे को गौर से देखा।

“मैं इस इलाकेवालो को भी शाप दूंगा।” सन्यासी ने सहार-रुद्र की तरह आँखो से चिनगारी बरसाकर जटा से एक बाल का गुच्छा तोड़कर उसे जपते हुए कन्निप्परपु के आँगन में फेंक दिया

तभी अन्दर से एक गर्जना सुनाई पड़ी। लोगो ने आश्चर्यचकित हो उस ओर देखा।

हाथ में एक ‘कतरना’ उठाए दाँत किडकिडाता हुआ कुजप्पु बाहर झपट पड़ा। वह उस सन्यासी को मारने दौड़ा कि तभी सन्यासी जी प्राण हथेली पर रखकर नौ-दो-ग्यारह हो गये। पीछे से कुजप्पु भी दौड़ा। सन्यासी इक्कागाडी में कूदकर चढ़ गया। उसे लेकर भागनेवाली इक्कागाडी के साथ कुछ दूर कुजप्पु भी दौड़ा। फिर दौड़ और पागलपन को समाप्त कर ‘कतरना’ को कन्धे पर रखकर शान्त भाव से लौट आया, और रेलवे फाटक-घर के भीतर जाकर ताश खेलनेवालो के साथ बैठ गया।

उस दिन जितनी देर तक कृष्णन मास्टर ठट्ठा मारकर हँसते रहे उतना जिन्दगी में शायद कभी नहीं हँसे थे। कुजप्पु के पराक्रमो में यही एक ऐसा पराक्रम था जिसकी मास्टर ने उसे हार्दिक बधाई दी थी।

“झूठा सन्यासी।” कृष्णन मास्टर ने दाँत किडकिडाते हुए कहा, “अपनी

थैली की चोरी करनेवाले की पहचान न कर सकनेवाला बेचकूफ ।”

मास्टर का अनुमान था कि कुजप्पु ने ही सन्यासी की थैली की चोरी की होगी, लेकिन उसने किस तरह इसे पार किया था यह श्रीधरन की माँ के कहने पर ही मास्टर को मालूम हुआ। मास्टर फिर एक बार हँसी से लोट-पोट हो गये।

चबूतरे के सन्यासी को कन्निप्परपु में लाने की बात सुनते ही कुजप्पु अपनी योजना को कार्यान्वित करने लगा था। एक भक्त की तरह चबूतरे के सामने खड़े होकर सन्यासी की थैली का रंग, बजन, आकृति आदि का पता लगा लिया। फिर उसे नाई की दूकानों से कुछ चीजों को कागज में लाते हुए भी लोगों ने देखा था।

सन्यासी के कन्निप्परपु में मरीज की जाँच करते समय उसको घेरकर खड़े होनेवालों के बीच कुजप्पु भी था। सन्यासी के रोगी की जाँच कर भस्म लगाने समय जमीन पर रखी हुई थैली को कुजप्पु ने मैजिक कला-विशारद की तरह गायब कर दिया था और उसकी जगह स्वयं तैयार की हुई इमिटेशन थैली को, जिसके अन्दर के सामान के बारे में न कहना ही भला है, वहाँ प्रतिष्ठित कर दिया था। जिस थैली को उसने सन्यासी से पार किया था, उसे कन्निप्परपु के दक्षिण भाग की पाखाने की दीवार में छिपा दिया था। सन्यासी के चले जाने पर तुरन्त उसे किसी और जगह म रखने के इरादे से ही उसने उसे वहाँ रखा था।

सन्यासी की थैली एक अद्भुत थैली थी। कुजप्पु ने जाकर देखा तो पाखाने की दीवार से वह थैली एक मायाजाल की तरह गायब हो गई थी। वह किधर गयी? कौन ले गया होगा? कुजप्पु ने मूछ को मरोड़ते हुए बड़ी देर तक सोचा। सन्यासी कन्निप्परपु से उतरने ही वाला था कि म्युनिसिपल का ँगी पाखाना साफ करने आया था। वह उस थैली को लुक-छिपकर ले गया होगा। खैर, जो बीत गयी मो बीत गयी।

इस तरह सन्यासी की थैली के भीतर के सामान और उसका अन्तर्धान होना एक बड़ा रहस्य बन गया।

अगले दिन श्रीधरन ने कालेज जाते समय बरगद के चबूतरे के नजदीक हमेशा की तरह भीड़-भाड़ नहीं देखी। सिर्फ तीन-चार जन ही वहाँ खड़े थे।

सन्यासी के पर्णकुटीर की तबाही हो गयी थी।

सन्यासी और शिष्य रात को ही वह जगह खाली कर भाग गये थे—सड़क के निकट की चाय दूकान के बुजुर्ग रामन नायर को बड़े गम के साथ यो कहते सुना। सन्यासी के वहाँ आने के बाद रामन नायर के दिन फिर गये थे। लोग अधिक सख्या में वहाँ आते थे। वहाँ पास में मात्र रामन नायर की ही दूकान थी।

शाम को कॉलेज से वापस आते समय केलुक्कुट्टि के अनुज नारायणन ने श्रीधरन को रोक लिया

“श्रीधरन भैया, मालूम है ? मोटी कुकुच्चियम्मा के पुत्र लक्ष्मणन भैया की मृत्यु हो गयी ।” यह समाचार सुन श्रीधरन स्तब्ध-सा खड़ा रहा । फिर नारायणन ने उसके कान में फुसफुसाया, “उसको किसी ने मार डाला है । लाश बर्कशाप के निकट के अहाते के कुएँ में पानी में तिर आयी है ।”

श्रीधरन उस तरफ दौड़ गया । लक्ष्मणन के मोटर बर्कशाप की पूर्व दिशा के खाली अहाते के कुएँ के नजदीक बड़ी भीड़ थी । श्रीधरन ने भीड़ में से कुएँ के नजदीक जाकर झाँककर देखा । लाश ऊपर तिर आयी थी । लक्ष्मणन भैया की नीली कमीज, सिर का गजापन, लेकिन चारों ओर के धुंधले बाल स्पष्ट दिखायी देते थे । शरीर कमर के नीचे नगा है । सफेद पैरों के बीच मछलियाँ क्रीड़ा कर रही थी ।

‘रात को ताश खेलकर ढेर सारे रुपये कमानेवाले मेकनिक लक्ष्मणन को उसके साथियों में से किसी ने मारकर कुएँ में डाल दिया’ ऐसी कुछ अफवाह अति-राशिष्पाट में फैल गयी ।

बेचारी कुकुच्चियम्मा ! उनके दो पुत्र दो राहों पर चले गये । बर्कशाप मैन-जर होकर ऊटी में गया पुत्र भरतन वहाँ की एक ऐंग्लो इण्डियन लेडी के जाल में फँसकर उसके हठ से ईसाई बन गया और अब ‘मिस्टर ब्रैटन’ होकर उससे शादी कर शान से जिन्दगी गुजार रहा है । दूसरे बेटे लक्ष्मणन ने ताश खेलते-खेलते परलोक की टिकट कटा ली । वह भी चल बसा ।

12 अण्ट कटाह

“तारुण्य के मणिमन्दिर में प्रथम बार
किये दर्शन तुम्हारे विग्रह के मैंने ।
ताजगी की सुरभि बिलेर रही तेरी-
सुभगता का कर आस्वादन भूल गया मैं खुद को ।
मन्द हवा के झोको में मुकुल ज्यो
तुम्हारा मुखा हिला —
इक बार निहारो तुमने द्रुत मुझे
कविता का सन्देश ले खड़े है
तुम्हारे श्याम नयन अन्तरग में मेरे ।”

नायिका के लिए एक प्रेम-पत्र तैयार करना चाहिए । जिन्दगी में पहली बार श्रीधरन ऐसा एक नंबेरा तैयार करने जा रहा है ।

प्रकृति सौष्ठव और खामोश वातावरण बूढ़कर शाम को समुद्र के किनारे से दक्षिण की तरफ चल पड़ा ।

दहाने में पहुँच गया । सामने अपने हजार हाथों को फैलाकर नदी को छाती

से लिपटाये हुए समुद्र का दृश्य ।

समुद्र-यक्षियों के क्रीडा-महल की तरह सफेद बालू चारो तरफ फैली हुई थी ।

वह किनारे पर औंधी रखी एक नाव के नीचे जाकर बैठ गया ।

(नौका की एक पौराणिक प्रणय गध है । हजारो वर्षों पूर्व पाराशर मुनि का प्रणय एक नैया में ही खिल उठा था ।)

जेब से कागज निकाला । बायलट स्याही की कलम ली^{११} अनन्त सागर को गवाही में खड़ा कर प्रथम प्रेम-पत्र का प्रथम शब्द लिख डाला

“जीवितेश्वरी ”

फिर कुछ नहीं सूझा^{१२} चारो तरफ गौर से देखा ।

पूरब के कोने से धुआँ उठ रहा था

उस सफेद दीवार के घेरे से धुआँ आसमान में उड़ रहा है । वहाँ गुजरातियों का शमशान है शायद । किसी चिता को आग लगायी गयी है ।

रेशमी धोती पहने हुए और जनेऊ धाग्न किये एक पुरोहित एक लोटे में नदी से पानी ले जा रहा है

पवित्र प्रेम-पत्र का धीगणेश करते समय शवदाह का दृश्य क्या एक अच्छा शकुन है ? कुछ देर तक उसने इस पर विचार किया ।

‘ मिट्टी, शव तथा जलानेवाली आग अक्षत है ’ शुभ शकुन का प्रमाण है कि ये तीनों चीजें भी वहाँ होगी मरहूम गुजराती सेठ का शुक्रिया और उसने पश्चिम की तरफ दृष्टि घुमायी ।

दूर समुद्र में धुआँ उठ रहा है ।

धुआँ उड़ाता हुआ वह जहाज कहाँ जा रहा है ?

मालूम नहीं ।

लहरें अव्यक्त भाषा में कुछ प्रलाप कर रही हैं । लहरों के गले लगकर मुँह मोड़ते समय सैकत-तट हजारो पानी के बुलबुलों से अपनी पुलक प्रकट कर रहा है । लहराती हुई मृदु श्वेत शय्या पर रंग-बिरंगा सन्ध्याकाश रेशम बिछा रहा है । सैकत-तट की छाती पर वीर-तरंगें आ रही हैं

इधर नदी की तरफ झुके एक नारियल के पत्ते के छोर को सौंभ की धूप सोना पहना रही है । पत्ते का छोर मद पवन में उसी प्रकार हिल उठता है जिस तरह प्रियतम के प्रथम प्रेम-लेख को छूते ही नायिका की उँगलियाँ फड़क उठती हैं ।

समुद्र-तट की सड़क के मोड़ से एक घोड़ागाड़ी आ रही है ।

नीले रंग की वह इक्कागाड़ी काठ के गोदाम के मालिक भास्करन की है । गाड़ी में भास्करन और एक अरबी हैं । अरबी ने सफेद मुस्लिम पोशाक के ऊपर एक पत्थर की माला पहनी है । वह मलबार से लकड़ी खरीदने आया है । भास्करन मालिक की लकड़ी नदी के किनारे एकत्रित है । अरबी उसे देखने जा रहा है ।

वह उन काठो को जहाज पर चढाकर समुद्र-तट से अरब देशो मे ले जायेगा ।

भास्करन मालिक की याद आयी ।

भास्करन जैसा खूबसूरत व्यक्ति इस इसाके मे दूसरा दिखाई नही देता । कटहल के पके पत्ते की तरह नारंगी रंग का चेहरा । बायीं तरफ की माँग से दाहिनी तरफ सँवार कर रचे गये समृद्ध घुँघराले बाल । सिल्क शर्ट, बायें कंधे पर इस्त्री किया हुआ एक अँगोछा, सोने की घड़ी, हाथ की उँगलियो मे सोने की अँगूठियाँ । इत्र की खुशबू

लेकिन उसका स्मरण करने पर मन मे घृणा का भाव ढूँँ आ रहा है । कारण उसकी लैंगिक विकृति है ।

भास्करन मालिक स्ववर्ग सभोग-प्रिय है । सुन्दर लडकी को वह अपने कब्जे मे रखता । चेंगरा के मुस्लिम अमीरी की दूकानो के क्लबो मे ही वह रात बिताता था । उस क्लब मे नाच गान, आतिशबाजी, बिग्याणी की दावत आदि के साथ मदों के बीच विवाहोत्सव होता था ।

अचानक भास्करन मालिक की साली का स्मरण आया । स्कूल मे पढने के लिए नलिनी अपनी दीदी के यहाँ आकर रहने लगी है । वह लडकी काली दुबली तथा ओठी और गालो पर रोम से भरी मछली की तरह लगती थी

समुद्र मे दूर पर धुआँ और जहाज दिखाई नही पड रहे थे ।

चिता का मरहूम शस्त्र अब भी धुआँ उडा रहा है । नर-मांस की गन्ध सूँघकर समुद्री हवा चारो तरफ घूमने लगी है । मुर्दे का दाह-संस्कार करने के लिए जितने रिश्तेदार आये थे, वे सब श्मशान की दीवार के बाहर रेत मे गोलाकार बैठकर किसी बात पर बहम कर रहे हैं । (शायद ये गुजराती नारियल और काली मिर्च के बाजारभाव पर चर्चा करते होंगे ।)

सूरज एक सोने के अण्डे की तरह पश्चिम क्षितिज की रेखा को छू रहा है ।

वह उस दृश्य को निनिमेष हो देखता रहा ।

वातावरण अन्धकार मे घुँघला बन गया ।

सन्ध्या-तारा प्रत्यक्ष हो गया ।

नाव के ऊपर की जीवितेश्वरी दिखाई नही देती (हवा ले गयी होगी ।) आसमान के तारे अधिक दिखाई दे रहे है चिन्तन प्रकृति के अद्भुत प्रतिभासो की तरफ प्रयाण करते हैं—

दिन की मुर्गी—गोरी मुर्गी

दूर पश्चिम के नुक्कड पर

डाल दिया सोने का अण्डा एक (फिर,

मर गयी आध घण्टे मे ही)

रात की काली मुर्गी—कबरी मुर्गी

आकर, ज्यो सैतेली माँ
 दिन के अण्डे के ऊपर होले-होले
 पख पसारकर सोने बैठी ।
 अण्डे से बाहर निकलेगी— कल
 मुर्गी की लाडली बच्ची इक ।
 वह बढकर विहायस मे, फिर
 देगी सोने का अण्डा इक ।
 प्रकृति के अण्ड-कडाह मे
 होती रहती यह प्रक्रिया सदा ।”

13 पाँची

‘बैल’ दामु घर छोडकर कहीं चला गया ।
 पाँची-प्रसव केस के कारण ही दामु अचानक फरार हो गया था । नीद मे लीन
 अतिराणिप्पाट को हिलानेवाली एक भयकर घटना थी पाँची-प्रसव का मामला ।
 म्युनिस्पैलिटी मे झाडू देनेवाले मजदूरो के मिस्तरी हरिजन मुत्तोरन की नयी
 बीवी है पाँची । पाँची के प्रथम प्रसव से सबन्धित कुछ समस्याओ ने उस इलाके मे
 इतिहास का सृजन किया ।

मुकदमे के लिए आधारभूत तथ्यो को समझने के लिए एक वर्ष पीछे की बातों
 की जाँच करनी चाहिए ।

मुत्तोरन मिस्तरी की उम्र पचपन साल की थी । पहली—सच कहे तो दूसरी
 —पत्नी चक्की ने अठारह वर्ष की लम्बी प्रतीक्षा के बाद भी बच्चे को जन्म नहीं
 दिया था । चक्की के बध्या होने की बात पक्की हो गयी । एक दिन मुत्तोरन ने एक
 सतान को दुलारने की अपनी ख्वाहिश की सूचना चक्की को भी दी । एक और
 औरत से शादी करने के सिवा और कोई चारा नहीं था । चक्की के मन मे भी वह
 तमन्ना थी । इसलिए उसने ‘हाँ’ कहा । लेकिन चक्की को यह मालूम नहीं था
 कि पति ने औरत को देखने के बाद ही उसकी अनुमति की प्रार्थना की थी ।

ककडी के छिलके का रंग, आँबले की-सी आँखें, हाथ और पैर मे ताँबई रंग
 के मुलायम रोमो से भरी उन्तीस वर्ष की पाँची एक देहाती लडकी है । स्पष्ट है
 कि पाँची की त्वचा के रंग और खूबसूरती मे कुलीन मुस्लिम खून समाया
 हुआ है । हरी घास काटकर बाजार मे बेचना ही उसका पेशा है । पोक्कु
 हाजी की घुडशाल मे घास का गट्टा पहुँचाकर वापस आते समय ही मुत्तोरन
 मिस्तरी ने पहले-पहल पाँची को देखा था । उसको देखकर मिस्तरी ललचा गया ।
 उसने उससे शादी करने का निश्चय किया । पाँची ने पहले शादी करने से इन-

कार कर दिया। शहर की शामो के गूढ सुखो को लूटकर आजादी से घूमती वह हरिजन युवती एक बूढ़े से शादी कर चुपचाप घर में रहने के लिए उतनी तत्पर नहीं थी। अपनी खूबसूरती के बाजार-भाव को वह अच्छी तरह जानती थी। मुत्तोरन ने उसका पीछा न छोड़ा तो पाँची फिर विचार करने लगी। मुत्तोरन मिस्तरी मासिक तनख्वाह पानेवाला नौकर है। झोपड़ी में नहीं रहना है। उसका एक छोटा-सा अहाता है और एक छोटा-सा मकान भी। दूसरी बीवी तो बाँझ है। फिर पहली औरत की अनुमति से ही इस शादी की तैयारियाँ हो रही हैं। झगडा करने की नीबत भी नहीं आएगी। एका दफा उसकी जाँच करूँगी। अगर वहाँ रहना दूभर लगा तो छोड़कर आ भी सकती हूँ।

उसने 'हाँ' कह दिया।

शादी सम्पन्न हुई।

मुत्तोरन ने पाँची से एक राजकुमारी की तरह बर्ताव किया। उसके सामने अपने को लायक साबित करने के लिए अपनी वेश-भूषा और आचरण में भी उसने सुधार किया। वह शर्ट पहने बिना एक पुराना खाली कोट पहनकर ही काम करने जाता था। नया शर्ट सिलाया। पुराना कोट हरिजन चामी को भेंट किया। एक नया रेडीमेड खाकी कोट भी खरीदा। एक जोड़ा चप्पल खरीदकर पैर में डाली। लेकिन मिर का गजा, चट्टान में उगनेवाली पीली घास की तरह के रोम और चेहरे की झुर्रियों न पुकार कर सूचना दी कि मुत्तोरन बूढ़ा है। उसे पाँची की हास्यास्पद हँसी बर्दाश्त करनी पड़ी।

तडके ही मुत्तोरन मिस्तरी जागकर कोट और चप्पल डाल म्यूनिस्पल अहाते की तरफ झाड़ू देनेवालो को ले-चलने के लिए रवाना होता। उसे हमेशा डर रहता कि कहीं सेनेटरी इन्स्पेक्टर साहब साइकल पर उड़कर जाँच करने न आ जाएँ।

फिर दोपहर को भोजन के समय ही मिस्तरी घर में वापस आता।

पाँची सुबह को आठ-नौ बजे तक चटाई पर लेटती। फिर उठकर खुशबूदार साबुन से नहाती, पीली रेशमी चोली पहनकर, बालो को बाँधकर, आँखों में काजल लगाकर, माथे पर नीली बिन्दी लगाकर कमरे में आती तो चक्कीमा काँजी परोसकर उसके सामने रखती।

घर के सभी काम काज चक्की करती। पाँची पखा डुलाती बरामदे की बेंच पर बैठकर समय काटती।

दोपहर को पति के आते समय भी पाँची अकेली हिल-डुलकर बरामदे की बेंच पर ही बैठी होती।

मुत्तोरन बाहर दम आदमियों का मिस्तरी है। लेकिन घर आने पर एक गट्टा घास का मूल्ह भी नहीं बीवी के बर्ताव और इशारे से उसको हासिल नहीं होता था। मिस्तरी ने इस पर अपनी पराजय जाहिर नहीं की। कर्कश बातें कहने पर

तो वह चिड़िया उड़कर चली जाती। फिर वह क्या करता ?

पाँची को हर रोज़ कोई-न-कोई पकवान खाने में चाहिए। रोटी, हलुवा, जलेबी खाने की ब्वाहिश रहती। बीच-बीच में चाय पीती। अगर चाय नहीं पीती तो सिर दर्द हो जाता।

मुत्तोरन ने कोई बकसक किये बिना पाँची की सभी इच्छाओं और अनावश्यक बातों का निर्वाह किया।

कुजालि माप्पिला के उस जगह आने पर उसकी पेटो का आधा सामान पाँची उधार में खरीदती। मुत्तोरन मिस्तरी को मेहनताना मिलने के मौके पर कुजालि फिर आता। उसके सन्दूक में विनोलिया ह्वाइट साबुन, क्यूटी क्यूरा पाउडर, सेन्ट शीशी, हाथी दाँत की कधी—ढेर सारे सामान होते।

कुजालि को अच्छा मुनाफा मिलता।

केले का पत्ता काटने अहाते के कोन में जब चक्की आयी तो उसन एक गीत सुनकर झॉककर देखा।

गोरा अय्यप्पन पगडडी पर खड़ा है, चक्की को देखकर मुस्कराता हुआ।

(चक्की मोटी होने पर भी देखने में बदसूरत नहीं थी।)

चक्की ने गोरे अय्यप्पन को पहले-पहल देखा था। नज़दीक से अकेले-अकेले मिलने और बातचीत करने की सुविधा पहले-पहल ही मिली थी।

“केला भगवान को चढ़ाने के लिए नहीं, बेचने के लिए है।” चक्की ने केले के पत्ते को चीरकर फेंकते हुए हँसकर कहा।

“बेचती है तो मैं खरीदूँगा।” अय्यप्पन ने कहा।

“सुना है कि अय्यप्पन के पास बहुत पैसे हैं। क्यों, मैं जितना बोलू उतना तुम दे दोगे ?”

“चक्की, यह सब लोगों की झूठी बकवास है। केले का गुच्छा देखने पर लालच आ गया, इसीलिए पूछा था।”

बात चक्की की पकड़ में आ गयी। वह चुपचाप खड़ी रही।

“केले का पत्ता किसके लिए है ? क्या ‘अटा’ (एक खास रोटी) बनाने के लिए है ?”

“क्या ‘अटा’ खाने की भी इच्छा है ?”

“अय्यप्पन को कई चीज़ों की इच्छा है।”

“यहाँ आकर थोड़ी देर बैठने के बाद जाना।” चक्की ने निमन्त्रण दिया।

“चक्किमा का मिस्तरी नहीं है वहाँ ?”

अय्यप्पन का व्यंग्य सुनकर चक्की ठहाका मारकर हँस पड़ी। वह जानती थी कि मुत्तोरन मिस्तरी और अय्यप्पन के बीच मनमुटाव है।

“मिस्तरी दोपहर को ही आयेगा।”

अय्यप्पन पगडडी चढ़कर दरवाज़े पर पहुँचा। वह आँगन से बरामदे में पहुँच-

कर बेंच पर बैठ गया ।

तब खुले हुए बालो से छाती ठककर पाँचो ने बाहर की तरफ झाँककर देखा ।

चक्की ने पनडब्बा अय्यप्पन के नजदीक लाकर रख दिया । “मैं पान नहीं खाता ।” अय्यप्पन ने जेब से पीले रंग का हाथी मार्क सिगरेट निकालकर दिया-सलाई माँगी ।

चक्की ने रसोईघर से माचिस लाकर अय्यप्पन के हाथ में थमा दी । उसने उसकी उँगली पकड़कर ज़रा दबायी और कुछ खुसुरफुसुर की ।

चक्की शरमाकर चुपचाप खड़ी रही । झट उसने पगडंडी की तरफ इशारा किया ।

अय्यप्पन ने उधर देखा । पगडंडी से कीरन पुजारी आ रहा था ।

“पुजारी ने यहाँ मुझे देख लिया तो मुसीबत खड़ी हो जाएगी ।” अय्यप्पन ज़न्दी से उठकर पाँचो के कमरे में गया ।

चक्की ने भी उसके पीछे जाकर दरवाज़ा बन्द कर लिया ।

फिर दोनों के बीच रोचक वार्तालाप शुरू हुआ ।

थोड़ी देर बाद अय्यप्पन बिदा लेकर उतरा । फाटक उतरने पर दीवार पर किसी जड़ी-बूटी की तलाश करने के बहाने पगडंडी में लुके-छिपे कीरन पुजारी को देखा ।

पुजारी ने अय्यप्पन की तरफ अर्ध-भरी निगाह डाली । अय्यप्पन बिना झिझक के पुजारी की तरफ अपना चूतड़ खुजलाते हुए चल पड़ा । सफेद अय्यप्पन दस वर्ष पहले अपने इलाके से कहीं चला गया था । अभी-अभी वापस आया था । (उस इलाके में एक और नौजवान हरिजन अय्यप्पन है । इसीलिए नवागत को सफेद अय्यप्पन के नाम से पुकारते हैं ।)

सफेद अय्यप्पन विदेश जाकर अपार धन-राशि इकट्ठा करके ही वापस आया था । वह गुप्त रूप से सोने के गहनों के लिए पैसा उधार देता था । रेलवे स्टेशन यार्ड में कोयले की राख लेने का ठेका मोयतु माप्पिला ने ही लिया था । मोयतु माप्पिला सूखी मछली निर्यात करने का एजेंट होकर सिलोन चला गया । सफेद अय्यप्पन ने अब वह ठेका ले लिया है । कई गरीब हरिजन और मुस्लिम स्त्रियाँ अय्यप्पन के नीचे कोयला डालनेवाले मजदूरों की हैसियत से काम करती हैं ।

सफेद अय्यप्पन एक फैशनेबुल आदमी है । सफेद शर्ट, कमर में एक हरा बेल्ट, रिस्ट वॉच, जेब में कलम, ओठों पर बिच्छू की पूँछ-सी मूँछ ।

सफेद अय्यप्पन अविवाहित है ।

अतिराशिप्पाट के दक्षिण-पश्चिम कोने में कई पेड़ों से ढका एक पुरातन अहाता और अहाते के कोने में एक चपा का पेड़ है, जिसके नीचे एक पुराना चबूतरा भी देख सकते हैं । ‘चेरुमक्कलुटे कावु’ (हरिजनों का मन्दिर) के नाम से ही उस

जगह को पुकारा जाता है। कुछ लोग उसे 'पूवरशु कावु' के नाम से भी पुकारते हैं।

वह तो उस इलाके के हरिजनो का मन्दिर है। मन्दिर की प्रतिष्ठा देवी-देवताओं के लिए नहीं, बल्कि 'तेय्य' की एक कल्पना मात्र है।

साल में एक बार वहाँ त्योहार मनाया जाता। इलाके के सभी हरिजन और अन्य इलाको के रिश्तेदार भी 'पूवरशु कावु' में एकत्रित होते। दिन-रात होनेवाले लगातार त्योहारों से अतिराशिप्पाट सिहर उठता। बाजे बजाना, गीत, 'वेलिच्च-पाटु,' 'कोल तुल्लल,' 'तिरा,' 'कुरुतियाट्ट' आदि होते।

मर्द अपने सिर पर नारियल के मृदु पत्तों का मुकुट पहनकर चेहरे पर मुखौटा बाँधकर 'कोल' कूदने लगते। औरते हिल-डुलकर रंगने और फिर पालथी मारकर बैठी हुई दायी-बायी तरफ डोलती। मर्द शराब पीकर आपस में झगड़ते। इस प्रकार वे अपने पुराने बैर का बदला लेते। आपस में झगड़कर आखिर कम से कम एक हरिजन की कुर्बानी होती।

ये सब 'तेय्य' के लिए मनपसन्द बातें हैं।

कीरन पुजारी पूरवशु कावु का पुरोहित है। वह 'काव' का पुजारी ही नहीं मात्रिक, वैद्य, ज्योतिषी, सामाजिक कानून का सलाहकार के रूप में हरिजनो के बीच मुखिया है।

कोटुगल्लूर देवी मन्दिर के त्योहार के दिनों में वह व्रत लेता और कोटुगल्लूर देवी के यहाँ जाकर मिन्नत-प्रार्थना करनेवालों को झकड़ता करता। कमर में लाल कपड़ा बाँधकर, दाहिने हाथ में तलवार और बायें हाथ में हल्दी-चूर्ण की थाली लेकर कीरन आगे, और मुर्गों को एक छड़ी में लटकाकर 'होय नट होय नटा' का भक्तिपूर्ण नारा लगाते अन्य हरिजन उसके पीछे चलते हुए कोटुगल्लूर की तरफ आगे बढ़ते। उस जुलूस को सभी स्तब्ध खड़े देखते रहते।

काला, मोटा और नाटा है कीरन। उनकी नसे मजबूत हैं। जीवन में वह एक छिपा बदमाश है। कीरन की कितनी उम्र हुई, इसका निर्णय ही किया जा सकता। खोपड़ी में जो खाली हिस्सा है वह पुजारी की तलवार की मार का निशान है या गजा है, कहा नहीं जा सकता। बाकी जितने बाल हैं उनमें एक भी बाल पका न था। कीरन का मुख्य आहार कच्चा नारियल, चिउड़ा और ताड़ी है। मौका पाते ही वह दूसरों के नारियल के पेड़ पर चढ़कर कच्चे नारियल की चोरी करता। कभी-कभी मार भी खाता। मारने-पीटने पर भी उसको दर्द नहीं होता क्योंकि वह काफी बिल्ली खाता था। (बिश्वास है कि काली बिल्ली का मांस खाने पर शरीर में कोई चोट नहीं लगती।) अतिराशिप्पाट और उसके नजदीक की जगहों में अब एक भी काली बिल्ली दिखाई नहीं देती। (नाम के लिए एक बाकी है तो वह घोबी मुत्तु है।) सब कीरन के पेट में जा चुकी हैं।

"अरे, कीरन आ रहा है।" कहकर कुछ रसिक लोग घोबी मुत्तु को डराने-

धमकाने लगे हैं।

छोटे बच्चे कीरन पुजारी का नाम सुनते ही डर जाते। मुत्तोरन मिस्तरी भी डर जाता क्योंकि कीरन की मांत्रिक शक्ति से वे लोग वाकिफ हैं। 'तेय्य' शरीर में घुसने पर कीरन सर्वश बन जाता।

मांत्रिक शक्ति से उसने एक झूठ को प्रमाणित किया था। इस घटना से ही कीरन मशहूर हो गया है।

हरिजन बस्ती की एक शादी में एक हरिजन औरत की माला किसी ने चोरी की। रात को सोने के लिए लेटते समय ही चोरी की गयी थी। अगले दिन इस झोपड़ी में हल्ला-गुल्ला हो गया। माला खोनेवाली का चीत्कार सुनाई पड़ा। घर-तले दौड़-धूप करने लगे। मेहमान बेजार हो गये।

किमी ने कहा, कीरन पुजारी देवता वेश में नाचकर भविष्य बताएगा।

कीरन ने कमरे में लाल रेशमी कपड़ा पहन लिया। वह तलवार हिलाते हुए आँगन में तीन बार इधर-उधर उछला। जोर से चिल्लाकर उसने आज्ञा दी, "भूसा लाओ।"

एक हाँडी भर भूसा सामने पहुँचा।

कीरन पुजारी ने भूसा-मंत्र जपते हुए वहाँ के हरिजनों में हर एक को भूसा देकर आज्ञा दी कि खाओ। फिर आँगन में तीन-चार बार इधर-उधर दौड़कर भूसा खानेवाली औरतों के चेहरो की ओर देखा।

पुजारी ने झट एक औरत की ओर सकेत करके गर्जन किया तूने ही चोरी की है।

चोरी की माला तुरन्त बाहर न निकालने पर खून की उलटी से मर जाने की धमकी भी दी।

उस औरत ने अपराध कबूल किया। उसने चोरी की हुई माला एक केले के नीचे की जमीन से बाहर निकाल कर 'तेय्य' के पैरों पर समर्पित की। "रक्षा करे भगवान्।" कहकर वह छाती पीटकर जोर से चिल्लायी।

यह दृश्य देखकर वहाँ उपस्थित सभी जन दाँतो तले उगली दबाकर रह गये। कीरन पुजारी की मंत्र शक्ति के बारे में क्या कहना।

हरिजन स्त्रियों को मंत्र जपते हुए भूसा देकर चोरी के रहस्य का पर्दाफाश करनेवाले कीरन की दास्तान सुनकर कनिष्परपु का कृष्णन मास्टर बड़ी देर तक हँसता रहा। फिर श्रीधरन से कहा, "वह दबा और मांत्रिक बल नहीं, महज एक मनोविज्ञान की बात है। कंफियत तलब करने पर जिसने चोरी की है वह घबरा जाएगी। डर और वेचनी के बढ जाने पर मुँह की लार सूख जाएगी। गला सूख जाने पर फिर भूसा नहीं खाया जा सकेगा। भूसा खाने में तकलीफ उठानेवाले व्यक्ति को आसानी से पहचाना जा सकता है। कीरन ने इस तरीके का ही प्रयोग किया था।"

हरिजनो को मनोविज्ञान की बातें मालूम नहीं है। गहनो की चोरी करनेवाले व्यक्ति की ओर सकेत कर पकड़ा देनेवाले कीरन पुजारी के भान्त्रिक बल से वे चकित रह गये। उन्हें विश्वास हो गया कि कीरन पुजारी से कुछ भी नहीं छिपाया जा सकेगा।

इस समाज में कीरन के मुखिया पद और शक्ति की कुछ भी परवाह न करने-वाला व्यक्ति सफेद अय्यप्पन था। कीरन ने एक बार रिश्वत माँगी थी तो अय्यप्पन ने बहुत स्पष्ट कह दिया था “पुजारी ओझागिरी छोड़कर कुछ काम करो। लोहे के मूसल का-सा हाथ जो भगवान ने दे रखा है न? कुदाली चलाओ, तो दिन में आठ आने मिल ही जायेंगे।”

अय्यप्पन के परिहास की बातें कीरन ने अपने में दबाकर रखी। अमीर होने का गर्व और वाक्-पटुता प्रदर्शित करने का अवसर नहीं था तब। अय्यप्पन अपनी जाति का एक सदस्य है। उसके घर शादी करने लायक दो बहिनें हैं। एक बुढ़िया भी है जिसके पैर गड़ढे में लटक चुके हैं। शादी-ब्याह या तेरहवी की रस्म तो करनी ही होगी उसे। तब देखूंगा—जाति से निकाल देने का मौका होगा या नहीं।

तीन माह तो बीत गये।

मुत्तोरन मिस्तरी की घरवाली पाँची ने गर्भ धारण किया।

मिस्तरी के पाँच ज़मीन पर न पड़ने थे। पहले-पहल वह पिता होने जा रहा था।

झाड़ू देनेवाले मजदूरों और अपने दोस्तों से वह यह बात बार-बार कहता था “मेरी पाँची की तबीयत ज़रा खराब है।”

“क्या है मिस्तरी, उसकी बीमारी?”

ऊपर की दन्त पक्ति से चार दाँत नदारद थे। वह अपना मुँह खोलकर मूख की तरह हँसने लगता “पैदा करने की बीमारी है। उसके पेट में है।”

एक दिन सेनिटरी इन्स्पेक्टर साहब से कहा, “थोड़ी देर पहले घर जाना है। पत्नी की तबीयत अच्छी नहीं।”

“क्या बीमारी है?”

“तीन महीन—” मिस्तरी ने शरम में नीचे की ओर दृष्टि करते हुए कहा।

नौ बच्चोंवाले इन्स्पेक्टर स्वामी के मन की हालत भी कुछ ऐसी थी। उसकी पत्नी ने दसवाँ गर्भ धारण किया था।

बघाई और सहानुभूति में भेद न करनेवाला एक सकेत और दृष्टि ही इन्स्पेक्टर साहब की प्रतिक्रिया थी।

पाँची को दोहद बढने लगा

एक दिन हलुवा।

दूसरे दिन कमलकद।

फिर चिड़िया का मांस ।

मुत्तोरन मिस्तरी ने सारी इच्छाओं की पूर्ति की ।

जब पाँची ने कच्चा आम खाने की लालसा व्यक्त की तो देहात में न मिलने के कारण वह सेलम से लाया गया ।

छठे महीने की रस्म भी धूमधाम से संपन्न हुई ।

‘पूर्वशु काबु’ के त्योहार के श्रीगणेश होने के अगले दिन रात को पाँची को प्रसव पीडा हुई थी ।

इस इलाके की बुढ़िया औरत और जाति की दाई कासी, जो कानी थी, मदद के लिए आ पहुँची ।

तोड़ हिलाता हुआ मुत्तोरन मिस्तरी इधर-उधर दौड़ने लगा । (उसे देखने पर लगना कि प्रसव-पीडा बूढ़े मुत्तोरन को ही हो रही है ।)

रात भर पाँची दर्द से कराहती और चीत्कार करती रही । सुबह भी वही हालत थी ।

“भूत-प्रेत का उपद्रव है । उसे तुरन्त दूर करना चाहिए । कीरन पुजारी को बुलाना चाहिए ।” काली ने प्रसूतिका गृह से सिर बाहर निकालकर पुकारते हुए कहा ।

पुराने झगड़े और मन-मुटाव को बिसारकर मुत्तोरन कीरन पुजारी की ओपडी तक दौड़ा गया ।

कमर में लाल रेशमी कपडा पहनकर और हाथ में तलवार लेकर कीरन पुजारी उपस्थित हो गया ।

पाँची अन्दर प्रसव-पीडा से रो रही थी ।

कीरन काँपने लगा । ‘तेय्य’ उसके शरीर में घुस गया ।

कीरन तलवार हिलाते हुए आँगन में तीन बार इधर-उधर दौड़ा । फिर पश्चिम दिशा में खड़े होकर तलवार से अपनी खोपड़ी का स्पर्श किया और फिर बड़ जोर से चिलाने लगा ।

प्रसूति-गृह की तरफ देखकर कीरन कुछ फुसफुसाने लगा ।

‘तेय्य’ की देववाणी है ।

“हू—हो—होय—इस औरत के गर्भ के लिए तीन आदमी और जिम्मेदार हैं । ‘तेय्य’ ने सब कुछ देखा है । जिन्होंने अपराध किया उनका नाम बताना होगा । ऐसी हालत में ही बच्चा बाहर निकलेगा ।”

पाँची के गर्भ के जिम्मेदार तीन आदमी और हैं । यही ‘तेय्य’ ने कहा है । उनका नाम एक-एक कर बताना होगा । (तेय्य इन पर जुर्माना करेगा । फिर ‘पूर्वशु काबु’ में शुद्धि कलश करना होगा ।)

‘तेय्य’ की देववाणी धाय काली ने सुनी । बुढ़ियो ने भी सुनी । प्रसव-पीडा से

तडपनेवाली पाँची ने सुनी । आँगन में खड़े सभी लोगो ने भी सुनी ।

उत्सव की शुरुआत से ईश्वर जाग उठा है । शरीर में 'तेय्य' घुसने से ही कीरन यो बताता है । गर्भ के लिए जिम्मेदार तीन व्यक्ति और हैं । मान्त्रिक शक्ति से सब कुछ जाननेवाला कीरन पुजारी ही यो बता रहा है ।

“पाँची बताओ ।” काली ने पाँची से जोर देकर कहा ।

“कीरन पुजारी ऐसा-बैसा थोड़े ही कहेंगे ।”

सब कुछ जाननेवाली चक्की भी एक कोने में मिर झुकाये बैठी थी । काली की राय के समर्थन में उसने जोर से हाँ में हाँ मिलायी ।

कीरन की मान्त्रिक शक्ति से पाँची परिचित थी । भूसा देकर चोरी करनेवाली औरत को पकड़ा था ? अपने गुप्त कामुको में तीन लोगो के नाम बताने पर ही बच्चा बाहर निकलेगा ।

पाँची दर्द बर्दाश्त नहीं कर सकती ।

कीरन ने तलवार हिलाते हुए गर्जन किया—“कीरन बता—”

पाँची ज़रा काँप उठी ।

कराह और चीख के बीच पाँची ने गर्भ के अपराधियों में पहले व्यक्ति का नाम बताया “कण्णनकुट्टि भैया”

कण्णनकुट्टि उस इलाके का एक हरिजन सेवक था । कुछ महीने पहले उसकी मृत्यु हो गयी ।

कीरन पुजारी के चेहरे पर निराशा झलक आयी ।

कीरन ने सोचा था कि अपराधियों में पहला व्यक्ति सफेद अय्यप्पन होगा ।

कीरन तलवार को हिलाते तीन बार इधर-उधर दौड़ा । फिर सिर पर तलवार का स्पर्श किया और चिल्लाया “कौन है ? बता ।” कीरन प्रसूति-गृह की तरफ देखता बड़े ध्यान से खड़ा रहा ।

पाँची दर्द न सह सकती । किसी न किसी तरह प्रसव करने से गला तो छूटे ।

अच्छे मुहूर्त में ही कीरन ने कैफियत लेना शुरू किया था ।

“बाय की दूकानवाला अप्पुप्पायन ।”—दूसरा नाम भी बाहर निकला ।

(कुमारन की 'भारतमाता टी स्टाल' का नया असिस्टेंट था अप्पु । उसका सही नाम प्रसारणी अप्पु था ।

लोग हँस पड़े ।

कीरन को फिर निराशा हुई । वह अपनी सूची का नाम सुनना चाहता था ।

कीरन आँगन में तीन बार फिर इधर-उधर दौड़ा ।

प्रसूति-गृह की तरफ देखकर उसने ठाना कि तीसरा आदमी अय्यप्पन ही होगा । कीरन ने दहाड़कर पूछा

“और कौन है ? जल्दी कह ।”

“हाय, हाय !” पाँची जोर से चिल्लायी ।

अय्यप्पन के नाम के दो अक्षर कहने के लिए हरामजादी पीछे हट रही है ।
कीरन उसे यो छोड़नेवाला नहीं ।

“और कौन है ? बता ।” उसने तलवार और जोर से हिलायी ।

“हाय—!” पाँची चीत्कार कर उठी ।

कीरन उसकी तरफ कान लगाकर खड़ा हो गया ।

“कपड़े की दूकान का दामोदरन नपियार ”

बैल दामु ।

लोग सकपकाकर खड़े रहे ।

कीरन ने बड़ी निराशा के साथ खोपड़ी को तीन बार स्पर्श किया ।

नाम तो तीन मिल गये । लेकिन अय्यप्पन फिर भी नहीं आया ।

अय्यप्पन जरूर होगा ।

कीरन आँगन में तीन बार फिर दौड़ा । प्रसूति-गृह के सामने ऊपर की तरफ ताकता थोड़ी देर खड़ा रहा ।

अय्यप्पन को बाहर निकाले बिना नहीं छोड़ेगा । इस हठ से दहाड़कर उसने कहा “हाँ, देखता हूँ—एक आदमी और है जिसने अपराध किया था । सफेद एक आदमी—” (लक्षण भी बता दिया ।)

कीरन ने बड़ी उत्कठा के साथ प्रसूति-गृह की तरफ देखा और सिर घुमाकर खड़ा हो गया ।

आम लोगो ने साँस रोककर उस ओर ध्यान दिया ।

तब अन्दर से अय्यप्पन का नाम नहीं, बल्कि बच्चे की रुलाई ही सुनायी पड़ी ।

क्रोध, निराशा और आत्म-निन्दा की उग्र मूर्ति बनकर कीरन तलवार से अपनी खोपड़ी पर चोट करने लगा । चेहरे और छाती से खून की धारा बहने लगी । अगर लोग दौड़कर उसे नहीं रोकते तो वह अपनी खोपड़ी तोड़कर वहीं गिरकर मर जाता ।

मुत्तोरन मिस्तरी सब कुछ भूलकर एक गधे की नाई हँस पड़ा । पिता हो गया है ।

कीरन पुजारी विपत्ति में फँस गया । अपराधियों को जुमाने की सजा की घोषणा करनी होगी ।

जुमाने की रकम का एक हिस्सा पति को देना होगा, एक हिस्सा ‘पूर्वरशु काबु’ में शुद्धि कलश करने के लिए और बाकी पुरोहित के लिए देना होगा । ऐसी प्रथा है ।

जुमाना अदा करनेवालो में जाति का सदस्य सिर्फ कण्णनकुट्टि ही है । इन सब की पूर्ण सूचना पाकर ही शायद वह पहले ही परलोक चला गया था । बाकी चाय

की दूकान का अप्पु और कण्डे की दूकान का दामु है। वे दोनों ऊँची जाति के सदस्य हैं। उनके नाम पर कार्यवाही करने का हक कीरन को नहीं है।

कीरन पुजारी को तकलीफ नहीं उठानी पड़ी।

शंकुणि कपाउण्डर और अर्जीनवीस आण्डी मुकदमों के बिना बड़ी दिक्कत में थे। वे दोनों, पुजारी कीरन की तरफ के वकील बने और पूवरशु कावु के रक्षक भी। केकडा गोविन्दन को भी इसका सदस्य बनाकर कमेटी का कार्य आरम्भ हुआ।

कम्पाउण्डर और अर्जीनवीस पहले अप्पु से मिले।

प्रसारणी ने स्पष्ट बताया—“जुर्माना पेशगी अदा करने के बाद ही मैं पाँची के साथ लेटा था। फिर इस मुकदमे में जिन्हें जुर्माना अदा करना चाहिए उन लोगों के बारे में मुझे मालूम है। वे पहले जुर्माना अदा करें।”

कम्पाउण्डर और अर्जीनवीस फौरन वहाँ से चले गये। उन्हें मालूम हुआ कि प्रसारणी किसके बारे में कह रहा है।

अब कण्डे की दूकान के दामोदरन को ही पकड़ना है।

मेरे विरुद्ध लगा सब आरोप सब लोगों को मालूम है, यह सुनते ही उस रात बेल दामु पेटी-बिस्तर उठा गाड़ी से कहीं चला गया। इस तरह कमेटी को एक कानी कौड़ी भी हासिल नहीं हुई। बात बड़ी मुश्किल थी।

तब केकडा गोविन्दन ने सलाह दी, “चेरुमन पुजारी का पारिश्रमिक, पूवरशु कावु के शुद्ध कलश का खर्च, कमेटीवालों का यात्रा खर्च और भत्ता देना ही होगा। ये सब घटनाएँ बड़े मुत्तोरन हरिजन की मूर्खता के कारण हैं। इसलिए मुत्तोरन को तीनों का जुर्माना अदा करना चाहिए। मुत्तोरन से अपने-अपने हक का हिस्सा लेने के बाद बाकी रकम कमेटी को सौंपनी चाहिए।”

अर्जीनवीस आण्डी ने तुरन्त हिसाब लगाकर कहा “उसे कमेटी को एक मी तीन तीन रुपये सात आने एक पैसा देना होगा।

मुत्तोरन मिस्त्री के हाथ में पैसे नहीं थे। पाँची को नौ महीने होने तक मिस्त्री एक-सौ पचास रुपये कर्ज ले चुका था।

“और भी कर्ज लो।” कपाउण्डर ने सलाह दी।

“कौन देगा कर्ज?”

“मिस्त्री घर और अहाता रेहन रखे तो मैं पैसे किसी से भी माँग दूंगा।” कपाउण्डर ने सहयोग का रास्ता सुझाया।

मुत्तोरन मिस्त्री गैतान और समुद्र के बीच में पड़ गया। पहले का कर्ज डेढ़ सौ रुपये, प्रसव के मुकदमे में जुर्माना एक सौ तीन रुपये सात आने एक पैसा। पाँची के प्रसव के बाद की शुश्रूषा और मुन्ने का नामकरण, दूध पिलाना आदि रस्मों में एक-सौ रुपये और खर्च करना होगा।

इस प्रकार चार सौ रुपये के लिए घर और अहाते को रेहन रखने का निश्चय किया ।

अर्जोनिवीस आण्डी ने दस्तावेज तैयार किये ।

रजिस्ट्री कार्यालय में जाने पर ही मुत्तोरन मिस्तरी को मालूम हुआ कि इनका रेहनदार सफेद अव्यपन है ।

पाँची प्रसब-केस का प्रतिकरण सक्षेप में इस प्रकार था—

मुत्तोरन मिस्तरी बुढ़ापे में बाप बना ।

घर और अहाता चार सौ रुपये के लिए रेहन में रखा गया ।

बैल दामु इलाका छोड़कर कहीं चला गया ।

(‘सप्तर सफर सव’ का एक प्रमुख सदस्य नष्ट हो गया ।)

‘पूर्वरशु कावु’ का त्यौहार सभी वर्षों की अपेक्षा धूमधाम से मनाया गया ।

14 वापसी—फिर एक बार

शनिवार ।

प्रातः काल । श्वेतग्न डाकिये के आगमन की प्रतीक्षा कर पगडड़ी की तरफ देखता घर के बरामदे में बैठा था ।

नायिका को प्रथम प्रेम-पत्र भेज चुका था । लेकिन एक गलती हो गयी थी । जवाब किस तरह भेजना है, इसकी सूचना नहीं दी थी, यहाँ-वहाँ की चिन्ताओं के चक्र में यह बात एकदम भूल गया । नायिका अतिराणिप्पाट के पते पर जवाब भेजे तो डाकिया सुबह को आता है—नौ और दस के बीच । अगर नायिका का पत्र पिताजी के हाथ में पड़ गया तो ।

डाकिये का खाकी परिधान दूर पगडड़ी पर देखते ही नीचे दौड़कर पत्र को हस्तगत करना है

“बेटी भवन्निखिल खेटी कदववनवाटिषु ” कृष्णन मास्टर बरामदे में बैठकर शंकराचार्य की स्तोत्रकृति के पद्य कण्ठस्थ कर रहे थे । अंग्रेजी शब्दकोश से नये शब्दों को नकल कर पढ़ना, अंग्रेजी व्याकरण ग्रन्थों से नये मुहावरों, कहावतों और शैलियों को समझना-बूझना, संस्कृत-कीर्तन और श्लोकों को कण्ठस्थ करना — ये कृष्णन मास्टर की छुट्टियों के दिनों का मनोरंजन है । कभी-कभी वे वैद्यक-शास्त्र-ग्रन्थों से परिचित होने की कोशिश करते । कृष्णन मास्टर को गर्व था कि वे ईंडियोमेटिक अंग्रेजी में गोरी की तरह बातचीत कर सकते हैं । एक बार कृष्णन मास्टर का शिष्य इट्टि रारिश्श मेनोन, हाई स्कूल में प्रवेश लेने गया । हाई स्कूल में अंग्रेजी अध्यापक बेंकट राव ने छात्र की जाँच की । अंग्रेजी किताब से ‘टाइगर’ वाला पाठ निकाला ।

“ह्याय डिड द टाइगर ईट दि मेन ?” बेंकट राव का सवाल था ।

“टु सेटिसफाय इट्स एपोटाइट” इट्टि रारिणश मेनोन ने जवाब दिया ।

लडके का जवाब सुनकर बेंकट राव मुँह खोल देखते रह गये । लडके की पीठ थप-थपाकर बधाई देते हुए बोले, “हू बाज योर इग्लिश टीचर ?”

“मिस्टर कृष्णन मास्टर ।”

“नो वण्डर ।” बेंकटराव ने अपनी सफेद पगड़ी को हिलाते हुए कहा, “आइ हैब हर्ड अबाउट दैट स्कालर ।”

कृष्णन मास्टर ने यह बात कई लोगो को बताया थी । आज सुबह से ही वह संस्कृत-कीर्तन पढने के मूड में है ।

“चेटी भवन्निखिल खेटी कदबवनवाटिषु नाकि पटली ”

श्रीधरन पगडडी पर गिद्ध की तरह आँखे लगाये प्रतीक्षा करने लगा ।

नायिका को बड़ी सावधानी से पत्र लिखकर भेजा था ।

श्रीधरन के लिए मंगलवार एक स्मरणीय दिवस था । ज़िन्दगी का प्रथम प्रेम-पत्र मंगलवार को आधी रात को ही पूरा किया गया था । नायिका का प्रथम दर्शन—उस दर्शन ने सौ-सौ सपनों को हृदय में खिलाया था । उस स्वप्न तरंगिणी से नायिका के पीछे अनजाने में ही आगे बढ़ने की बात तिरुवातिरा की आधी रात को सन्यासी का प्रच्छन्न वेश धारण कर नायिका की करागुली स्पर्श करने की बात • ‘सब कुछ ललित गद्य-काव्य में लिखा था । अन्त में दो पक्ति कविता की भी लिखी थी

“इतना अधिक प्यार किया मैंने तुझे,
अपराध है तो देवी मेरी क्षमा करे ।”

पिछले दिन सुबह वह प्रेम-पत्र राजा कॉलेज के निकट के डाकघर की पेंटी में डालना चाहा । तुरन्त स्मरण आया, खतरा है । नजदीक के डाकघर की मुहर पत्र पर देखने पर क्लाम टीचर को शक होगा । नहीं, इसमें नहीं डालना चाहिए । डाकपेंटी के सामने से हाथ खींचलि या । शाम को कालेज बन्द होने पर चल पड़ा चार मील दूर कारकुन्नु को । पत्र कारकुन्नु डाकघर की पेंटी में डाल गाड़ी से वापस आ गया । गाड़ी में से ही पश्चिम क्षितिज पर चतुर्थी की चन्द्रलेखा को व्यक्त रूप से देखा । चन्द्रदर्शन पल की याद की

‘दिनकर दिवसादौ रात्रिनाथ चन्द्रष्टुर,

मुखजलमृति भीतिवित्तकान्ताप्ति रोगा ’

हिसाब लगाया रविवार, सोमवार, मंगलवार, बुधवार बुधवार भय । नये चाँद को अनदेखा कर पूर्वदिशा में मुड़कर बैठ गया ।

नायिका को बृहस्पतिवार को स्कूल में पत्र मिलेगा । उस दिन नायिका श्रीधरन के प्रेमसंदेश का मकरद पीकर मधु स्वप्नों में मोयेगी । शुक्रवार को जवाब

लिखकर पोस्ट करेगी।

शनिवार को सुबह पत्र डाकिये के हाथ में होगा। वह कन्निप्परपु में पधारेगा... शायद उस मनस्विनी के मन में शनिवार को जवाब लिखने का विचार आया हो। ऐसी हालत में मंगलवार तक इन्तजार करना पड़ेगा। देवी, जिन्दगी-भर तेरा इंतजार करते बैठे रहने के लिए।

“पाटीरगन्धी कुचशाटी कवित्व परिपाटी”... बरामदे से कीर्तन उठ रहा था।

श्रीधरन के मन में ‘मापिल पाट्टु’ की दो पक्तियाँ उभर आयी

“बीरान काक्का अत्तर पूशी,

बीबियय्चोरु कत्तुण्डु ”

(बीरान काक्का, इत्र लगाकर भेजा हुआ बीबी का एक पत्र है)

पगडंडी से दो आदमी आ रहे हैं—श्रीधरन ने ध्यान से देखा।

वे दरवाजे पर पहुँचे।

नायिका के पिता जी और नायिका का ट्यूशन मास्टर।

वे फाटक से कन्निप्परपु में ही आ रहे हैं।

बरामदे का कीर्तन बन्द हो गया।

श्रीधरन के अन्तस् में बिजली कौंध गयी।

घर के बरामदे और नीचे के घर के बीच से झाँककर देखा। नायिका के पिता और ट्यूशन मास्टर अष्टवक्रन उष्णीरि नायर, कृष्णन मास्टर के पास की कुर्सी पर बैठकर कुछ गुप्त बातें कर रहे हैं।

नायिका का पिता कृष्णन मास्टर के हाथ में जब से एक पत्र निकाल कर देता है।

कृष्णन मास्टर नाक पर चश्मा रखकर पत्र पढ़ते हैं।

नायिका को प्रेषित प्रणयलेख।

कुजिकुलबक्काविलम्मा, मुझे बचाओ।

चेनक्कोत्तु धराने की पुरातन देवी कुजिकुलब भगवती की शरण जाने की जरूरत अचानक ही हुई थी।)

श्रीधरन की यह साहित्य सृष्टि भी लौट आयी है। पिताजी के हाथ में है।

कृष्णन मास्टर के पत्र पढ़ने के बाद नायिका के पिता ने कृष्णन मास्टर से पत्र वापस लेकर अपनी जेब में रख लिया।

अष्टवक्रन उष्णीरि नायर कुछ फुसफुसा रहा था।

थोड़ी देर के बाद दोनों विदा लेकर आँगन में उतर गये। फाटक पर पहुँचने पर अष्टवक्रन ने बदबू से नाक सिकोड़ते हुए की तरह, बरामदे में अपराधी की तरफ देखा। श्रीधरन निबर हो खड़ा रहा।

“श्रीधरन !”

नीचे से पिताजी की गम्भीर पुकार सुनाई पड़ी ।

पिताजी ने मेज पर जो बेंत की छड़ी रख छोड़ी थी, उसकी झलक आँखों में पड़ी । श्रीधरन को सजा देने के लिए उस बेंत का इस्तेमाल कम ही होता था । पिताजी गरम मित्राज के नहीं हैं । लेकिन गुस्से से जब तिलमिलाते हैं तो एक सहारमूर्ति ही बन जाते हैं । बेंत की मार में जाँघ और चून्ड की खाल से खून बहने पर भी वे नहीं छोड़ते । इससे पहले एक-दो बार ऐसा हुआ है ।

वह अपमान के मँने बोझ को ढोता हुआ पिताजी के सामने एक गधे की तरह सिर झुकाकर खड़ा हो गया ।

पिताजी ने श्रीधरन का चेहरा पकड़ कर ऊपर उठाया ।

क्रोध और परिहास पिताजी के चेहरे पर स्फुरित नहीं हुए, बल्कि मनोरंजन भरी एक मुस्कान ही दिखाई पड़ी ।

“अरे लड़के, तू इतना बदतमीज कैसे हो गया ! उस लड़की को स्कूल के पते पर प्रेमपत्र भेज दिया ?”

तब रसोई घर से छाती पीटकर रोने की आवाज आयी । श्रीधरन की माँ की आवाज है । उसे मालूम हो गया कि बेटे ने परिवार के मुँह पर कालिख लगा दी है । (ताराजी और दुग्ध में श्रीधरन की माँ छाती पीटकर रोने लगती । हाथ से नहीं पीटती, भात खाने के लिए जिस पट्टे पर बैठते हैं उससे अपने को सारने पर ही उसे खुशी होती ।)

श्रीधरन सकपकाकर खड़ा हो गया । पिताजी ने उसके अपराध पर नहीं, उसकी मूर्खता पर ही डाँटा था ।

“आगे कभी यह सुनने का मौका आयेगा कि किसी लड़की को तूने पत्र भेजा है ?” पिताजी ने तीखी आवाज में पूछा ।

“नहीं ।” दुनिया की सभी लड़कियों को मन-ही-मन कोसते हुए श्रीधरन ने शपथ ली ।

“ऊँ—जाओ । इस्तहान निकट है न ? जाकर सबक पढ़ो ।”

कैफियत पूरी हुई । मुजरिम को ताकीद देकर छोड़ दिया गया ।

“श्रीधरन ने उस लड़की के नाम एक पत्र भेज दिया तो उसमें उतनी बड़ी गलती क्या हो गयी ?” छोटे भाई की पैरवी करते हुए गोपालन जोर से चीखा ।

पिताजी के चेहरे पर एक नटखट मुस्कान थिरक गयी । उन्होंने कुछ कहना चाहें । इतने में एक आदमी फाटक से आता दिखाई दिया ।

श्रीधरन ने देखा, मछुआ एरप्पन है । उसके हाथ में एक बड़ी मछली लटक रही है ।

एरप्पन पुराने जमाने में कृष्णन मास्टर के साथ स्कूल में पढ़ा था । (अन्दमान

चात्तप्पन भी उसी दर्जे में था।) एरप्पन पच्चीसेक मील दूर स्थित मुक्काटी में स्थायी रूप में रहने लगा है। वह तो अब समुद्र पर नहीं जाता। दो हट्टे-कट्टे लडके हैं, वे ही जाते हैं। छोटे बच्चों को खिलाता हुआ एरप्पन घर पर ही रहता।

तीन-चार महीने में एक बार अपने पुराने सहपाठी कृष्णन मास्टर को देखने के लिए कन्निप्परपु में मछली लेकर वह आता।

एरप्पन के पूरे चेहरे पर चेचक के निशान हैं। वह काला और छोटे कद का है। नुकीले चेहरेवाले एरप्पन के एक ही आँख है। (उसकी ज़िन्दा आँख गुंजा की तरह लाल है—दूसरी मुर्दा आँख नमक में पड़े आँवले के समान।) पुराने सहपाठी को देखने पर एरप्पन की बातचीत और हँसी खास ढंग की होती। भेंट की मछली को ऊपर उठाए चेहरे को दाहिनी ओर मोड़कर 'की क्की क्कीह' करके थोड़ी देर तक ठिल-ठिलाकर हँसता रहा।

एरप्पन को पहली बार देखने का स्मरण श्रीधरन के मन में आज भी ताज़ा है।

जब माँ ने अन्दर लेटे पिताजी से कहा कि एरप्पन¹ आया है, तब श्रीधरन ने सोचा कि कोई भिखारी आया होगा। बरामदे में झाँककर देखा तो एक बड़ी मछली को हाथ में लटकाए खड़ा एक आदमी ही नज़र आया।

पिताजी ने उठकर उसके नज़दीक जाकर कुशल-स्नेम पूछी, "क्या है एरप्पन?" तब वह हाथ की मछली को उठाकर चेहरे को इधर-उधर घुमाता हुआ मुस्काने लगा।

माँ बरामदे में आकर उसके हाथ से मछली लेकर रसोईघर में चली गयी। उसके जाने पर श्रीधरन ने पिताजी से पूछा, "उस भले आदमी को एरप्पन क्यों पुकारते हैं?"

पिताजी ने बताया कि वह उसका नाम है।

"क्या उसके माँ-बाप को अच्छा नाम नहीं मिला था?"

पिताजी ने स्पष्टीकरण दिया। वह उसके माँ-बाप का दिया हुआ नाम नहीं है। नीच जाति के लोगो को बच्चा होने पर देहात का मुखिया ही नाम देता है। अगर लडका है तो 'एरप्पन', (भिखारी) 'पेरुक्की' (निकम्मा आदमी), 'मकट्टा' (मिट्टी का डेला), कलप्पा (हल) आदि कोई नाम दिया जाता है। लडकी है तो 'चूल' (झाड़ू), 'मुर' (सूप) 'डरलु' (ऊखल) आदि नामों से पुकारा जाता। 'कुदाल' 'कुल्हाड़ी' 'बसूला' आदि हथियारों के नाम भी हरिजनो को दिये जाते हैं।

सुनकर श्रीधरन को हँसी आयी, साथ ही खीज भी हुई "उस मुखिया के कान पर एक झापड़ लगना चाहिए।" पिताजी हँसी से लोट-पोट हो गये।

1 मलयालम शब्द 'एरप्पन' का अर्थ भिखारी है।

एरप्पन मछुवे का आसमान श्रीधरन को एक त्योहार के समान लगा। उस दिन अच्छी मछली का व्यजन नज़ीब होने के कारण ही नहीं, एरप्पन ने अच्छी समुद्री दास्तानें भी बतायीं। सब अनुभव की दास्तान थी वे तीन-चार दिन तक लगातार समुद्र में इधर-उधर चक्कर खाने पर नाव में संचित पीने का जल खतम हो गया था। जब वह गला सूखकर मरनेवाला था, तब काविलम्मा को पुकारकर रोते हुए मिन्नत-प्रार्थना की। काविलम्मा का दिल पसीज गया। उसने आसमान से स्तनपान कराया। यो बारिश का जल पीकर मृत्यु से अपने बचने की बात वह बड़े मनोयोग से सुनाता।

एक लम्बे आकार की हाँगर मछली जाल में फँसी तो जाल और नाव को ही खींचकर ले गयी। फिर समुद्र के बीच चक्कर खाने की उस घटना को भी वह सुनाता कि कैसे जाल को समुद्र में छोड़कर प्राण लेकर वापस आना पड़ा।

“तिमिंगल को देखा करते हो?” श्रीधरन ने जिज्ञासा के साथ पूछा।

“तिमिंगल-विमिंगल तो समुद्र में नहीं है।” एरप्पन पान खाने के लिए सुपारी काटते हुए मिर हिलाकर बोला। फिर कुछ याद कर पहले कही बात का सशोधन करके उसने बताया, “हाँ मुन्ना, समुद्री हाथी के बारे में ही कह रहे हो न? वही तो समुद्र का राजा है—ईमानदार राजा। उसके सिर पर एक नली है। इससे पानी ऊपर छिटकाता है। दूर से ही दिख जाता है।”

क्षणभर चुप रहकर फिर बखान करने लगा—सफेद छतरी लेकर खड़े समुद्री राजा को देखने पर नाव के लोग तुरन्त उठ खड़े होकर प्रार्थना करते, ‘समुद्र के राजा, हमें बचाइए’ यह सुनकर वह सफेद छाता समेटकर झट डुबकी लगा लेता। लेकिन राजा के बारे में हँसी-ठिठोली करे तो राजा को मालूम हो जाता। तब नाव के नीचे आकर वह पिचकारी से पानी उछालने लगता। उस समय नाव और मछुवे कहाँ होते—उधर आसमान में। एक नारियल के पेड़ की ऊँचाई में फुहार की धारा में लटकते रहते। यह राजा का एक खेल है। मज़ाक उड़ानेवालों के लिए दण्ड भी। तब नाव के लोग ‘समुद्री राजा, माफ़ी दे दीजिए!’ रोते हुए मिन्नत—प्रार्थना करते। यह सुनते ही राजा शान्त हो जाता। वह अपना सफेद छाता समेटकर पानी में विलीन हो जाता। एकाएक नाव और मछुवे सीधे पानी में आ गिरते। किसी को भी कोई खतरा नहीं होता। वह तो ईमानदार है। मछुओं को आसमान में तिमिंगल के सफेद छाते पर थोड़ी देर लटकने का अनुभव अवश्य करा देता है।

क्रुद्ध तिमिंगल की अत्युग्र जलधारा में आसमान में नाचनेवाली नौकाओं और उनमें प्रार्थना करते हुए मछुवों की तस्वीर श्रीधरन के मन में नाच उठी।

कृष्णन मास्टर ने एरप्पन से पूछा, “क्या तेरे दूसरे बेटे की शादी हो गयी है?”

यह सुनकर एरप्पन हँस पड़ा। फिर दूसरे बेटे चन्तप्पन की बात विस्तार से

बतायी ।

चन्तप्पन को एक मुस्लिम लडकी से मोहब्बत हो गयी । धर्म-परिवर्तन कर वह मुसलमान बना, टोपी डाली और सेटताली हो गया । उससे निकाह किया । साल भर बाद उस औरत से उसे नफरत हो गयी । वह तो रबी थी । सेटताली ने उसको छोड़ दिया । फिर आर्य समाज में आकर वह हिन्दू बना । विवेकानन्द नाम स्वीकार किया । अब वह अच्छा है । शादी की बात कहने पर चन्तप्पन को—नहीं, विवेकानन्द को गुस्सा आ जाता है

चन्तप्पन की प्रणय-कथा सुनकर कृष्णन मास्टर हँस पड़े ।

“महिला को देखकर मोहित होने पर पुरुष की हालत गधे की तरह हो जाती है ।”

कृष्णन मास्टर हँसते हुए बोले, “मैंने भी एक लडकी से प्यार किया था । वह घटना सुनना चाहोगे ?”

पिताजी के इशक की कथा सुनने के लिए श्रीधरन कान खड़े कर वहीं बैठा रहा । श्रीधरन को डर था कि पिताजी उसको उठकर चले जाने का आदेश देगे । श्रीधरन के न सुनने लायक कोई बात होती तो पिताजी श्रीधरन से कहते कि तू अपने कमरे में जाकर सबक पढ़, लेकिन उन्होंने ऐसा कुछ भी नहीं कहा । इतना ही नहीं, श्रीधरन को लगा कि अपने बेटे को सुनाने के बास्ते ही बाबूजी यह कथा कह रहे हैं ।

कृष्णन मास्टर की पुरानी मोहब्बत की दास्तान का सार कुछ इस प्रकार था

कृष्णन मास्टर के टीचर्स ट्रेनिंग स्कूल में पढ़ने का जमाना । मोहल्ले के एक पुराने घराने की एक सुन्दर युवती से कृष्णन मास्टर की आँखें चार हुईं । उन्होंने उससे शादी करने के इरादे से ऐसा किया था । लेकिन युवती को ज़रा सन्देह था कि इस दीवाने ने शादी किये बिना ही उसे छोड़ दिया तो । उसे मालूम हो गया था कि उसकी खूबसूरती पर मास्टर लट्टू हो गये हैं ।

वह अनपढ़ थी ।

एक दिन शाम को कृष्णन मास्टर ने ट्रेनिंग स्कूल से वापस आते समय एक अजनबी इन्सान को रास्ते में इन्तजार करते हुए देखा । मास्टर को देखने पर उसने बड़े अदब से प्रणाम किया । कृष्णन मास्टर की उस प्रिया ने एक गुप्त सदेश के साथ ही उस नौजवान को भेजा था । वह चार मील दूर मामा के घर जा रही है, कल रात वहाँ आने पर सुविधापूर्वक बातचीत हो सकती है । यही सदेश था । इस प्रेम सदेश से कृष्णन मास्टर के रोगटे खड़े हो गये ।

“उससे कहो कि कल मिलेंगे ।” मास्टर ने जवाब दिया ।

भर जाने के बाद उस पर पुन विचार किया । ज़रा विवेक का उदय हुआ ।

गुप्त-सदेश देनेवाले व्यक्ति के बारे में स्मरण किया। सफेद हट्टा-कट्टा नौजवान। लम्बे बाल, ललाट पर सिद्धर उसने गुप्त-सदेश उसी युवक के द्वारा दिया था। ऐसी हालत में इन दोनों के बीच भी गुप्त-संबंध जरूर होगा।

मास्टर अगली रात उससे मिलने नहीं गये। फिर कभी नहीं गये।

प्रेम करने में ही नहीं, पुरुषों को धोखा देने और अपमानित करने में भी इन महिलाओं को एक खास खुशी महसूस होती है। एक भी महिला पर विश्वास नहीं करना चाहिए। जो पुरुष प्रेम के जाल में फँसा कि बस एक गधा बन जाता है। वह असलियत नहीं जान पाता—कृष्णन मास्टर ने अपनी पुरानी मुहब्बत की दास्तान यों खतम की।

श्रीधरन के लिए यह कोई तत्त्वोपदेश नहीं था। वर्षों पहले रावुत्तर मौलवी ने जो गीत गाया था, वह उसके कानों में गूँज रहा था—

“आट्टेयु काट्टेयु नपलाम्—अत
शेल केट्टिय मातरै नपलाम् ”

15 कडुवा, खट्टा, तीखा और मीठा

प्रकृति के रंगमंच पर बारिश का नाच शुरू हो गया।

श्रीधरन को बारिश का मौसम पसन्द है। जब पहले-पहल वर्षा होती है तब वह बड़ी उमंग से आँगन में झूम झूमकर नाच उठता है। बरामदे के सामने जल-बिन्दुओं के नीचे गिरने पर कई आकार के बुदबुदे पैदा होते। उनके पैदा होने, रंगने और फिर एकाएक फूट जाने अर्थात् सृष्टि-स्थिति-संहार लीलाओं को वह उत्सुकता से देखता। हवा में पेड़ों के शिखरों को झूमते और पीधों को नृत्य करते देखकर वह खुश होता। वर्षाऋतु को आधार बनाकर उसने एक कविता भी लिखी है

“स्वच्छ विभा डूब, कारी बदरियों का
क्रीडागन हो गया सारा आकाश।
कल-कल ध्वनि में ‘बीज, खता’ ‘बीज खता’
गाती चिड़ियाँ भी उड़ गयी कहीं।
रग बदल सारी धरा ने
कपिल कचुक ओढा।
सूखी पत्तियाँ उड़ जाती—
धूल भरी झँझा के झोके में।
इन्द्रधनुष की रग-छटा
उड़ित हुई
शीतल नभ की छाती पर।

चन्द्रमा ने ढाल दिया घूँघट
 (चाँदनी का सुख हुआ अस्त)
 नव वर्षा से आलिंगित मिट्टी की
 मदगन्ध पवन में भर गयी ।
 वर्षा ऋतु के नर्तन में
 बज उठे मड़क ताल
 मेघ गर्जन और ठण्डी पुरवैया को ले साथ
 ऋषभ मध्य¹ भी आ गया लो ।
 मूसलाधार वर्षा से घाट डूबे, रास्ते हुए बन्द ।
 हरियाली ओढे आ पहुँची
 आद्रा²-रवि सगम की नव वेला हुई काली
 मिर्च की लताएँ फूली फली ।
 खेत-खेत की मेडे, पगडडियाँ और मिट्टी की दीवारें लाँघ,
 बह आया बाढ का पानी
 घरों के आँगन को पार कर ।

बारिश में आँगन की जलधारा में बहाने के लिए कागज के बहुरंगी जहाज देने वाले गोपालन भैया की भी याद आयी । (बेचारा गोपालन भैया 'अब जीवित शव है । बारिश के समय आँगन की तरफ देखता हुआ बरामदे में लेटा है ।)

रात को वर्षा-देवता एक बड़ा ऑरकेस्ट्रा शुरू करता । मेढकों का नगाडा, छोटे मेढकों का मृदंग, झिल्लियों का रव—मूसलाधार वर्षा का शोर भी । युगों के उस पार के ध्वनि-आलोक में श्रीघरन की आत्मा लीन हो जाती उसमें लीन होकर वह सो जाता ।

आज वर्षा ऋतु अपने सभी आकर्षक कार्यक्रमों के साथ जारी है तो भी श्रीघरन उस पर ध्यान दिये बिना घर के बरामदे में विषाद-भरे मन से मूक बना बैठा है । छोटी-छोटी चिन्ताएँ वर्षा के पानी के बुलबुले की तरह उठनी-फूटती रहती हैं ।

इण्टरमीडियेट पब्लिक परीक्षा का फल कल अखबार में प्रकाशित हुआ । श्रीघरन का नम्बर नहीं था—इम्तहान में हार गया है ।

उस दुष्ट गणित ने ही धोखा दिया होगा ।

परीक्षाफल ज्ञात होने पर पिताजी ने डाँटा नहीं, सान्त्वना भी नहीं दी—उन्होंने कुछ नहीं कहा—सिर्फ 'हूँ' की आवाज प्रकट की ।

1. 'ऋषभ मध्य' मानसून की वर्षा जो केरल में वैशाख महीने में शुरू होती है ।

2. आद्रा में सूर्य की स्थिति खेती शुरू करने की सूचक है ।

पिताजी के मूक भाव में न जाने क्या-क्या बातें छिपी होंगी ?

इण्टरमीडियेट पास होने पर पुत्र को बी० ए० पढ़ाने के लिए मद्रास भेजना है या मंगलापुरम्—इस पर पिताजी को माँ से बहस करते हुए श्रीधरन ने सुना था। माँ ने कहा था कि मंगलापुरम् अधिक निकट है। मद्रास की बी० ए० डिग्री के लिए अधिक मान्यता होगी। पिताजी ने श्रीधरन से कोई राय नहीं पूछी। रिजल्ट के आने का इन्तज़ार कर रहे थे। नतीजा मालूम हुआ फेल हो गया है।

माँ ने खरी-खोटी सुनायी, “अरे बदतमीज़ पाठ न पढ़कर लड़कियों को पत्र लिखता बैठा रह। अब फेल होने का ताज़ पहन रखा है न ?—किसी चपरासी की नौकरी में चला जा ”

सिर्फ गोपालन भैया ने ही तसल्ली दी थी, “श्रीधरन तू दुखी मत हो। कितने लड़के फेल हो गये होंगे। उनमें तू भी एक है। अब सितम्बर की परीक्षा के लिए रात-दिन पढ़कर एक कर दे। कविता लिखने का काम फिलहाल टाल दे ”

गोपालन भैया की बात हृदय को छू गयी।

(बड़ा भैया फ़िटर कुजप्पु तमिलनाडु गया है। दो महीने में एक बार वह अपनी बीबी और मुन्ने को देखने के लिए कोगनाटु लुक-छिपकर जाता। दो दिन ही वहाँ ठहरता। फिर पूँछ दबाकर कन्तिप्परपु वापस चला आता।)

बाहर अच्छी बारिश है। ठण्डी हवा बह रही है।

गोपालन भैया की बात अन्तर् में उभर आयी है। लेकिन अब इस्तहान में बैठने का उत्साह नहीं है। उसको डर है कि गणित एवरेस्ट की चोटी की तरह है। कभी भी उस पर चढ़ नहीं सकेगा। पिताजी के हृदय को पीड़ा पहुँचाने का दुःख था। आखिर सितम्बर की परीक्षा के लिए पढ़ने का निर्णय लिया। क्या करना चाहिए ? शेल्फ की काव्यकृतियों और कहानियों की फाइलों की ओर नज़र मयी। लगा कि सब कुछ कूड़ा-करकट है। विदेशी वस्त्रों की तरह इन्हे जला देना चाहिए। कई रातों की उपासना और श्रम का नतीजा ही इन पृष्ठों में छिपा है यह जानकर तकलीफ हुई। दुखी हो पगडंडी की ओर देखने पर कुबड़े बेलु के नटखट लड़के अप्पूट्टि को स्लेट और पुस्तक सिर पर रखे हुए वापस आते देखा। वह पणिकर के स्कूल में ही पढ़ता है। सोचा कि मूसलाधार बारिश के कारण सुबह की ही छुट्टी हो गयी होगी। उस समय उस नटखट लड़के ने जोर से ज़िल्लाकर कहा कि बड़ई केशवन मास्टर का निधन हो गया—स्कूल नहीं लगेगा—महात्मा गाँधी की जय !

यह समाचार सुनते ही वह चौक उठा। सोचा कि लड़का बेकार बकवास करता होगा। उसे पुकारकर पूछा, “क्या है अप्पूट्टि ? क्या आज स्कूल नहीं है ?”

“स्कूल नहीं है—केशवन मास्टर का निधन हो गया। विषम ज्वर था। स्कूल बन्द है।”

नयी देशीय प्रबुद्धता के प्रतीक महात्मा गाँधी की जय, बन्द,—सत्याग्रह आदि

नारे नयी पीछी को आकर्षित कर रहे है ।

केशवन मास्टर का स्मरण किया । वह अपने मुँह मिय्याँ मिट्टू बनता था । फिर भी अच्छा था । पुलिस इन्स्पेक्टर के चुनाव में गया । नौकरी मिलने के विश्वास पर कई उल्टे कार्य किये । मेढक के गरदन की धैली को फुलाकर घमकी देने-जैसा ही कुछ उसने किया था । विधि की निष्ठुरता । हार का मजा चखाने के बाद भी विधाता तुष्ट नहीं हुआ । विषम ज्वर का शिकार बनाकर उस बेचारे को मार डाला । कालर शर्ट पहनकर साइकल चलाते, नयी सड़क से जाते हुए उस कोमल युवक की तस्वीर मन से हटती नहीं—वह अब श्मशान में मुट्ठी-भर राख बन गया होगा

यो कुछ दार्शनिक विचारो में मन बह रहा था कि पगडंडी से एक काला-कल्टा दुबला इनसान कन्धे पर बैंग टांगे घुटनो तक के पानी में आता हुआ दिखायी पड़ा । व्यक्ति को ध्यान से देखा उससे पुराना परिचय है । साप्ताहिक कार्यालय का चपरासी है ।

वह फाटक से कन्निप्परपु में ही आ रहा है ।

हृदय के काले मेघो के बीच बिजली चमक उठी ।

साप्ताहिक में मेरी कहानी प्रकाशित हुई होगी ।

कथा या लेख साप्ताहिक में प्रकाशित करने पर उसकी एक प्रति लेखक या कथाकार को मुफ्त भेजी जाती है । यही रीति है ।

पुराना राजा 'साप्ताहिक' के संपादक पद से इस्तीफा देकर कहीं चला गया । एक देशीय नेता ने ही अब साप्ताहिक के संपादक का काम अपने ऊपर ले लिया है ।

श्रीधरन ने इस मौके पर एक कहानी 'बिजली' शीर्षक से भेजी थी । कथाकार का नाम एस चेतवकोत्त था ।

सीढियाँ उतरकर नीचे गया ।

चपरासी ने साप्ताहिक उमके हाथ में दिया । डिलिवरी बुक खोलकर हस्ताक्षर करने को कहा ।

रेपर में

श्री चेतवकोत्त श्रीधरन,

कन्निप्परपु हाउस

अतिराणिप्पाट ।

पता तो साफ लिखा है ।

डिलिवरी बुक में हस्ताक्षर किये ।

“आपका नाम क्या है ?” चपरासी से आत्मीयता के साथ पूछा ।

(साहित्य में मेरी प्रथम सतति को वह साज-सँभारकर लाया है । कृतज्ञता

और खुशी प्रकट करने में कठिनाई हुई।)

उसने हँसते हुए कहा—“चन्तुकुट्टि”

धोती बाँधकर डिलिवरी बुक को कन्धे पर रखकर, छाता पकड़े ही वह फाटक से चला गया।

रैपर के पन्ने को आघात पहुँचाये बिना ही साप्ताहिक को बाहर निकाला।

हडबडी में पृष्ठ उलटकर देखा—तेरहवें पृष्ठ पर रचना दिखाई दी।

कहानी ‘बिजली’

—एस० चैनकोत्तु

लग कि पृष्ठ की लिपियाँ नाच रही हैं।

देखते-देखते भावमग्न हो गया। ‘बिजली’ में पतंगे नाच रहे हैं।

कुछ कथाएँ और कविताएँ इसके पहले कुछ पत्रिकाओं में प्रकाशित हुई थी। लेकिन शहर के सुप्रसिद्ध साप्ताहिक में श्रीधरन की यह कहानी पहली बार ही प्रकाशित हुई है।

खुशी छिपा न सका। आत्मगौरव के पख फड़फड़ाने लगे।

गोपालन भैया को दिखाने के लिए नज़दीक गया। गोपालन भैया दवा पीकर खुमारी में लेटा था। उसे कष्ट नहीं देना चाहिए।

ऊपर के अपने कमरे में बैठकर कहानी फिर एक बार पढ़ी। छापे की गल-तियाँ होगी। छापनेवाले पत्नी को पन्नी (सुअर) में तब्दील कर देते हैं। सीढ़ी के नज़दीक पहुँचने पर रसोईघर से चूड़ियों के टकराने का मृदुल नाद सुनाई पड़ा। ध्यान दिया। जानु होगी। वह कभी-कभी माँ की मदद करने के लिए आती है।

तभी माँ को रसोईघर से आँगन के बाथरूम की तरफ जाते हुए देखा।

जानु रसोईघर में अकेली है। मानस में प्रणय-स्वप्न जाग उठा।

(पड़ोस की अम्मिणियम्मा की छोटी बहन है जानु। एक हफ्ते के लिए अपनी विवाहिता बहन के साथ रहने के लिए वह दक्षिण के अपने गाँव से आयी है।)

जानु दुबली पतली आम की कोपल की तरह रगवाली सत्रह बरस की लडकी है। वह मिट्टी का घड़ा लेकर उसमें पानी भरने के लिए कन्निप्परपु के कुएँ पर आती रहती। तब श्रीधरन अपने दुमजिले मकान के कमरे के बरामदे में बैठकर पढ़ रहा होता। वह फूलो-भरी लताओं से लिपटी बाड़ के ऊपर दुमजिले मकान के बरामदे की तरफ देखती। आँखों में बिजली सी कौधती। मिट्टी के घड़े में पानी भरने पर भी वह वहाँ रुकती। अञ्जलि में पानी भरकर मुँह में डालते हुए कुल्ला करने लगती। बरामदे में बैठे कॉलेज कुमार का हृदय प्रणय की आशका से झक-झोर उठता।

एक बार एक मधुर मुस्कान की भेंट देने का साहम हुआ। जानु ने शरमाते हुए अपना सिर नीचे झुका लिया। इतना ही हुआ था बस। इससे अधिक कुछ नहीं

कर सका ।

अब वह रसोईघर में अकेली है। आदिम इन्सान की ललचाई निगाहों से औरतो से मिलने की आकांक्षा ही भीतर से बूँधट निकालकर बाहर आती है।

दूसरी सृष्टि का मास-गंध का आम्बाद करने के लालच का नशा

साप्ताहिक और 'बिजली' को बही जमीन पर डाल वह सीधे रसोईघर की तरफ छिपकर चला गया।

जानु रसोईघर के कोने में घुटने टेककर पीठ मोड़े सिर झुकाए हुए चक्की में मिर्च पीस रही है। उसकी चूड़ियाँ झनक-मनक रही हैं।

पीछे छिपकर बैठते हुए उसकी ठोड़ी को जरा ऊपर उठाया। मिर्च की तरह के उसके ओठों और सफेद दाँतों को चबाकर खाने की कामता से उसके ओठों को जोर से चूम लिया। गुदगुदी की घबराहट से चौंककर उसने अपना हाथ उठाकर रोका। मिर्च में सना हाथ श्रीधरन की आँखों को छू गया।

आँगन से पगध्वनि सुनी। वह पीछे हट गया।

जिन्दगी में पहली बार उसको दूसरी सृष्टि-समागम के अनुभव करने का अवसर मिला है। आँखों की जलन और रुलाई ही उसका नतीजा है।

अक्सर विधाता इस तरह की क्रूरता से ही श्रीधरन से बतवि करता है।

आँखें मूढ़कर गलियारे में घुसने पर किसी चीज पर पैर लगा। 'बिजली' का साप्ताहिक—तुरत उठा लिया। शोर मचाये बिना हौले से सीढ़ियाँ चढ़कर छज्जे पर जा पहुँचा मिर्च, नारियल और शहद का स्वाद तब भी मुँह में बह रहा था आँखों में अश्रुधारा थी।

16 कांग्रेस वालण्टियर कुजप्पु

नयी देशीय प्रबुद्धता की लहरों ने अतिराणिप्पाट की अधिक स्पर्श नहीं किया था। आराकश, कलाल, मजदूर लोग सुबह को काम करने जाते। शाम को वे वापस आते। कुछ लोग रात को घर में चुपचाप रहते। कुछ लोग ताड़ी श्याप में समय बिताते। एक तो ताड़ी पीकर घर में हल्ला-गुल्ला मचानेवाले लोग दिखाई देते। दूसरे लोग ताड़ी पीने पर या नहीं पीने पर भी अच्छा सलूक करते।

लेकिन देश में कुछ नयी हरकतें होने लगी। महात्मा गाँधी के असहयोग आन्दोलन का आह्वान और ब्रिटिश शासन से भारत को मुक्त करने के अन्य कार्य-क्रमों ने कुछ लोगों में जोश पैदा किया था। कुछ लोग उस तरफ आकृष्ट हो गये। तीसरा एक वर्ग था जिसने लड़ाई को अवज्ञा की निगाहों से ही देखा था।

चेन्नकोत्तु कृष्णन मास्टर की जाति के अधिकांश सुशिक्षित और सभ्य लोग शासन करनेवाले गोरो के बैतालिक थे। उनका बिचार था कि सबर्णों की प्रभु-

सत्ता से विदेशी प्रभुसत्ता बेहतर है। नौकरी और ऊँची जाति के लोगों को सबक सिखाने के लिए गोरो के पिट्टु बनने से ही कामयाबी मिलेगी। इस ख्याल से वे कोट पेंट और पगड़ी पहनकर मिस्टर गाँधी की हँसी उड़ाते हुए राष्ट्रीय आन्दोलन को गाँधी का पागलपन कह मुखिया बनकर विराजमान रहे। खदर पहनना, विदेशी वस्त्रों को जला देना, ताड़ी शाप और विदेशी सस्थाओं की पिकेटींग करना — कांग्रेस के इन प्रतिशोध कार्यक्रमों ने देश में नये जागरण की सृष्टि की थी।

कृष्णन मास्टर दोनों ही पक्षों में शामिल नहीं थे। ब्रिटिश शासन के प्रति आदर होने की राय एक तरफ, तो महात्मा गाँधी का भक्ति-भाव दूसरी तरफ। दोनों के बीच पड़कर मास्टर परेशान हो गये।

जब श्रीधरन कॉलेज का छात्र था तब महात्मा गाँधी और अन्य देशीय नेताओं को गिरफ्तार करने के विरोध में उसने कॉलेज की क्लास छोड़कर हडताल और जुलूस में जोश के साथ भाग लिया था। यह जानने पर पिताजी के झपाड़ा डाँट भी था, लेकिन घर पहुँचने पर कृष्णन मास्टर ने कुछ नहीं कहा। उन्होंने इस बात की जिज्ञासा भी नहीं की। आरम्भ में, देशीय स्वातन्त्र्य के विचार से भी अधिक श्रीधरन को विरोध प्रकट करने और झुकना होकर मोहल्ले में हल्ला-गुल्ला मचाकर चलने का जोश था। धीरे-धीरे वह कांग्रेस के आदर्शों से परिचित होने लगा।

गाढ़े नीले रंगवाली पुलिस बॉन में उतरकर लाठीधारी पुलिस ने कांग्रेस सत्याग्रहियों को जिम तरह पागल कुत्तों की तरह मारा, सिर फोड़कर खून बहाया — इस दृश्य को अपनी आँखों से देखने पर श्रीधरन ने गोरो को मन-ही-मन पाँचवे शत्रु के रूप में नोट कर लिया। रेशमी कपड़े को छोड़कर खदर पहन लिया। पिताजी ने विरोध नहीं किया। चीनी छोड़ दी। (गोरो ने चीनी को विदेशों से आयात किया था।) जमीन पर चटाई पर लेटने का अभ्यास किया। (जेल जाना पड़ा तो ?)

इतना होने पर पिताजी ने रोक लगायी, “बस बस, पहले परीक्षा पास करने का प्रयास करो। फिर कांग्रेसी बन सकते हो।”

जोश ज़रा ठण्डा हो गया। सितम्बर की परीक्षा के लिए मन लगाकर पढ़ने लगा।

उस दिन शुक्रवार था।

श्रीधरन ऊपर बैठकर पढ़ रहा था। कृष्णन मास्टर स्कूल रवाना हो गये। बड़े गपिया किट्टूणि ने रास्ते से ही यह अद्भुत खबर सुनायी

“कृष्णन मास्टर, अपना कुजप्पु कांग्रेसी टोपी और खदर की कमीज पहनकर ताड़ी शाप के सामने पिकेटींग कर रहा है।”

कृष्णन मास्टर को इस पर भरोसा नहीं हुआ। मास्टर ने श्रीधरन को पुकारकर कहा, “तुम ज़रा जाकर देखो। क्या वह बड़ा भाई ही है ?”

श्रीधरन खादी की नयी शर्ट पहनकर नयी सबक के छोर की ताड़ी शाप की तरफ दौड़ गया।

“महात्मा गाँधी की जय !”

“भारत माता की जय !”

“मन्ननिषेध जिन्दाबाद !”

...

जय-जयकार और नारे दूर से ही सुनाई पड़ रहे थे। ताड़ी शाप के सामने सबक पर भीड़ थी। श्रीधरन ने नज़दीक जाकर देखा।

घुटनों तक की एक खादी की धोती, खादी की एक बड़ी शर्ट और सिर पर गाँधी टोपी पहनकर हाथ में तिरंगा झण्डा पकड़े सिर घुमाकर ऊँधने की मुद्रा में खड़े नये काँग्रेसी स्वयंसेवक को श्रीधरन ने अच्छी तरह देखा।

“बड़ा भाई ही है।”

कृष्णन मास्टर ने अभिमान को मन में रखकर गाल सहलाते हुए सिर हिलाया।

अतिराशिष्पाट में इससे पहले एक ही सत्याग्रही था। वैक्कम मंदिर के सत्याग्रह में भाग लेने के कारण मार खाकर क्षय-रोग से पीड़ित हो, प्राण त्यागनेवाला बेलि अप्पुणि अब एक और देशीय योद्धा आ गया है। चैनवकोत्तु कन्निप्परबिल कृष्णन मास्टर का पुत्र कुजप्पु।

बड़ी देर तक विचार करने पर भी कुजप्पु के हृदय-परिवर्तन का कारण कृष्णन मास्टर को मालूम नहीं हुआ। उनके बुरे दिन गुज़र गये होंगे। बड़े-बड़े अपराधी आगे चलकर श्रद्धा और त्यागी होते सुने हैं। पुराने ज़माने में पुलिस की नौकरी करते समय कई निष्ठुर कर्म करनेवालों को बाद में हृदय-परिवर्तन के कारण महायोगी बनकर श्रेष्ठ शिष्यों का आराध्य होते सुना है। इस तरह की कई बातों को सोचते हुए कृष्णन मास्टर स्कूल की तरफ चले।

बड़े भाई साहब का ताड़ी शाप पिकेटिंग अच्छी तरह देखने के लिए श्रीधरन फिर उधर दौड़ गया।

यह ऐसा ज़माना था जब काँग्रेस में स्वयंसेवक मिलने में कठिनाई होती थी। खट्टर पहननेवालों को पुलिस पकड़कर मारपीट करती थी। उस समय ही फिट्टर कुजप्पु ताड़ी शाप पर पिकेटिंग करने के लिए तैयार होकर काँग्रेस स्वयंसेवकों के दफ्तर में चला गया। उसकी प्रार्थना तुरन्त मंजूर कर ली गयी। वालटियर को खादी की एक टोपी और पोशाक चाहिए। बुखार से पीड़ित एक भोटे बुजुर्ग आदमी की शर्ट और टोपी मिली। फिर स्वयंसेवक के लिए एक दिन का भत्ता आठ आने हैं। वह पहले ही अपनी जेब में डालने के बाद कुजप्पु झण्डा पकड़कर, दो-तीन बार जयकार करने के बाद ताड़ी शाप के सामने खड़ा हो गया था।

ताड़ी शाप पर पिकेटिंग करनेवालों पर पुलिस ज्यादाती नहीं करती थी।

लेकिन शाप के मालिक ने काँग्रेस स्वयंसेवकों के खिलाफ परिहास और उपद्रव करने के लिए पुलिस से भी ज्यादा नुशस बदमाशों को तैनात किया था।

स्वयंसेवक कुजप्पु ने कच्चे नारियल का पानी लेकर उसे दूर फेंक दिया। फिर झण्डा पकड़कर चुपचाप खड़ा रहा। तब एक आदमी ताड़ी पीने के लिए ताड़ी शाप में आया। श्रीधरन ने आगतुक को पहचाना। समुद्र-तट पर ठेला खींचनेवाला पेरच्चन—बदमाश पेरच्चन।

स्वयंसेवक कुजप्पु ने पीने के लिए आये उस आदमी को रोककर विनम्र विनती की, “भाई, ताड़ी नहीं पीनी चाहिए। मद्य जहर है।”

पेरच्चन ने नफरत-भरी निगाहों से कुजप्पु को देखा। फिर चूतड़ खुजलाते हुए ताड़ी शाप में चला गया।

दस मिनट के बाद पेरच्चन भर-पेट पीकर, दो बोतल शराब लिये हुए बाहर आया। शराब की बोतल दोनों बगलों में दबाये वह डगमगाता हुआ आ रहा था। स्वयंसेवक कुजप्पु के सामने खड़े होकर उसने गाली बकना शुरू कर दिया। फिर एक लेक्चर झाड़ा, “अरे तू कौन है?—काँगिरस—काँगिरस, धत् तेरी! (जमीन पर धूक दिया)। गेरुआ कपड़ा लाठी पर लटकाकर खड़ा होनेवाला काँगिरस—कहता है, ताड़ी नहीं पीनी चाहिए—धत्—अरे, तेरा बाप कौन है?—कान्ति है या चम्पेवाला कृष्णन मास्टर? अरे, बता—बता—”

स्वयंसेवक कुजप्पु मन्त्र जपने की तरह धीरे से फुमफुसाया, “मद्यनिषेध जिन्दा-बाद।”

“फ। सुअर ” पेरच्चन ने थूका (फिर अश्लील स्वरो की झड़ी लगा दी।) इससे भी नाराज़गी कम न होने के कारण पेरच्चन ने अपनी बगल की मद्य की बोतलें नीचे रख दी। एक बोतल खोलकर सागी ताड़ी कुजप्पु के सिर, गाँधी टोपी और खद्दर की शर्ट पर उँडेल दी।

फिर ताड़ी में नहाये कुजप्पु को देखकर हँस पड़ा।

कुजप्पु ने जोर से नारा लगाया, “महात्मा गाँधी की जय ...।”

कुजप्पु की सहनशक्ति और क्षमा देखकर दर्शक आश्चर्य-स्तब्ध हो गये। कुछ लोगो ने यह राय प्रकट की कि ताड़ी शापवाला कुजप्पु पेरच्चन को मुफ्त ताड़ी देकर काँग्रेस स्वयंसेवक के खिलाफ गाली बकने की प्रेरणा दे रहा है। काँग्रेस स्वयंसेवक पर आक्रमण करने के लिए तैयार होनेवाले पेरच्चन से बदला लेने के लिए समुद्र-तट पर टूँली खींचनेवाला चात्तु और रेलवे-पोर्टर काना गोपालन आगे बढ़े। तब काँग्रेस नेता कृष्णन नायर ने आगे बढ़कर हाथ जोड़कर कहा, “भाइयो, शुब्ध न हो। अहिंसा ही महात्मा गाँधी का उपदेश है। मृत्यु को गले लगाने को ही हमारे स्वयंसेवक तैयार होते हैं। अहिंसा-मन्त्र जपते हुए पिकेटिंग करनेवाले स्वयंसेवकों को उपद्रव करनेवालों के साथ भी इसी नीति पर चलकर व्यवहार करना ज़रूरी

है।”

पेरच्चन से बदला लेने आये ट्रॉली चातु और पोर्टर गोपालन कांग्रेस नेता के आग्रह पर पीछे हट गये।

पेरच्चन शराब की बोतलो को कच्चे पर रखकर तच्चोलि पाट्टु गाते, लड-खड़ाता हुआ सड़क पर पहुँच गया।

थोड़ी देर बाद एक दूसरा नौजवान हाथ में कच्चा नारियल लिये स्वयंसेवक कुजप्पु के पास आया। उस नौजवान से परिचित लोगो को बड़ा ताज्जुब हुआ। पेरच्चन का इकलौता बेटा कुन्नाडी।

पिता कांग्रेस स्वयंसेवक को देखकर क्षुब्ध होता है, और बेटा सेवा-भाव से स्वयंसेवक को कच्चा नारियल प्रदान करता है। एक ही घर में दो दल।

कुजप्पु ने कच्चा नारियल पीकर छिलका फेंक दिया।

श्रीधरन बड़े भाई की ताड़ी शाप पिकेटिंग देखता हुआ आधा घण्टा वही खड़ा रहा। फिर घर वापस आया। एक दोस्त ने कहा था कि ‘अलमिनार’ पत्र के दफ्तर के साहित्यकार गोपाल पित्ता से परिचय करायेगा। भोजन के बाद दो बजे पत्र के दफ्तर को खाना होना है।

सड़क पर पहुँचकर देखा कि एक लडका स्वयंसेवक कुजप्पु द्वारा पीकर फेंके हुए कच्चे नारियल का छिलका ले जा रहा है। उस छोकरे को पहले कहीं देखा था। स्मरण किया। शक हुआ कि वह बदमाश पेरच्चन का छोटा लडका है।

सड़क के नजदीक रारिच्चन की चाय की दूकान के नजदीक की पगडडी से जाने पर चार-पाँच अहातो के उस पार ही पेरच्चन का घर है। श्रीधरन ने उस लडके को, नारियल का छिलका लेकर उस पगडडी से जाते हुए देखा। उसे कुछ शक हुआ। उस लडके का पीछा किया। छोकरा पगडडी से चलकर पेरच्चन के फाटक में घुस गया। श्रीधरन थोड़ी देर तक पगडडी पर शक्ति खड़ा रहा। फिर हौले से फाटक पर चढ़कर आँगन में झाँका। एक छोटी छप्पर की झोंपड़ी थी।

उसने आँगन और बरामदे में किसी को नहीं देखा। वहाँ चढ़कर देखने की इच्छा हुई। लेकिन घर के लोगो के प्रश्न करने पर तुम कौन हो, क्यों आये, क्या उत्तर देगा, सोचता हुआ खड़ा रहा।

पेरच्चन के घर एक मिट्टी के बर्तन में अरुता का पीघा देखकर मन में विचार उठा। बढई माधवन न कुछ असें पहले सलाह दी थी कि अगर बिना किसी कारण के किसी के घर में घुसना है तो अरुता के पीघे का अन्वेषण करना काफी है। घर के बच्चे को अपस्मार हो गया है। जरा अरुता दीजिए। आपके यहाँ हो तो बड़ा उपकार होगा। क्षमा माँगने के लहजे में पूछताछ करनी चाहिए।

उस विचार को आधार बनाकर वह साहस बटोर वहाँ चढ़ गया।

घर के दक्षिणवाले कमरे में लोगो को काम में लगा देखकर हौले से आँगन

के पीछे से जाकर दरवाजे से उस कमरे में झाँककर देखा ।

कमरे में तीन-चार आदमी हैं । पेरच्चन, पेरच्चन का इकलौता बेटा कुजाडी, ताडी-शाप के आँगन में पेरच्चन से जबर्दस्ती करने के लिए आगे बढ़नेवाला पोटर गोपालन और कच्चा नारियल ले जानेवाला छोटा लड़का । पेरच्चन बोलल में ताडी को कच्चे नारियल में भरता है । कजाडी उसे लेकर स्वयंसेवक के नजदीक जाने को तैयार हो जाता है । पोटर गोपालन ताडी पीकर सुध-बुध खोने के कारण एक कोने में लेटा है ।

बड़े भाई कुजप्पु के कच्चे नारियल पीने के रहस्य से अवगत होने पर श्रीधरन हँसी नहीं रोक सका । कमरे के लोगो ने उसको नहीं देखा था । श्रीधरन धीरे से वहाँ से फाटक पारकर पगडड़ी पर आया । उसे बहुत हँसी आ रही थी । मालूम हुआ कि यह सब गोपालन और कुजप्पु का कुचक्र था ।

कुजप्पु को ताडी से नहाने का कारण भी मालूम हुआ । कच्चे नारियल के छिलके से पी गयी ताडी की गन्ध पहचान म न आये इसीलिए ऐसा किया था ।

पगडड़ी से सड़क पर पहुँचने पर लोगो की दूसरी बात ने श्रीधरन को और भी हँसा दिया ताडी शाप पिकेटिंग करनेवाला काँग्रेसी स्वयंसेवक चक्कर खाकर गिर पड़ा है । लोग उसे काँग्रेस-कार्यालय में ले गये हैं ।

‘अलमिनार’ के साहित्यकार गोपालन पिल्लै की श्रीधरन का मित्र अबूबक्कर बड़ी तारीफ करता था । गोपालन पिल्लै साहित्य-क्षेत्र के मुनिश्रेष्ठ है । मलयालम साहित्य के बारे में इतना अधिक ज्ञान और किसी को नहीं है । अंग्रेजी और संस्कृत का अगाध ज्ञान रखनेवाले बुजुर्ग है पिल्लै । लेकिन गोपालन पिल्लै से मिलनेवाले लोग कम हैं क्योंकि पिल्लै ‘अलमिनार’ कार्यालय छोड़कर कहीं बाहर नहीं निकलते ।

अबूबक्कर के साथ श्रीधरन ‘अलमिनार’ कार्यालय भवन के दक्षिण कोने के एक कमरे में गया । दीवारों के शेल्फ में कई मासिक और समाचार पत्रों की जिल्दे रखी थी । अलमारी भर पुस्तकें थी । उनके बीच वह आदमी को तत्काल नहीं पहचान सका । कोई एक मेज के पीछे की कुर्सी पर लेटा था । छोटे कद का एक दुबला-पतला व्यक्ति । वह एक प्रेस मीटर की जाँच कर रहा था । वास्तव में वह एक पुस्तक-कीट है ।

अबूबक्कर ने श्रीधरन का परिचय कराया “एक युवा कवि । कहानियाँ भी लिखते हैं—नाम सी० श्रीधरन ।”

गोपालन पिल्लै के चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई । केवल ‘हाँ’ कहा । (इस ‘हाँ’ का अर्थ होगा कि इस ढंग के कितने युवा कवि और कथाकार इस देश में मारे-मारे फिर रहे हैं ।)

हाथ का कागज उठाते हुए गोपालन पिल्लै ने धीरे से मीठी आवाज में गाया

“इनिमुमेत्र समय कषियण
इनुदिकुवान—सत्य जयिकुवान...”

(अब भी बीतना है कितना समय मूरज के उदय होने को—सत्य की जीत होने को)

“कितना महत्वपूर्ण आशय है। कितना महत्वपूर्ण प्रतिपादन है। कविता इस ढंग की होनी चाहिए। मैं इन पक्तियों में कवित्व का यथार्थ बीज देखता हूँ।”

“यह किसकी कविता है” अबूबकर ने पूछा।

“यह ‘अलमिनार’ के साहित्य स्तंभ के लिए मिली एक कविता है। इस युवा कवि का नाम पहले नहीं सुना था एम० मुहम्मद कुजि।”

फिर असली कविता के लक्षण के बारे में एक लंबा लेक्चर सुनाया। लगा कि शेक्सपियर, भवभूति, वी० सी० वाल कृष्ण पणिक्कर, कीट्स, डटप्लिल राघवन पिल्लै और ड्राइडन आदि इस कमरे में बैठकर गीत गाते हैं।

एक घण्टा बीत गया। साहित्यकार गोपाल पिल्लै के कमरे से बाहर निकलते समय श्रीधरन ने अबूबकर से कहा “मित्र, तुमने गोपाल पिल्लै के बारे में जो बात कही, वह बिल्कुल सही है। दस पुस्तकें पढ़ने से जितनी जानकारी प्राप्त होती, उसमें कही वढकर एक घण्टे में ही मुझे हासिल हो गयी

17 केलचेरी का नाग

केलचेरी के कुजिकेलु मेलान के विनोद, सजघत्र आदि बिना किसी नियन्त्रण के अधिक शक्ति और विविधता के साथ सम्पन्न होने लगे। हमेशा सुरा, सुन्दरी, दावत और शोर-शराबा।

मेलान की कामक्रीड़ा में सुप्रसिद्ध थी ‘मुंगेली का खेदा’—स्थानीय यूरोपियन बैंक के लदन हेड आफिम से बैंक की जाँच करने के लिए जो मार्क फेरसन साहब आया था उसका स्वागत करने के लिए ही इस कार्यक्रम की शुरुआत की थी।

मैसूर के खेदे (हाथियों को पकड़ना) के प्रबन्ध की तरह इस कार्यक्रम की तैयारी और प्रशिक्षण कई दिनों पहले से शुरू हो जाते थे। कुन्जिकेलु मेलान के अग्ररक्षक लीहपुरुष पोक्कर और चौथे मुख्तार कुन्जाडी के तत्वावधान में ही सब कुछ संपन्न हुआ था।

सह्याद्रि की तराई के अन्धकारमय जंगल में स्थित मुंगेली कोनाही इस तरह के खेदे के लिए चुना गयी थी। मुंगेली नदी की चट्टानों और जलाशयों से भरे एक कोने में एक ऊँचे वृक्ष के ऊपर उसकी डालों के बीच घास का एक घर बनाया। वहाँ खाने-पीने और विदेशी शराबों का इन्तजाम किया गया। ये सब सामान बड़ी अलुमिनियम पेटियों में बर्फ के अन्दर रखकर एक हाथी पर चढ़ाकर यहाँ

पहुँचा दिये गये थे।

कुन्जिकेलु मेलान मार्क फेरसन साहब को शिकार करने के लिए उस जंगल में ले गया था। प्राकृतिक मौन्दर्य से भरे जंगल का कोना, नदी के किनारे के वृक्ष-शिखरो पर की घास की झोपड़ियाँ और उमके भीतर की सज-धज देखकर साहब चकित रह गये। शराब के माथ हँसी-मजाक करते हुए वे वहाँ ठहरे। दोपहर के भोजन के बाद फूट सनाद खाते समय जंगल से दहाड़ की एक आवाज सुनायी दी।

“यह शोर कैसा है?” साहब ने खौफ के साथ पूछा।

“जंगली हाथियों को ले चलने की आवाज है।” कुन्जिकेलु मेलान ने हँसते हुए कहा।

दस मिनट के बाद उस नदी-तट पर एक झुण्ड उतरा साहब ने गौर से देखा। उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। पूर्ण नग्न सात युवतियाँ। उनमें चार तो ग्रामीण थी गौर वर्ण की और तीन काली जंगली। बालों और गरदन में पहनी हुई मालाओं से जंगली औरतों को आमानी से पहचाना जा सकता है।

चार ग्रामीण युवतियों के साथ तीन वन-कन्याओं को नदी तट पर छोड़कर लौहपुरुष पोक्कर और उसकी चण्डाल चौकड़ी जंगल में अदृश्य हो गये।

काम के पागलपन से मार्क फेरसन साहब और उसके पीछे कुन्जिकेलु मेलान अक्ष के पेड़ में नीचे कूद पड़े।

मोहल्ले की तरुणियों की सहायता में उन वन-कन्याओं को कदजे में करने का कार्यक्रम हुआ। मुंगेली नदी की चट्टानों पर, किनारे की घास पर—वृक्षों के नीचे—जंगल के निकुंजों में ये काम-क्रीड़ाएँ शाम के धुँधलके तक लगातार चलती रहीं।

मुंगेली खेड़ा समाप्त कर मेलान और उसके साथी केलचेरी में जब वापस आये तो आधी रात बीत गयी थी। साथियों ने कुन्जिकेलु मेलान को कार से उठाकर बेडरूम में ले जाकर शय्या पर पटक दिया था।

साथी बिछड़ गये थे। लौहपुरुष पोक्कर ने केलचेरी में ही सोने का निश्चय किया। मुर्गे की पंछ-मी पगड़ी, शर्ट और बनियान उतारकर, जमीन पर घास की घटाई बिछाकर वह लेट गया। कन्धे का हुरा बेल्ट और कुठार तकिये के नीचे रखे।

गरम रात थी। गरम वातावरण। हवा भी चलती नहीं। गर्मी से नींद हराम थी। पोक्कर को बेहद तकलीफ हुई। उसने कई बातों पर विचार किया। उन विचारों में भी अस्वस्थता थी।

मुंगेली का खेड़ा बहुत ही सफल निकला। कुजाडी मुस्तार ने ही इस योजना का आसूत्रण किया था। उससे ईर्ष्या हुई। एक दिन के इस कार्यक्रम में तीन हज़ार रुपये खर्च हुए। केलचेरी का बचा हुआ एक टीला बेचकर जो रकम मिली थी मेलान ने इसके लिए उसकी आहुति की। इससे कुछ प्रयोजन भी सिद्ध हुआ होगा।

मार्क फेरसन साहब ने बैंक से ओवर ड्राफ्ट के तौर पर उसकी मर्जी के अनुसार रकम केलचैरी कुजिकेलु मेलान को देन की सिफारिश की होगी ।

दीवारो के पौधो मे से रजनीगन्धा की खुशबू आ रही थी । पोक्कर मुंगेली खेदा के पीछे की कुछ विचित्र घटनाएँ याद किये बिना नही रह सका । उनमे एक जगली इन्सान की तडप सबसे महत्वपूर्ण थी । उसने कई आदमियो को मार-पीट कर, गला घोटकर कुठार से मारा था । लेकिन सिर्फ एक दफा ठोकर मारकर एक इन्सान का कत्ल पहले-पहल ही वह कर सका था । मुंगेली खेदा के लिए जगली औरतो को पकडने गया था । जगल की एक झापडी से एक लडकी को पुकारकर बाहर लाने पर उसके पिता को कुछ शक हो गया । वह जगली सडको से पीछे आया । जाने को कहा तो भी उसने उसकी न मानी । बेटी को छोडने का हठ करत हुए उसने उसका पीछा न छोडा । अगर उसको नही छोडता तो वह आक्रमण करता । ऐसी हालत मे पोक्कर ने उसकी नाभि पर जोर से लात मारी । वह गिर पडा । थोडी देर तक तडपा । फिर जीभ निकालकर प्राण छोड दिय । लडकी रोने लगी तो धमकी देकर कहा तेरा चुन रहना ही भला है । नही तो तेरा भी कत्ल हो जाएगा । फिर वह नही रोयी । उसके पिता की लाश खीचकर झुरमुट मे डाल दी । आज मियारो के लिए सुनहला दिन होगा । लडकी को लेकर मुंगेली नदी तट पर घुसने के बाद उमे पहले-पहल महसूस हुआ कि उसन पाप किया है लेकिन इस बात से तसल्ली हुई कि उमने हत्या के उद्देश्य से ठोकर नही मारी थी ।

इम प्रकार विचारो म लीन होकर रजनीगन्धा की खुशबू का आस्वाद कर पाक्कर सा गया । उमको पता नही लगा कितनी देर तक वह सोता रहा । लगा कि किसी ने कन्धे पर थपथपाकर जगा दिया है । आधी खमारी के साथ हौले से आँखे खोली । लगा कि ठण्डी मुलायम कोई चीज कन्धे पर चिपकी पडी है । तिरछी आँखो से देखा । कन्धे पर दो रत्न जगमगा रहे थ । साँप—केलचैरी का नाग ।

साँप ठण्डी चटाई से रेंगकर उसके कन्धे पर चढ बैठा है ।

कुठार तकिये के नीचे है जरा भी हिला तो सब कुछ घटित हो जायेगा

पोक्कर आँखे मूँदकर साँस रोकर लाश की तरह लेटा रहा ।

दाये हाथ मे बधे यत्र को छूना हुआ नाग हौले से गरदन पर सरक गया । फिर धीरे स हटकर गरदन को लपेटकर बाये कन्धे की तरफ बढ़ने लगा । पोक्कर सब कुछ व्यक्त रूप से जान लेता है । रोम-कूपी मे ठण्डापन है । शरीर की नसे साँप के रूप मे तबदील होकर कलेजे मे लिपट रही है ।

साँप कन्धे से मुडकर छाती पर आकर लेट गया । वह बही रुक जाता है । क्या वह छाती की रूख गन्ध का पान कर रहा है ? क्या घास की तरह रोम-भरी

छाती पर खड़े होकर फन फैलाकर नाचने जा रहा है ? पल-पल युग की तरह बीत रहे हैं।

जिन्दगी की बीती घटनाएँ एक फिल्म की तरह पोकर के मस्तिष्क के पर्दे पर दौड़ रही हैं। किसी ने कहा था कि मृत्यु के नजदीक के पलों में मनुष्य के मस्तिष्क में जिन्दगी की तस्वीरें झिलमिलाती हैं। क्या हृदय की धड़कन मौत के पल की सूचना दे रही है ?

नाग छाती से नीचे की तरफ गया। फिर पोकर की तोड़ से लिपट गया। पार्श्व भाग से चटाई की तरफ सिर घुमाया तो सर्प का शरीर एक रस्सी की तरह पोकर के हाथों, छाती, पेट पर मृत्यु के रोमांच को जगाता हुआ रेंग रहा था। हे प्रभु, क्या इसका कोई अन्त नहीं है ? पल पुनः युगों में बदलने लगे

साँप की पूँछ पोकर की तोड़ को सहलाती हुई चली गयी
पोकर आँखें बन्द कर लेटा रहा। उस एक तरह की अजीब शांति महसूस हुई। यादें धुँधली हो जाती हैं।

क्या मैं मर गया ?

क्या अन्धकारमय गड्ढे में कयामत के दिनों का इन्तजार कर लेटा हूँ ?
केलचेरी के मुर्गों ने जोर से बाँग दी। भस्मों के एक नये दिन की तुरहरी बजी।

पोकर मुड़कर लट गया।

सुबह को कन्धे पर दस्तावेजों का बडल लेकर शुष्प पट्टर के जाते समय लौह-पुरुष फाटक के नजदीक के बरामदे में लेटा सो रहा था।

“लाश—ताड़ी पीकर सो रहा है।” पट्टर ने मन में गाली दी।

18 दो नाटक

एक दिन शाम को श्रीधरन ने म्युनिसिपल पब्लिक लाइब्रेरी से घर लौटने पर रेलवे यार्ड के पीछे से छतरी की छड़ी बालन की पुकार सुनी। मुड़कर देखा।

“तुम्हें ही देखना है ” बालन ने नजदीक आकर कुछ बड़प्पन से कहा।

“अरे, बालन क्या बात है ? सप्पर सफर सघ का नोटिस है क्या ?”

“सघ की तो अब तबाही ही हो गयी है न ? सघ का कार्यक्रम अब तुम्हारा बड़ा भाई कुन्जप्पु और ठेला गाडीवान पेरच्चन और कुली पोर्टर ”

बालन ने अचानक कहना बन्द कर दिया। उसने आँखों से इशारा किया। रेलवे कुली पोर्टर काना गोपालन आ रहा था। वह अपने दोनों हाथों को उठाकर एक पहलवान की शान से आ रहा है।

गोपालन के चले जाने पर बालन ने कहा, “इन बातों के बारे में फिर बता-

ऊंगा। क्या अर्जीनवीस आण्डि के नाटक के बारे में तुमने कुछ जाना है ?”

“नहीं तो”

“तुम इन बातों को जाने बिना गीत और कविता लिखते हुए पुस्तक पढ़कर चुपचाप रहते हो। सार्वजनिक रूप में तुम्हारे पिता का अपमान करने की साजिश को भी तुमने नहीं जाना ?”

“क्या ?”

श्रीधरन को बात समझ में नहीं आयी।

बालन ने बिस्तार से बताया।

अर्जीनवीस आण्डि ने ऐसे इकट्ठा करने के लिए एक प्रीतिभोज करने का निश्चय किया है। उस दिन, रात को एक नाटक का अभिनय भी होगा। सामाजिक संगीत नाटक—नाम है ‘अम्मालु परिणय’। नाटक और गीत केकडा गोविन्दन ने लिखे हैं। पणिकर के स्कूल में रिहर्सल हो रही है। कल रात बालन रिहर्सल देखने गया था।

“अर्जीनवीस आण्डि और उसका साथी नाटक खेले। इसमें क्या नुकसान है ?” श्रीधरन ने निस्संग भाव से कहा।

“अच्छा खयाल है—तुम्हारे बाप का सार्वजनिक रूप में अपमान करने की बात मजे के साथ तुम भी देखोगे, यही न ?”

जब छतरी की छड़ी ने नाटक का कथानक बताया तब श्रीधरन को उसकी गंभीरता मालूम हुई। ‘अम्मालु परिणय’ दाक्षिणात्यो की हँसी उड़ानेवाला एक नाटक है। (केकडा गोविन्दन और अर्जीनवीस आण्डि फिर दाक्षिणात्यो के गुट से अलग होकर दूसरे गुट में शामिल हो गये हैं।) दाक्षिणात्यो का नेता—उसका नाम परमन था—अपनी दुलारी बेटी अम्मालु को पाँच हजार रुपये और एक ठेला भर नारियल के रेशो की चटोई दहेज में देकर उस इलाके के मशहूर घराने में जन्मे बुजुर्ग कणारन मास्टर से शादी कराने और शादी के बाद आनेवाली मुसीबतों और अनमेल विवाह से होनेवाली झगड़ों का वर्णन ही मुख्य कथ्य है। कन्निप्परपु के कृष्णन मास्टर की प्रतिमूर्ति के रूप में ही अम्मालु परिणय के वर कण्णन मास्टर को नाटक में चित्रित किया गया है।

“कण्णन मास्टर की भूमिका अदा करने वाले का नाम तुम्हें मालूम है ?”

“नहीं तो। कौन है ?”

“वह बेवकूफ बड़ई माधवन।”

श्रीधरन को एकाएक भरोसा नहीं हुआ।

काठ के गोदाम का मालिक भास्करन ही आण्डि के नाटक का सरक्षक है। मालिक के कहने पर ‘हाँ’ कहने के सिवा बड़ई को और कोई चारा नहीं था।

श्रीधरन ने नख काटते हुए बड़ी देर तक सोचा कि कैसे उसका सामना कर

सकते हैं ?

नाटक के अन्य पात्रों के बारे में भी बालन ने विस्तार से बताया। नायिका अम्मालु की भूमिका बड़ा गपिया किट्टुण्णि ही लेगा। कोरमीना के कोरप्पन ठेकेदार का लेखापाल फलगुनन परम की भूमिका लेगा। चौकीदार आण्डिकुट्टि और दर्जी समिकुट्टि, मूँछ कणारन आदि और अभिनेता भी होंगे। इक्का गाडीवाले अवरानकोया की भूमिका मूँछ कणारन करेगा।

“तुम्हारे पिता कृष्णन मास्टर कितने भले आदमी हैं। उन सुयोग्य शिक्षक पर कालिख लगाने और लोगों को हँसाने की कोशिश करनेवाले केकडा गोविन्दन के सिर पर मल की बाल्टी उड़ेलना ही उचित है। केकडा बिल 'ग' ही छिपकर रहता। वह बाहर नहीं आता। अर्जीनवीस आण्डि और उसकी अम्मालुकुट्टि को मैं छोड़नेवाला थोड़े ही हूँ। तुम देख लो।”

“बालन, तुम्हारी क्या योजना है ?”

“उम नाटक को मैं बदबूदार बनाऊँगा।”

उस बदबू की सूचना श्रीधरन को नहीं हुई।

श्रीधरन के कान में बालन ने फुसफुसाया “मफेद चन्दु के छिलके के गड्डे में मैंने छह खराब अण्डों को गाड़ दिया है। जब अगले रविवार को अम्मालुकुट्टि रंगमंच पर आवेगी तब अर्जीनवीस आण्डि और उसके मैनेजर को मालूम होगा।”

“बालन, मैं भी तुम्हारे साथ रहूँगा।” श्रीधरन ने जरा जोश के साथ कहा।

“खैर, एक अण्डा तुम भी फेंक देना” छतरी की छड़ी ने सिर हिलाते हुए कहा। फिर कुछ मोच-विचार कर उसने अपनी राय बदल दी “नहीं, तुम वह काम न करो। तुम तमाशा देखकर ठट्ठा मारकर हँसना।” इस कार्यक्रम में इस तरह की एक भूमिका मिलने से श्रीधरन को तसल्ली हुई।

“क्या ‘काली बिल्ली’ को नहीं बुलाया ?” श्रीधरन ने पूछा।

“‘काली बिल्ली’ एक शादी में भाग लेने कोयंबतूर चला गया है। उमने कहा था कि रविवार से पहले वापस आएगा। उस्ताद से मिलकर यह समाचार बताया था। उस्ताद जरूर आएँगे।”

“ऐसी हालत में तो यह सप्पर सफर सघ का ही एक कार्यक्रम है।”

“पर, वह सूअर बढई उस गुट में है। जब वह कृष्णन मास्टर का वेश पहन कर आएगा ”

“छतरी की छड़ी” इस बात पर विचार कर हँसता हुआ कुछ कहे बगैर अलग हो गया।

श्रीधरन अपने घर की तरफ चला। अगले सप्ताह के कार्यक्रम के बारे में ही वह सोच रहा था।

‘बेल’ दामु क चले जाने के बाद सप्पर सफर सघ निर्जीव अवस्था में पहुँच गया था। उस्ताद वासु को भी दिबाई नहीं देता। सुना है कि उस्ताद चेंगरा मदों के बीच शादी करानेवाले मुस्लिम पचायत वन का स्थायी सदस्य बन गया है। सप्पर सफर सघ का कार्यक्रम कुजपु-परचन-चातु-गोपालन कपनी ने अपने ऊपर ले लिया है। उनका अड्डा पेरचन का घर है। ताड़ी पीकर और ताश खेलकर वे रात काटते हैं। सप्पर सफर सघ के लिए अब एक डेरा भी नहीं है। मैकेनिक लक्ष्मणन की अपमृत्यु के बाद मोटी कुकुच्चियम्मा को उसका भाई कणारन मिस्तरी मुक्कलशेरी में ले गया। उस घर में अब एक सुनार नबी ही रहता है। सप्पर सफर सघ के पुनरुद्धार का अवसर मिलने पर श्रीधरन को खुशी हुई। बढई माधवन के सघ से अलग हान का जरा दुख भी हुआ।

यो इन्तजार की वह रात आ गयी।

रविवार की शाम का छह बजे से नौ बजे तक ही पार्टी है। दस बजे से ‘अम्मालु परिणय’ नाटक का कार्यक्रम है। नाटक को टिकटे पहले ही बिक चुकी थी।

पणिक्कर के स्कूल के विशाल आँगन में एक ओर बेचो से निर्मित रगमच क तीन हिस्से नारियल के पत्तों में ढके हैं। कले के पत्तों और बदनवारों से रगमच सुन्दर ढंग से सजा हुआ है। गोत्रियों के चीरहरण के चित्र का एक स्थायी पर्दा लटका हुआ है। (रेलवे फायरमैन और छुट्टियों में तस्वीर खींचनेवाले कुन्जिरामन न स्कूल की सरम्बती पूजा के कमरे के सामने लटकान के लिए ही इस पर्दे को बनाया था।)

नीचे पहली कतार में दाहिनी ओर नाटक के सरक्षक भास्करन मालिक और अन्य आदरणीय अतिथियों के बैठने के लिए एक दर्जन कुर्सियाँ डाली गयी हैं। बागी तरफ चटाई बिछी जगह महिलाओं के लिए सुरक्षित है। पीछे कई बेचे हैं। बेचों के पीछे बाड तक आम दर्शकों के लिए जगह निर्धारित की गयी थी।

ठीक दस बजे श्रीधरन उस जगह हाजिर हो गया। स्कूल का आँगन दर्शकों में खचाखच भरा था।

सामने बीच की सीट पर भास्करन मालिक आसीन है। उनके नजदीक एक अरबी है। भास्करन मालिक के विशेष निमन्त्रण से ही अरबी नाटक देखने आया है। (दृष्ट-गुष्ट वह अरबी सिर पर एक सफेद मस्लिन कपडा डाले चोटी पर एक छोटी-सी गॉठ रखकर हाथ में मनका लिए बैठा है।) भास्करन मालिक की बायी तरफ चाप्पुणि अधिकारी का भतीजा रेलवे ठेकेदार कृष्णन कुट्टि बैठा है। कृष्णन कुट्टि के निकट शकुणि कम्पाउण्डर। फिर ताड़ी शाप का मालिक कुन्जय्यप्पन। विशिष्ट मेहमानों के पीछे की कुर्सियाँ खाली नहीं थी।

जगह न मिलने के कारण भीड़ दोनों तरफ जमा हो गयी।

श्रीधरन ने पार्श्व की भीड़ में छिपकर सभासदों और सहयोगियों की तरफ

निगाह घुमायी। 'छतरी की छडी,' बालन और उस्ताद वहाँ दिखायी नहीं दिये।
आण्डि के संगीत के साथ ही कार्यक्रम की शुरुआत हुई। आण्डि हारमोनियम
बजाकर गाने लगा। बाजा बजानेवाले और गीत गानेवाले दूसरे कलाकार भी थे।
उनमें अधिकांश दूर से निमन्त्रण देकर बुलाये गये नये संगीतज्ञ थे।

अर्जनिवीस आण्डि ने पहले एक कीर्तन गाया

“शभो शिव शभो—

शकर महादेवा

”

उस कीर्तन की परिसमाप्ति पर बाड के नजदीक खड़े किसी ने चिल्लाकर 'वन्स
मोर' कहा। (आण्डि ने अपने कुछ किकरो को 'वन्स मोर' पुकारने के लिए तैयार
किया था।)

'शभो शिव शभो' पुन दुहराया गया। ताली बजानेवालों में भास्करन
मालिक, अरबी और शकुण्णि कपाउण्डर भी हैं। ताडी शाप का मालिक कुन्जय्य-
प्पन ऊँघ रहा है।

आण्डि के कार्यक्रम के बाद एक मोटा-ताजा भागवतर आगे बैठ गया। उसने
'तन ना' गाया। चाँदी के गिलास से पानी पीकर 'पनि पनि पनि गाया' फिर
एक कीर्तन भी—किसी ने कहते सुना कि वह त्यागराज कीर्तन है।

शायद भागवतर के कीर्तन सुनने का परिणाम होगा, रगमच के सामने बैठी
ओम्तो की गोद में नेटे बच्चों में तीन-चार एक साथ गला फाड़कर रोने लगे। उस
समय पेण्टर रामन पीछे जगह न मिलने के कारण हिलता-डुलता प्रथम कतार में
बैठे भास्करन मालिक के सामने ज़मीन पर जाकर बैठ गया। शराबी रामन को
वहाँ से उठाने की किसी ने कोशिश नहीं की। अगर कोई उसे छू लेता तो वह गाली-
गलौज बकता।

तब बढई बेलायुधन मानुक्कुट्टि, चेरियम्मु आदि हरिजन औरतों को स्त्रियो
की पत्रि में बिठाया। दर्शक रगमच के नये गायक कोरुण्णी के गीत सुनकर भाव-
विभोर हो गये। उन्होंने तालियाँ बजाकर प्रोत्साहन दिया।

विशिष्ट मेहमानों की कुर्सियों पर उस समय दो व्यक्ति आसीन हुए।

श्रीधरन ने ध्यान में देखा। उसका कलेजा अचानक अनजाने में ही कॉप
उठा। वे दोनों उसकी प्रथम प्रेमिका के पिता और द्यूशन मास्टर अष्टवक्त्रन
उण्णिरि नायर थे।

एक घण्टे तक संगीत का आयोजन हुआ।

फिर पन्द्रह मिनट विश्राम के लिए दिये गये।

तमिल नाट्य-संघ के अनुसार ही कार्यक्रम की शुरुआत हुई थी। मुँह पर
सफेद रंग पोतकर, सिर पर कागज की टोपी पहनकर, लम्बा पेन्ट धारण कर दो
लड़के रगमच पर आये। (श्रीधरन को मालूम हुआ कि उनमें एक तो कुबड़े वेलु

का पुत्र अपूर्व है। हमारे छोकरे का पता नहीं लगा।)

‘बालको का पाटं करनेवालो ने रगमच पर इधर-उधर चलते हुए ‘मान्य सभा-सदो को प्रणाम,’ नामक एक गीत गाया। आखिर सभासदो की वन्दना कर पीछे हटने पर सभासदो मे ‘यन्स मोर’ की पुकार गूँज उठी। लडके आगे बढ़कर फिर अभिनयगान और वन्दना करके पीछे हट गये।

लगातार तालियाँ बजाने की गडगडाहट गूँज उठी।

गोपिका चौर हरण का पर्दा नीचे गिराया गया। थोड़ी देर के बाद पर्दे के पीछे से सुनाई पडा।

“अमालु परिणय—सामाजिक संगीत नाटक—नाटककार यूलिप्परबिल गोविन्दन मास्टर ”

(श्रीधरन मन म फुसफुसाया अर्थात् केकडा गोविन्दन।)

गीत श्रीमान मूलिप्परबिल गोविन्दन मास्टर

(केकडा फिर आ रहा है।)

फिर अभिनेताओ की लम्बी सूची सुनायी गई।

श्रीधरन ने उधर ध्यान दिया

“अम्मालु नेल्लिप्पुल्लि किट्टुण्णि (बडा गपिया)

“परमन चक्कर कटो फलगुवन।”

(अरे, बढई माधवन, तू जल्दी आ।)

तब श्रीधरन को किसी ने पीछे से नोचा। चेहरा घुमाकर देखा। बडी मूछ वाला। यह कौन है? अचानक उसे पहचाना नहीं। हमते दाँतो को देखने पर मालूम हुआ छतरी की छडी, बालन। मूँछ और पगडी बाँधकर बालन वेश बदलकर खडा है। रगमच पर नहीं, दर्शको के बीच मे। उसके कपडे के आँचल मे खराब अण्डे है।

“क्या उस्ताद पहुँच गया है?”

बेच की कतार के एक छोर पर बैठे बूढे की तरफ इशारा करके बालन न कहा, “बन्दर की टोपी पहने उस आदमी को देखो।”

श्रीधरन ने उस तरफ निगाहे घुमायी। सिर और गाल को टोपी से ढककर, हाथ मे एक छडी टेककर झुककर बैठे ‘बुजुर्ग’ उस्ताद को देखने पर श्रीधरन हँसी नहीं रोक सका।

“काली बिल्ली कहाँ है?” कोयबतूर से अभी नहीं पहुँचा है।”

इतने मे बालन भीड मे ओझल हो गया।

नाटक की शुरुआत हुई।

प्रथम दृश्य परमन का इक्कावाला अवतारन कोया (मूँछ कणारन) प्रवेश कर अपने मालिक और घोडे का यशोगान मुस्लिम जुबान मे करने लगता है।

मूँछ कणारन की बातें श्रीधरन को बड़ी पसन्द आयी।

भास्करन मालिक का अरबी मित्र घोड़े की-सी आवाज में हँस रहा था।

दूसरे दृश्य में नायिका अम्मालु का वेश बहुत अच्छा लगा। धारीदार दुपट्टे में ढकी एक काली औरत। टीलो पर खिले फूलों के समान कई आभूषण पहने थे। लेकिन नायिका के मुँह खोलने ही गलतिर्पा होने लगी। किट्टुणिण वार्तालाप को एकदम भूल गया था। रगमच के बाँये कोने में छिपकर रहनेवाले प्रोप्टर की ओर देखकर अब क्या कहना है पूछकर किट्टुणिण मुँह मोड़कर देखने, नाक सिकोड़ने और प्रोप्टर के डायलॉग जोर से बताने का दृश्य मभामदो ने देखा। किट्टुणिण की झल्लट देखकर लोग हँस पड़े। उनके हाथ किट्टुणिण भी हँसने लगा।

एक सन्दर्भ में सुगन्धियम्माल (दर्जी सामिक्कुट्टि) के प्रश्नोत्तरी को याद किये बिना अम्मालु किट्टुणिण के नाक में उँगली रखकर गूँगे की तरह देर तक खड़े होने पर रगमच के निदेशक वेलुक्कुट्टि गुमास्ता को बेहद दिक्कत हुई। आखिर उसे पर्दा नीचे गिराने का आदेश देना पड़ा।

किट्टुणिण की बेवकूफी के विपरीत था परमन का पार्ट लने वाले फलगुनन का प्रदर्शन। स्क्रिप्ट में लिखे और प्रोप्टर के कहे अनुसार उसके मुँह से बान नहीं निकलती थी, सन्दर्भ से कोमो दूर रहनेवाली खबरे और हास्य व्यंग्य की बातें परमन फलगुनन बकने लगा। पर सभासदों में कुछ ऐसे लोग थे, जिन्हें उसको बकवास पसन्द आयी। उन्होंने ताली बजाकर 'बन्स मोर' पुकारा।

इस प्रकार दृश्य एक-एक होकर गुजरने लगे। बीच-बीच में अर्जीनवीम आण्डि के गानालाप और मूँछ कणारन का स्पेशल कामिक भी होता।

विशिष्ट मेहमानों में चाप्पुणिण अधिकारी का जामाता और ताडी शाप का मालिक कुन्जय्यपन उठकर चले गये। अरबी ऊँघने लगा। लहरो में फँसी नाव के मस्तून की तरह अरबी के मग्लिन काड़े का छोर कई भागों में हिलता-डुलता था। यह एक रोचक दृश्य उपस्थित करता। छठे दृश्य में बुजुर्ग वर कण्णन मास्टर रगमच पर आया।

श्रीधरन निर्निमेष आँखों से देखने लगा।

कण्णन मास्टर के रगमच में आने पर श्रीधरन अनजाने में ही चौक उठा। क्या पिताजी एकाएक वहाँ आये हैं? छोटे कद का, सोने का रंग, गले को ढकनेवाला कोट, टोपी, चश्मा—कण्णन मास्टर का ही प्रतिबिम्ब है। मेकअप वाले दामोदरन मास्टर की अजीब करामात के फलस्वरूप ही इस प्रकार हुआ है। लेकिन उसके पीछे बढई माधवन और केकडा गोविन्दन की बदतमीजी है। इस पर विचार करते ही श्रीधरन गुस्से से दाँत कटकटाने लगा।

कण्णन मास्टर बाहर जाने की तैयारी में खड़ा है। तब परमन के मुह्तार पक्काशन (चौकीदार आण्डिक्कुट्टि) ने प्रवेश किया। दोनों के बीच थोड़ी देर तक

बातचीत हुई। दृश्य यही था।

“हलो मिस्टर पकजाक्षन। प्लीज टेक युअर सीट” कण्णन मास्टर ने अतिथि की अगवानी करके बिठा दिया।

बढ़ई का डायलॉग और अभिनय अच्छा था।

पकजाक्षन आण्डिकुट्टि ने अपनी दाक्षिणात्य शैली में पूछा, “सर, किधर जा रहे हैं?”

कण्णन मास्टर ने अपनी दाढ़ी और ओठ को जरा सहलाने हुए ऊपर की तरफ देखकर कहा, “मार्टिन साहब के बगले पर ट्यूशन”

एक गोलाकार सफेद चीज़ मास्टर की नाक की तरफ उड़ती दिखायी दी। चश्मा अलग हो गया।

बढ़ई माधवन ने चेहरे पर हाथ रखा। आँखों को दिखाई नहीं देता। आँख और गाल से कोई द्रव नीचे बह रहा है। उसे धोकर सूँघा। नाक सिकोड़ ली।

पकजाक्षन आण्डिकुट्टि मुँह फुलाकर खड़ा रहा।

दर्शकों को भालूम नहीं हुआ कि क्या हुआ है। तभी श्रीधरन ठट्ठा मारकर हँस पड़ा—आठो दिशाओ में गुँजनेवाली हँसी।

अकस्मात् एक और अण्डा हवा में आगे बढ़ा। वह पकजाक्षन आण्डिकुट्टि के सिर पर निशाना चूके बिना फूट गया।

अलहम मुलिल्लाह—अरबी सिर पर हाथ रखकर उठ खड़ा हुआ—उसके साथ भास्करन मालिक भी।

लोग तितर-बितर होने लगे। वहाँ खामोशी छा गयी। असह्य बदबू।

“हाय! हाय बचाओ”

किमी के गला काटने का-सा चीत्कार सुनाई पड़ा। उत्तर के कोने से ही सुनाई पड़ा।

(श्रीधरन को भालूम हुआ कि वह काली बिल्ली का ही चीत्कार है।)

धीरे-धीरे बदहवास होकर बच्चों को लेकर घूमने लगी। बच्चे जोर से रोने लगे। क्या है, कौन है का अन्वेषण कर मदं दौड़ने लगे।

‘कुट्टायी’-‘वासु’-‘नारायणी’-‘अम्मुक्कुट्टि’-‘चोयिक्कुट्टि’ आदि पुकार कई दिशाओं से सुनाई पड़ी।

पाखाने की-सी बदबू चारों तरफ फैल गयी। लोग मुँह बन्द कर बाहर की तरफ दौड़ने लगे।

उस भीड़ के बीच से बूढ़ा उस्ताद बेंच से उठ खड़ा हुआ। श्रीधरन ने देखा कि बूढ़े उस्ताद ने अचानक जलनेवाले पेट्रोमेक्स को लक्ष्य कर एक पत्थर मार दिया है। पेट्रोमेक्स तहस-नहस हो गया। फिर चारों ओर अँधेरा फैल गया।

इस प्रकार अँधेरे में—चीत्कारों में—पाखाने की बदबू में ‘अम्मालु परिणय’

को खतम होना पड़ा ।

पणिक्कर के स्कूल में 'अम्मालु परिणय' का अभिनय होते समय अतिराशि-प्पाट से एक मील दूर कुछ लोग और एक नाटक का अभिनय कर रहे थे । लेकिन यह किसी को मालूम नहीं था ।

इस नाटक का डायरेक्टर एक्स-मिलिटरी—एक्स फिटर—एक्स कांग्रेस स्वयं सेवक—कुजप्पु था । अभिनेताओं में कुजप्पु के अलावा ठेला पेरच्चन, ट्रॉनी चात्तु, रेलवे पोर्टर काना गोपालन, भारत माता टी शाय असिस्टेंट प्रसारणी अप्पु, पेरच्चन का पुत्र कुजाडी और कलाल नारायण थे ।

दृश्य तण्डान केलु का घर का आँगन और बकरी का बाड़ा—पगडडी—पब्लिक रोड—पेरच्चन का घर—रसोईघर ।

शराबी तंडान केलु जानि का महापंडित है । उसने उस इलाके की प्रगतिशील और अपनी हँसी उड़ानेवाली नयी पीढ़ी के खिलाफ अकेले लड़ने की घोषणा की है । इलाके में त्योहारों के समय मण्डान को पहले की तरह पैसा नहीं मिलते । रजस्वला कर्म, कण्ठ में मगलसूत्र बाँधना आदि पुरानी रस्मों का उल्लंघन हो रहा है । मंदिरों में त्योहार नहीं होते । दाक्षिणात्यो के साथ प्रीति-भोजन के अलावा शादी भी होने लगी है । मण्डान केलु की शिकायतें इस तरह थीं । लेकिन वह किसे उलाहना दे ? केलचेरी में अब मुख्तारों का शासन हो गया है । उन्हें तो तंडान से मख्त नफरत है । खासकर चौथे मुख्तार कुजाडी को । कुछ साल पहले केलु मेलान के जमाने में एक अहाता तंडान के परिवार के लिए दिया गया था । उस अहाते में अब कुजाडी ने कब्जा कर लिया है । इस प्रकार ऊँचे वर्ग के लोगों ने तंडान की उपेक्षा की है । वह किससे फरियाद करता ? इसलिए तंडान केलु मिचनेवालों को गाली बकना है ।

'चार पैरोवाला और आसमान देखनेवाला' कहकर उसने मास्टर की हँसी उड़ायी । कुजाडी को 'काल-कलूटा' पुरकारा । उसने कन्निप्परपु के एक्स फिटर कुजप्पु को भी लुक-छिपकर एक दफा गाली दी । नारायणन को एक मर्तबा मारने-पीटने की कोशिश की ।

पेरच्चन के घर में रात को शराब पीने और ताश खेलने के लिए आनेवाले कुजप्पु, चात्तु और अप्पु ने मिलकर सोचा कि वे कैसे तंडान को मजा चखा सकते हैं ? तब पेरच्चन के बेटे कुजाडी ने सलाह दी कि तंडान के चाप्पन की चोरी कर उसे खाना अच्छा है । चाप्पन तण्डान का एक मोटा-ताजा बकरा है ।

उस इलाके का मुखिया होने के कारण उसको जो आमदनी मिलती थी वह तो एकदम बढ़ हो गयी । अब उसकी आमदनी का एकमात्र आश्रय वह बकरा है । आसपास के इलाकों में उतना अच्छा बकरा न होने के कारण बकरियों को जोड़ा रखाने के लिए लोग तंडान केलु के चाप्पन का ही मुँह ताकते थे । इस

उत्पादन प्रक्रिया में तडान अधिक पारिश्रमिक वसूल करता। तडान को सबक सिखाने के लिए उस बकरे की चोरी कर उसे खाना चाहिए। योजना तो अच्छी है। पर, कैसे इस योजना को काम में ला सकते हैं? वह बकरा खूँखार है। वह किसी पहलवान को भी पछाड़ सकता है। मालिक केलु और अज-सुन्दरियो से ही वह शात होकर बर्ताव करता। रात को शोरगुल बिना कौन उसे ले जा सकता है? पेरच्चन और चात्तु ने सदेह प्रकट किया।

“उसको मारना चाहिए, मारकर उसे ले जाना चाहिए।” कुजप्पु ने कहा। बकरे के मांस के स्वाद की कल्पना करता कुजप्पु मूँछ मरोड़ता हुआ लार टपकाने लगा।

“कुजप्पु, यह बाये हाथ का खेल तो नहीं है।” पेरच्चन ने कहा, “तडान के घर से इस माल को कैसे इधर पहुँचा सकेंगे? सड़क से लाना नहीं होगा? बीट पुलिस होगी। उनकी आँखों में पड़ जाय तो?”

ऐसा एक खतरा जरूर है। ड्रौलीचात्तु ने भी स्मरण कराया। चाप्पुण्ण अधिकारी की शिकायत के कारण पुलिस सुपरिण्टेण्डेंट साहब ने खास बीट पुलिस को सब जगह तैनात किया था।

मुसीबत ही है। फिर भी कुछ न कुछ रास्ता खूँड़ निकालना चाहिए।

बकरे के मांस का स्वाद और तडान केलु से दुश्मनी सबके दिल में कसमसा रही थी।

अचानक प्रसारणी अप्पु के मस्तिष्क में एक तरकीब सूझ गयी। उसने सबको अपनी योजना से अवगत कराया।

सुनते ही कुजप्पु बकरे की आवाज़ में हँस पड़ा। इस उपाय को बतानेवाले प्रसारणी को बकरे के लिंग को काटकर घी में भूनकर इनाम दिया जाएगा, यह राय ड्रौली चात्तु ने जाहिर की। हमेशा शाकाशील पेरच्चन ने अपनी ठुड्डी पर हाथ रखकर सोचा कि इस कार्यक्रम में कहीं कोई खतरा तो नहीं है।

“वाहे जो भी हो—कल रात को तडान के चाप्पन का काम तमाम कर देना चाहिए।” कुजप्पु और चात्तु ने एक ही स्वर में कहा। पेरच्चन ने भी ‘हाँ’ कहा।

इस कार्यक्रम में सहयोग देने के लिए पोर्टर गोपालन और चाकू सहित कलाल नारायण को भी निमंत्रण देने का निश्चय किया गया। पोर्टन गोपालन एक पहलवान है। चाप्पन से कुश्ती लड़ने के लिए इससे बेहतर आदमी इस इलाके में नहीं मिलेगा।

अगले दिन रविवार समय आधी रात।

सभी तैयारियों के साथ कुजप्पु और उसके मित्र पेरच्चन के घर से तडान केलु के घर को रवाना हुए। रास्ते की सड़क पर बीट पुलिस शक की निगाह से

देखेगी, इस बजह से दो-दो आदमी अलग होकर गये।

पहले पेरच्चन का पुत्र कुजाडी और टोली चातु गये। कुजाडी के कन्धे पर एक चटाई और चटाई के भीतर रस्सी भी है। टोली चातु के हाथ में एक मिट्टी का बर्तन है।

उसके पीछे कुजप्पु और पेरच्चन गये। कुजप्पु के हाथ में कागज की एक गाँठ है। कपडो से लदी नारियल के तेल से गीली चार मशालें भी हैं। पेरच्चन के हाथ में एक थैली है। थैली में एक पुराना कपडा है।

तीसरे बैच में प्रसारणी अप्पु और कलाल नारायणन है। अप्पु के हाथ में एक टाच है। नारायणन ने चाकू अपनी कमीज के अन्दर छिपा रखा है।

आखिर पोर्टर गोपालन हाथ को जरा ऊपर उठाते हुए छाती फुलाकर एक पहलवान की तरह हीले-हीले चलने लगा।

ये लोग तडान के घर के सामने की पगडडी पर इकट्ठा हो गये। सीडियाँ चढ़कर कुजप्पु ने आँगन में झाँककर देखा। सब कहीं खामोशी है। उसने चढ़ने का निर्देश दिया।

आँगन में बकरी की बदबू न उनका स्वागत किया। आँगन के दक्षिणी हिस्से में ही चाप्पन का बाड़ा है।

पकड़ने के लिए कुछ लोग आये हैं इसकी सूचना लगने के कारण होगा कि चाप्पन मिमियाने, पैरो से मारत और इधर-उधर टहलने लगा।

“अरे बदमाश चुप रह” कुजप्पु ने बकरे को गाली दी।

बोरे की थैली, रेशे की रस्सी और चाकू तैयार कर कुजाडी, पेरच्चन और नारायणन सावधानी के साथ खड़े रहे। प्रसारणी ने टाच की रेशमी की। पहलवान गोपालन ने हाथों को दबाकर उसका पिंजड़ा खोल दिया। चाप्पन फुर्ती से अपने सींगों को घुमाकर झपट पड़ा। पेरच्चन बोरे को खोलकर खड़ा था। बकरे का मुँह उसमें फँस गया। फिर बोरे और सींगों को जोर से दबाया। पहलवान गोपालन ने चाप्पन की पीठ पर औघे गिरकर धृतराष्ट्र की तरह उसका आलिगन किया। कुजप्पु ने रस्सी से चाप्पन के पैरों को बाँध दिया। कुजाडी ने चाप्पन के गले में तार लटका दिया। सब कुछ फुर्ती से संपन्न हुआ। चाप्पन साँस घुटने के कारण तड़बने लगा। इस पराक्रम के बीच नारायणन ने नारियल के गुच्छे को काटने की तरह चाप्पन की गर्दन में छुरी भोंक दी। खून बहने लगा। टोली चातु ने हाथों में मिट्टी की हाँडी पकड़कर उसमें खून जमा किया।

यों चाप्पन का कत्ल किया गया।

इस कर्म के बाद पहलवान गोपालन पसीने से भीग गया। बकरे का खून शरीर पर छिटक गया था। अपना शर्ट उतारकर बकरे को ढका। सब कुछ खतम होने के बाद पुरानी चटाई में बकरे को लिटाकर रस्सी से तीन जगहों पर बाँधा।

कुजाडी और गोपालन सामने और नारायणन पेरच्चन पीछे खड़े होकर शव को कन्धे पर ढोकर फाटक से उतरे।

पगडडी पर पहुँचते ही कुजप्पु ने मशालो को जला दिया।

बकरे के खून से भरी हाँडी एक हाथ में और जलनेवाली मशाल दूसरे हाथ में पकड़कर ट्रॉली चालू और दाहिनी ओर तडान के आँगन से चुराया हुआ कुदाल पकड़कर प्रसारणी अण्डु शव के सामने चले। शव को कन्धे पर ढोकर कुजाडी, गोपालन, पेरच्चन और नारायणन 'हरे राम हरे राम राम-राम' जोर से जपते आगे बढ़ रहे थे।

उस अज-बिलाप यात्रा सघ के सड़क से कुछ दूर जाने पर, सामने थोड़ी दूर पर दो रूप नजर पड़े। वे दोनों बीट पुलिस वाले थे।

'हाल्ट' ! कुजप्पु ने साथियों को रोका।

"काला नाग और पुलिस एक समान हैं। वे जोड़ी होकर ही चलेगे।" अपने यारो से मजाक-भरे लहजे में फुसफुसाते हुए कुजप्पु हडबडी से आगे बढ़ा। उसने पुलिस के सामने जाकर विनम्र प्रार्थना की—"चेचक से मरे हुए एक आदमी को इधर से चटाई में बाँधकर ले जा रहे हैं। आप लोग भयभीत न हो।"

यह सुनने पर पुलिस चौक उठी। उन्होंने सिर्फ एक बार ही उधर देखा। फिर मुड़कर दूर ताकते खड़े हो गये।

सामन मशाल उठाए मर्हूम व्यक्ति की उदक क्रिया के लिए इस्तेमाल में आने वाली मिट्टी की हाँडी और लाश के गड्ढे को खोदने के कुदाल का प्रदर्शन कर 'राम-राम-राम' मंत्र जप के साथ, शववाहक सघ चला गया।

उसी समय पणिकर के रकूल के आँगन में 'अम्मालु परिणय' में कण्णन मास्टर का वेश प्रत्यक्ष हुआ और खराब अण्डो से उन्हें भार खानी पड़ी। इसी सदर्म में श्रीधरन ठट्ठा मारकर हँस पड़ा।

19 अम्मुकुट्टि

श्रीधरन ने सितम्बर की परीक्षा में बैठने के लिए फीस अदा की। अपनी यात्राएँ टाल दी। रात दिन बैठकर पाठ पढ़े। सहायता करने के लिए कोई न था। पुराना गणित विस्मरद मित्र 'चकवा' परीक्षा में प्रथम श्रेणी में पास हो गया और अब वह मंगलपुरम में बी० ए० में भर्ती हो गया है। घर से या बाहर से कोई कितनी ही बातें समझाये लेकिन परीक्षा हॉल में प्रश्न-पत्र के सामने अकेले ही लड़ना होगा।

इम्तहान में इस बार जरूर पास होने का आत्मविश्वास दिन-पर-दिन बढ़ने लगा।

लेकिन विधि ने पुन धोखा दिया ।

परीक्षा शुरू होने के पाँच दिन पहले बुखार आ गया । उसने उसकी परवाह न की । समझा कि वह सरदी का बुखार होगा । काली मिर्च का काढा पीने लगा । ...पर, बुखार ने छूटने का नाम नहीं लिया । दूसरे दिन सुबह ही पिताजी पड़ोस के घर में रहनेवाले म्युनिसिपल हस्पताल के डाक्टर रामदास को ले आये । डाक्टर ने जाँच करने के बाद मास्टर को गुप्त रूप में बताया, “उस पर अधिक ध्यान देना होगा । मुझे शक है कि टाइफाइड है ।”

बीमारी टाइफाइड में बदल गयी ।

परीक्षा के दिन श्रीधरन बिस्तर में लेटा इधर-उधर की बकबास कर रहा था । तीन हफ्ते के बाद ही बीमारी से गला छूटा । फिर तबीयत को सुधारने के लिए पोषक आहार, टॉनिक आदि खरीद देने में पिताजी न कजूसी नहीं की । चौदह दिन के बाद तबीयत पूरी सुधर गयी ।

आगे क्या करना है ?

मार्च-परीक्षा में बैठना चाहिए । (बैठना है या नहीं ।)

पिताजी ने कुछ नहीं बताया । लेकिन किसी तरह इन्टर पास होकर बटे को बी०ए० पढ़ाने का मोह मास्टर के मन में था ।

घोडावाला घोड़े को पानी के निकट ला ही सकता है । जल तो घोड़े को ही पीता पड़ता है ।

मार्च-परीक्षा के लिए दिसम्बर में शुल्क अदा करना चाहिए ।

दिसम्बर आने पर उस पर विचार किया जा सकता है ।

दिनचर्या में परिवर्तन किया ।

शाम को म्युनिसिपल सार्वजनिक ग्रन्थालय में अखबार और मासिक पढ़कर थोड़ा समय बिताता । तीन रुपये जमा करके ग्रन्थालय का सदस्य बना । उपन्यास और कथा-पुस्तकों में उनकी रुचि नहीं थी । दर्शन और संचार साहित्य को चुनता । पाश्चात्य दार्शनिक ग्रन्थ पढ़ने पर अधिकांश बातें मालूम नहीं हुईं । लेकिन नये दृष्टिकोण का रास्ता खुल गया । ग्रन्थालय का सदस्य किताबों के साथ मासिक के पुराने अंक को भी ले सकता है । “वाइड वर्ल्ड” मासिक के पुराने अंक को नियमित रूप से लिया । अधकारमय अफ्रीका और लाल भारतीयों के मुल्क दक्षिण अमरीका की साहसिक यात्राओं की अनुभव-कथाएँ बड़ी तत्परता से पढ़ी । रात को उन अद्भुत मुल्कों का सपना देखा ।

कुछ शामों में म्युनिसिपल पार्क में जा बैठता । पार्क कमेटी का सचिव एक जर्मन साहब था । वह म्युनिसिपल बाग को बर्लिन नगर के किसी खास पार्क के रूप में बना देने की कोशिश कर रहा था । रंग-बिरंगे कुसुम, लता-कुज, रंगों से पुते जाल, धारा की तरह इधर-उधर छलकने वाले क्रोटन पौधे, हरी घास आदि

की वह बड़ी कलारमक रीति से देख रेख करता था। वह चमन आँखों के लिए एक त्योहार ही है।

पार्क के कोने में बीच-बीच में अलसेशियन कुत्ते के भौंकने की तरह एक हँसी सुन सकते हैं। वह 'अदालत का कवि' नाम से प्रसिद्ध पप्पु भैया का अट्टहास होता।

पद्मनाभन कचहरी का हेड गुमास्ता है। वह पंडित, अविवाहित और हूश्ट-पुष्ट बुजुर्ग है। तोड़ के ऊपर एक घोती पहनकर, बेल्ट बांधकर, सफेद शर्ट और कोट पहनकर वह साहित्य चर्चा के लिए हमेशा पार्क में आकर बैठता। पाँच छह श्रोता और उसके पिटू चारों ओर खड़े होते। पप्पु भैया सरस कवि भी है। वह साहित्य समीक्षक और कुमारनाथान का हिमायती भी है। वह बल्लत्तोल का विरोधी है। वह बल्लत्तोल कविता की खाल निकालकर दिखाता।

'साहित्यमजरी' के तीसरे भाग में 'रावण का अन्त पुर गमन' कविता का एक श्लोकार्ध चट्टानों पर छिलका रगड़ने के स्वर में जोर से गाता

“वीणा की तन्त्रियों को शकृत करती
सुकुमारी एक अपने कोमल कर से
सान के पत्थर से चन्दन
घिस रही है चलश्रोणी एक।”

“छि, 'चलश्रोणी' याद करते ही उलटी आती है। वह चलश्रोणी महिला गिनोरिया का शिकार होगी ”

सुनकर मभासद हँसकर सिर हिलाते। तब पप्पु भैया गाल फुलाकर आँखें मूँदकर चुप रहता। सभा की हँसी थम जाती तो 'हो हो हो' अट्टहास बूँज उठता। यो पप्पु भैया अलसेशियन कुत्ते के भौंकने की तरह अट्टहास करता।

चलश्रोणी के कपड़े को उतारकर नगा करने के बाद 'सिर झुकाकर एक ओर बैठनेवाली सुन्दरी' नायिका को पकड़कर ले जाता। महाकवि के आदेशानुसार सिर झुकाकर बैठने के लिए लाचार नायिका के कुछ सरकस खेलों का बिनोद प्रदर्शन होता।

सभासद हँसने लगते।

बल्लत्तोल को उस दिन की चुटकी देने के बाद आखिर ठुठा मारकर हँसता। फिर वह अपनी जेब से एक नयी कविता या समीक्षात्मक लेख होले से बाहर निकालता। गर्व से जोर से पढ़ता। कविता का विषय अबसर दार्शनिक होता। समीक्षा में इधर-उधर जहरीले काँटे होते। एक बार एक समीक्षात्मक लेख में कथकलि से संबंधित एक विद्वान को 'हस्तप्रयोग विशारद माय्य' का विशेषण दिया था।

लता निकुंजों की ओट में बैठकर श्रीधरन सब कुछ सुनता। अदालत-कवि की

बातों में कुछ न कुछ रीचक लगता। बल्लूली को इस तरह नीचा दिखाने की आलोचना क्रूर है—श्रीधरन अपने मन में कहता। क्या कुमारनाथान की कविता में इस प्रकार की त्रुटियाँ और कमजोरियाँ नहीं हैं ?

“द्युतिमान शरीर जरा नग्न शीतातपादि को उसने किया बर्दाश्त ।”

इस श्लोक में ‘शी’ रसोईघर की सब्जी पर जले हुए तेल में राई डालने की आवाज की तरह लगता। एक बार चकवा नारायणन नबियार ने ऐसी राय प्रकट की थी। उसका स्मरण ताजा हो गया।

पप्पु भैया के उद्यान साहित्य की दावत पर माली पोक्कन मिस्तरी और एक ईसाई उपदेशक बिलकुल ध्यान नहीं देते। पोक्कन मिस्तरी दोनों पैरों में वातरोग से पीड़ित एक बुजुर्ग है। मिस्तरी एक छिलके में कुछ तेल लेकर पैरों में उसे रगड़कर पहेरेदार के घर के बरामदे में रोनी सूरत के साथ बैठता। उपदेशक तालाब के किनारे ‘वाटर टैंक’ के नीचे ध्यानमग्न हो बैठता।

कचहरी के दफ्तर के कमरे में काम करने के बीच कभी-कभी पप्पु भैया आशु-कविता बताकर अपने यारों को हँसाता। उसकी ‘आडिटर कविता’ मास्टर पीस है। एक बार दफ्तर में आडिटर जाँच करने आया। अचानक पप्पु भैया ने हर एक मुँशी के पास जाकर अपनी आशु कविता कान में फुसफुसायी।

“भादो महीने का कुत्ता और

आडिटर एक समान।

लाल-पेन्सिल को नुकीला कर

इधर उधर लगे करने पलायन ।”

आसमान में बादल देखता तो पप्पु भैया फिर बाहर नहीं निकलता। उन्हें ठण्डक और बारिश में विरोध है। उस दिन पाक की साहित्य सभा नहीं होती।

उम दिन की शाम बादलों से ढकी हुई थी। शका के साथ ही श्रीधरन ग्रन्थालय से पार्क की तरफ चला था। पार्क में पहुँचने पर अनुमान के अनुसार पप्पु भैया का कोना सूना था। माली पोक्कन मिस्तरी पैर सहलाते ऊपर देखता बैठा है। (बारिश होन पर बाग को सींचने की क्या ज़रूरत ?) उपदेशी ईसाई हमेशा की तरह निःशब्द प्रार्थना में सलग्न होकर वाटर टैंक के नीचे खड़ा है।

श्रीधरन ने घर में वापस जाने का निश्चय किया। थोड़ी देर के बाद धूल उड़ाती प्रचंड हवा बज उठी। बरसात होने लगी। बूँदावाँदी अचानक मूसलाघार वर्षा में बदल गयी। नयी छतरी लेकर श्रीधरन हड़बड़ी से चला।

रेल के मैदान के पास पहुँचने पर बारिश कुछ थम गयी। तभी प्रचंड हवा पश्चिमी दिशा में बज उठी। रेल के मैदान के एक कोने में पहुँचने पर पचास गज की दूरी पर एक युवती को देखा। उसके हाथ की छतरी और प्रचंड हवा के बीच खींचातानी होने लगी। बायें हाथ से ठेर मारी पुस्तकों को छाती से दबाए दाहिने

हाथ की छतरी को बचाने के लिए वह हवा से सघर्ष कर रही थी। वह दुबली-पतली सुकुमारी बायें-दायें और नीचे छतरी पकड़ती हुई हवा का सामना करने लगी। फिर भी हवा छोड़ती नहीं। अचानक छतरी उसके हाथ से खिसक गयी। 'बेलून' की तरह वह आसमान में उड़ी। फिर हौले-हौले ज़मीन पर गिरी। हवा फिर उसे छीनकर ले गयी। छतरी औंधे मुँह एक कोने में गिर पड़ी। वहाँ से वह फिर उड़ गयी। उड़ते-गिरते और फिर उड़ते हुए वह आखिर कोयले के ढेर पर औंधे मुँह गिर पड़ी।

श्रीधरन ने आगे बढ़कर छतरी ली। तार टूटी और कपड़ा लटकी छतरी गोली के शिकार चमगादड़ की तरह हो गयी थी।

नीली साड़ी के छोर से छानी की किताबों को ढककर बारिश से भीगती हुई वह सामने पहुँची। चाँदी के काँटों की तरह ही बारिश की बूंदों से उसकी आँखों और नथ के लाल नग की चमक श्रीधरन के कलेजे में चुभ गयी।

प्रचण्ड हवा थम गयी। लगता है कि उसकी छतरी को तोड़ने के एक मात्र कार्यक्रम के साथ ही वह प्रचंड हवा बज उठी थी।

छतरीवाली की तरफ निगाह घुमायी। उमने नीले खदर की साड़ी पहनी है। छाती पर ढेर सारी पुस्तकों का बोझ है। नथ है, गले में कोई आभूषण नहीं। हाथ में चूड़ियाँ हैं और पैरों में पायल भी। एक देहाती लड़की।

"इमे ले लो।" श्रीधरन ने धीमी आवाज़ में कहा और अपनी नयी छतरी उसकी तरफ बढ़ा दी।

वह शिक्षक के साथ खड़ी हो गयी। उसे ज़रा शक भी हुआ।

"छतरी कल लौटा देना।" श्रीधरन ने कहा।

उसने छतरी पकड़कर श्रीधरन के चेहरे की तरफ देखा। फिर कुछ कहे बिना मुड़कर चली गयी।

हवा और बारिश थम जाने पर भी आसमान बादलों से ढका हुआ था।

हाथ की छतरी की उत्सुकता से जाँच की। काजू के आम की आकृति में उसकी सेल्फ़ुलायड की मूठ थी। (उस छतरी की नायिका का चेहरा भी काजू के आम जैसा है। आम के ऊपर का निशान भी उसके गालों में है। रस्ते की तरह उसकी आँखों की चमक और नथ का नग भी मन में चुभ गये।)

छतरी के कपड़े के छोर में लाल धागे से के० ए० ये दो अक्षर कढ़े हुए थे। के० इनीशियल होगा। 'ए' अक्षर से शुरू होनेवाला नाम क्या होगा?—आनन्द वल्ली—अबुजाक्षी—अम्मिणि—इस तरह के नामों का स्मरण किया। देहाती लड़की है। क्या अम्मालु होगी?"

प्रशिक्षण स्कूल की छात्रा होगी। पुस्तकों का ढेर देखने पर ऐसा लगा।

मोहल्ले के कोने में एक दूकान है। उसके बरामदे में छतरी की मरम्मत करने-

वाले एक बूढ़े मुसलमान के नजदीक पहुँचा। वह काना मुसलमान एक छाते को खोलकर उसे बन्दूक की तरह पकड़े हुए उसके अन्दर की जाँच कर रहा था।

उस मुसलमान से श्रीधरन बर्षों पूर्व से परिचित था। उसका पूर्व-इतिहास श्रीधरन ने समझा था। दस-पन्द्रह वर्ष पूर्व वह अतिराणिप्पाट में हमेशा आता था। कई तरह की छड़ियाँ, कील, हथौडा, स्पावर, तार, काला धागा, सुई आदि सामान एक छोटी-सी थैली में भरकर अपने पेशे के चिह्न की तरह एक छतरी का कपड़ा थैली के ऊपर रखकर "पुरानी छतरी की मरम्मत—पुरानी छतरी" पुकारते हुए कन्निप्परपु के नजदीक की पगडंडी से जाता।

दो-तीन साल बाद उसने निकाह किया। फिर दहेज की रकम से स्टेशनरी की एक दूकान खोली। चार-पाँच सालों के अन्दर व्यापार में अच्छी बरकत हुई। श्रीधरने के निकट की उस दूकान में सभी सामान भरे हुए थे। सड़क से देखनेवालों के लिए यह एक अच्छा दृश्य था। साबुन, दर्पण, थाली, मिठाई की हँडिये, बाल्टी, हरिकेन लैप आदि ही नहीं क्रमप्लस प्लेट बटन से लेकर धागा तक—सभी सामान वहाँ मौजूद था।

उन दिनों श्रीधरन को एक बिगुल खरीदने की इच्छा हुई। मोहल्ले के कोने के काने की दूकान में जाकर पता लगाया। मालिक ने स्वयं उठकर दीवार पर लगी हुई कार्ड बोर्ड की पेटी से चार इंच लम्बा चमकनेवाला एक लोहे का बिगुल निकालकर बजाया 'फई डग।' हलकी-सी गूँज के साथ बिगुल की आवाज सुनाई पड़ी। अचानक मुँह से बिगुल लेकर छिपाते हुए काने ने पूछा—उस पुलिसवाले को तुमने मुझे हुए देखा है क्या? यह पुलिस का बिगुल है। पुलिस देखने पर पकड़ लेगी। काने मालिक ने जितना पैसा माँगा, उसे तुरन्त दे दिया। श्रीधरन ने उस पुलिस-बिगुल को ले लिया।

वह उसकी स्टेशनरी की दूकान का मोहल्ले में विजय की बिगुल बजाने वाला जमाना था।

कई साल बीत गये। मालिक के अनावश्यक खर्च से या उसकी बदकिस्मती से व्यापार कम होने लगा। सामान भी कम होने लगा। शीशो की अलमारी खाली हो गयी। इस तरह वह दूकान एक दम खाली हो गयी। किराये के लिए मालिक ने उसे दूकान से निकाल दिया और कर्जदारों ने उसकी दूकान के सामान को जन्त कर लिया।

काना मालिक बिना हिचक के अपनी पुरानी छतरियों की धूल पोछकर मोहल्ले के दूसरे कोने की एक दूकान के बरामदे में बैठकर अपना पुराना पेशा—छतरी की मरम्मत—करने लगा।

वह आज भी वही काम कर रहा है।

के० ए० की फटी छतरी को लेकर श्रीधरन उसी पुराने मालिक के यहाँ खड़ा

था।

“इस छतरी की ज़रा मरम्मत करनी है।” पसलियाँ लटकती छतरी को बढ़ाते हुए श्रीधरन ने कहा।

काने ने छतरी को बन्द कर जमीन पर रख दिया। फिर श्रीधरन के चेहरे को देखा।

(फई वर्षों पूर्व की पुलिस बिगुल की पुकार श्रीधरन के अन्तस् में गूँज उठी।)

क्या उसने सड़क या श्रीधरन की तरफ नज़रे घुमायी थी?

उसने छतरी लेकर उसकी जाँच की। हवा ने कपड़े को उतारने के अलावा तीन-चार पसलियों को भी तोड़ डाला था।

“मरम्मत करके यही रखना। मैं कल ले जाऊँगा।

काने ने सिर हिलाया। उसने छतरी मोड़कर वहाँ रखी। दीवार के तख्ते के ऊपर अन्य विकलांगों के बीच उसे भी रख दिया।

अगले दिन श्रीधरन लाइब्रेरी के लिए कहकर आठ बजे कन्निप्परपु से रवाना हुआ।

सुहावनी सुबह थी।

मोहल्ले के कोने में पहुँचने पर काने की दूकान खाली देखी। हे प्रभु, क्या उसने धोखा दिया है? कुछ देर तक उसका इन्तज़ार किया। आधे घंटे के बाद काना आता हुआ दिखाई दिया। सूखे पत्तों के बीच से काजू के आम की तरह की के० ए० की छतरी थैले में से झाँककर देख रही थी। तसल्ली हुई।

मरम्मत का पारिश्रमिक चार आना देकर छाता लिया और उसे बुलराते हुए जल्दी से रेलवे याड की तरफ चल पड़ा। मैदान में पहुँचकर कोयले के ढेर के पीछे इन्तज़ार किया।

दस मिनट बाद दूर से उसे आते हुए देखा। श्रीधरन की घड़कन बंद गयी।

पिछले दिन की नीली साड़ी नहीं है। नारंगी रंग के बांडर की खहर की साड़ी है। ब्लाउज नहीं बदला है। लाल नंग जड़ी नथ और कर्णाभूषण धूप में चमक रहे हैं। आभ्रवृक्ष के कोपल जैसी उसकी त्वचा का रंग कुछ अधिक गाढ़ा होकर काजू के फल-सा बन गया है। गाये पर सिन्दूर की बिन्दी चमक रही है।

क्या उसके लाल ओठों में मधु मुस्कान का सन्देश छिपा हुआ है? नहीं—चेहरे पर प्रसन्नता है या उदासी है? समझ नहीं सकता।

नज़दीक पहुँचने पर के० ए० ने चारों तरफ का मुआइना किया। (और कोई भी नहीं है। मैदान के मध्य कोयले के किले के नीचे सिर्फ नायक और नायिका ही है।)

हाथ की छतरी को बढ़ाया।

श्रीधरन ने असमजस में अपना नया छाता उसके हाथ से ले लिया। काजू उसके हाथ में दिया।

(लम्बी खूबसूरत उँगलियाँ—लाल काँच की चूड़ियाँ हाथ में पहनी थीं।)

“शुभ नाम?” श्रीधरन ने शमति हुए पूछा।

“अम्मुक्कुट्टि।”

“क्या प्रशिक्षण छात्रा हो?”

‘हाँ।’

“कहाँ रहती हो?”

कहने में ज़रा सकोच हुआ। आखिर बताया।

“उनकी कोई रिश्तेदार हो?”

“साली हूँ।”

अचानक श्रीधरन की आँखें आशकित हो गयीं। पोर्टर केलप्पन और सफेद अय्यप्पन मैदान से इसी ओर आ रहे हैं।

अगर केलप्पन उन्हें देख ले तो?

फिर कुछ कहे बिना हड़बड़ी से आगे बढ़ा। एक दफा मुड़कर देखने का भी होसला नहीं हुआ।

छतरी को खोलकर देखा। प्रतीक्षा थी—कृनजता के लिए छोटा-सा कोई हमाल उसके अन्दर रखा होगा। लेकिन उसके अन्दर कुछ भी नहीं था।

वह शुक्रिया का एक शब्द भी नहीं बोली थी।

शायद शुक्रिया अदा करने का सदर्भ न मिलने के कारण ऐसा हुआ होगा।

आगे भी इसी मैदान में देखने और बातचीत करने का अवसर मिलेगा।

उस दिन शाम को सिर्फ आधा घंटा ही उसने लाइब्रेरी में खर्च किया। मन रेल के मैदान में घूम रहा था। स्कूल से वापस आने पर अम्मुक्कुट्टि से मिलना चाहिए। सुबह की बातचीत को पूरा करना चाहिए। कुछ न कुछ हास्य-व्यंग्य की बातें कहकर उसे हँसाना चाहिए। उस चेहरे पर थिरकती एक मुस्कान में जो खूब-सूरती है, उसे देखने को मन लालायित है।

(क्या हँसते समय उसके गालों में गड़ढा हो जाता है?)

पुस्तकालय से उतरने पर घने बादलों से वातावरण अधकारमय दिखाई पड़ा। पार्क में जाने का कोई प्रयोजन नहीं है। अदालत के कवि पप्पु भैया की साहित्य सगोष्ठी होने की आज संभावना नहीं है।

पैर अनजाने में ही रेल के मैदान की तरफ मुड़ गए।

समझ गया कि रेल कौलोनी के निकट की छोटी सड़क से ही अम्मुक्कुट्टि स्कूल जाती है। दोनों दिशाओं में फूलों से लदे कई पेड़ थे। लाल रंग की मिट्टी की सड़क की तरफ मधुर प्रतीक्षा लेकर धीरे-धीरे चलने लगा।

परिष्कार मशीन से बँधे रेल के कुएँ के नजदीक पहुँचा। सतिवन वृक्ष देखने पर खोफ-सा महसूस हुआ। क्योंकि कुएँ के नजदीक के सतिवन वृक्ष का अपना एक इतिहास है। लोग उसे “शैतान सतिवन” ही पुकारते हैं। रेल कोलोनी का निर्माण करते समय ऊँचे अफसरो के महलो के लिए उस कोने के दूसरे पेड़ों को काट डाला गया। उस सतिवन को ही यों रखा गया था। कहा जाता है कि उस सतिवन वृक्ष में लकड़हारे की कुल्हाड़ी की मार पड़ने पर उस में से खून निकला था और लकड़हारा वही बेहोश होकर गिर पड़ा था। उस दिन, रात को कोलोनी-निर्माण का मुखिया खून की उल्टी कर चल बसा। फिर उस सतिवन में कुल्हाड़ी मारने से मजदूरों ने मुँह मोड़ लिया। ‘भेटीव्स का अधविश्वास है,’ कहकर एक गोरे इजीनियर ने इस पेड़ को वाट डालने का निश्चय किया। फिर कुल्हाड़ी मारी गयी। खून बहने लगा। इजीनियर की उम्र दिन खून की उल्टी से मृत्यु हो गयी। रेल के अधिकारियों को घबराहट हुई। फिर किसी को इसे काटने का साहस नहीं हुआ। सतिवन वहीं रह गया। सतिवन की डालों से पत्तियाँ गिरकर कुएँ के पानी में मलिन हो जाने पर भी उस शैतान पेड़ को वहाँ से काटकर अलग करने का आदेश आज तक किसी इजीनियर ने नहीं दिया।

एक बार एक नाग का, मुँह में एक रत्न दबाये उस सतिवन वृक्ष पर उड़कर पहुँचने का दृश्य उस्ताद वासु के स्वर्गीय रामन दादा ने देखा था।

शताब्दियों पहले लकड़हारों ने सतिवन में जो चोट की थी, उसका निशान दो नागों के फणों की तरह आज भी वहाँ मौजूद है। कुछ भक्त लोग मुर्गी का अण्डा, दूध, मालाएँ आदि लाकर उस नाग सतिवन के नीचे पूजा करते हैं।

तकिये के गिलाफ-सा निशानों से भरा एक फ्राक पहने सफेद बालों की एक एंग्लो इण्डियन महिला उस रास्ते से चली गयी।

रेल के मैदान के कोने में पहुँचने पर एक अजीब दृश्य दिखाई पड़ा। एक रेल गाड़ी का इंजन ज़मीन पर उलटा पड़ा था।

मैदान के कोने में छ फुट की गहराई का एक बड़ा कुआँ और उसके पार्श्व में कुछ मशीनें दिखाई पड़ी। रेलगाड़ी का इंजन उठाकर ले जाने का सामान है। कुएँ के मध्य में निर्मित रेल की पटरी में इंजन रुक जायगा। कुएँ के पास की मशीन घुमाने पर कुआँ हीले से पहिये की तरफ घूमता लगेगा फिर उसके साथ ही रेल की पटरी और इंजन मुड़कर सीधे हो जाएँगे।

श्रीधरन उत्सुकता के साथ वह दृश्य देखने के लिए वहाँ खड़ा रहा।

लाल रंग की साड़ी पहने एक कठपुतली-सी औरत ग्वालिन पोन्नमा नजदीक से चली गयी। काली और ऊँचे कद के ताड़-सी पोन्नमा लाल साड़ी को आँचल से छाती और कंधे को ढककर ऊखल की आकृति की एक बड़ी टोकरी को सिर पर लाल साड़ी के टुकड़े से ढककर, कुछ सोचती हुई आगे बढ़ रही है। मिट्टी की हाँडी

मे दूध-दही भरा है। वह तेलुगु भाषी औरत रेल कोलोनी में दूध-दही बेचकर वापस आयी होगी।

मशीन का कुर्छा घूम गया। उत्तर दिशा में मुँह फँलाए इन्जिन दक्षिण की तरफ मुड़कर रवाना हो गया। लोहे के दाँतों के बीच एक बार चीखने और तीन-चार मर्तेबा खाँसने की आवाज़ आयी।

साठ गज की दूरी पर मैदान का वह रास्ता उस रेल को काटकर चला जाता है। कुर्छे से जब इन्जिन बढ़ा तो ग्वालिन पोन्नम्मा उस संधि में पहुँच गयी। लेकिन वह रेल के उस पार न जाकर पटरियों के बीच से सीधे दक्षिण की तरफ चलने लगी।

झाड़वर ने खतरे को समझकर ब्रेक डाला। इन्जिन जोक की तरह घिसट कर रुक गया।

श्रीधरन ने देखा कि इन्जिन के पीछे रेल की पटरी पर पोन्नम्मा तीन टुकड़े होकर तड़प रही है। टोकरी एक ओर उलट गयी है। मिट्टी की हाँडी टूक-टूक हो गयी है। दूध और दही खून की धारा की तरह बह रहे हैं।

श्रीधरन ने अपनी आँखें फाड़कर देखा और फिर झट आँखें बन्द कर ली।

लगा कि वहाँ खड़े होने पर वह चक्कर खाकर गिर पड़ेगा। किसी तरह रेल को पारकर दूसरी तरफ के रास्ते पर आ पहुँचा। वह अर्ध बेहोशी की हालत में ही कन्निप्परपु पहुँचा।

20 पोन्नम्मा

श्रीधरन घर के बरामदे की आरामकुर्सी पर थककर लेट गया।

आँखें बन्द करने और खोलने पर सामने वही भयंकर दृश्य दिखाई पड़ता था—सिर मोड़कर खिसक आनेवाला रेलगाडी का इन्जिन—रास्ता पार करने की संधि में पहुँची पोन्नम्मा को 'देवी, इधर से इधर से—' का इशारा कर रेल की पटरियों में चलनेवाले अदृश्य हाथ—खिसककर आगे बढ़नेवाले यन्त्र-राक्षस के दाँतों में और फिर इस्पात के पहियों में फँस कटकर, तड़प तड़प कर मरने वाली पोन्नम्मा 'मस्तिष्क के पर्दे पर एक मूक चलचित्र की तरह इन दृश्यों का प्रदर्शन होने लगा।

इस अपमृत्यु की तस्वीर से भी बढ़कर श्रीधरन के दार्शनिक विचारों को उद्दीप्त करनेवाली बात इस मृत्यु का शिकार ग्वालिन पोन्नम्मा का गत इतिहास है।

ग्वालिन पोन्नम्मा इस इलाके की मशहूर बिलासिनी थी। ऊँचे कद की सुघड देह। अजन-का-सा कालापन और सिंदूर की लालिमा से युक्त एक अजीब रंग-

मिश्रण से उस तेलुगु-भाषी कोमलांगी की सृष्टि हुई थी। कमर की खूबसूरती, छाती के उभार की मादकता, अंगों के गठन का सौष्ठव देखने पर ऐसा लगता है कि वह अज्ञता की दीवारों से सजीव उठ आनेवाली एक नर्तकी है। उसका चलना नितम्बों का तालात्मक तैरना है। उसके कटाक्ष प्रेम की तलवार की शस्त्र-शिक्षा है।

शरीर-सौष्ठव में ही नहीं रत्नि-क्रीड़ा की दक्षता में भी वह अजेय थी।

“पोन्नम्मा दस औरतों की काम-लिप्सा रखती है” एक दफा किट्टन मुंशी ने पोन्नम्मा के बारे में यह राय प्रकट की थी। पोन्नम्मा वेश्या न थी—पैसे के लिए वह सब की काम पिपासा की पूर्ति करने को तैयार न थी। प्रेम में उसके अन्दर अह भावना थी। अच्छे साहसी मर्दों को वह पसन्द करती। उसी प्रकार ऊँचे अफ-सरो और डाक्टरों के सामने अपनी शस्त्र-शिक्षा का प्रदर्शन करने के लिए भी तैयार थी।

यों दिन में दूध, दही की बिक्री और रात को प्रेम के नाटक में अपने नव यौवन का त्यौहार मनाते समय ही उसे कला विशिष्टता दिखाने का अच्छा मौका मिला। चात्तु कम्पाउण्डर की वर्ष गाँठ के समारोह में यह अपूर्व अवसर मिला था।

कुन्नय्यप्पन और चात्तु कपाउण्डर दो ऐसे आदमी हैं जो इलाके के लोगों को पानी बेचकर अमीर हो गये हैं। कुन्नय्यप्पन ताड़ी की दूकान चलाता है। चात्तु कपाउण्डर एलोपैथिक औषधियों की दूकान चलाता है। दोनों मित्र हैं और कजूस-मक्खीचूस भी हैं। आकृति एवं चरित्र में दोनों में काफी फर्क है। कुन्नय्यप्पन छोटे कद, सिमटी गर्दन एवं छोटा-सा सिरवाला है। भेड़-सा लगता है। वह पीला है। छाती और पीठ में मांस की गाँठें उभर आयी हैं।

चात्तु कपाउण्डर हमके विपरीत काली-कलूटी, दुबली और भूखो मरनेवाली एक बकरी-सा लगता है। वह शर्ट के ऊपर धोती पहनकर हमेशा विरेचन की औषधी पीनेवाले का चेहरा लिये अपनी फार्मसी के काउण्टर के पीछे सुबह से लेकर रात तक छड़ी की तरह खड़ा रहता है।

चात्तु कपाउण्डर पेट-दर्द से पीड़ित है। इसके अलावा बवासीर से भी वह पीड़ित है। गुरुवायूरप्पन से कपाउण्डर यही प्रार्थना करता था कि भगवान की कृपा से ठीक तरह से विरेचन मिलने के बाद ही वह मर जाय। (कपाउण्डर हर महीने की अन्तिम तारीख में गुरुवायूरप्पन के दर्शन करने अपनी हरे रंग की शेवरलेट कार में जाता और दो महीनों की मनोती-प्रार्थना एक सफर में करने के बाद वह वापस आता।) वह ठोस चीज़ें नहीं खा सकता। उसकी गर्दन में कोई बीमारी है—लगता है कैंसर हो गया है।

चात्तु कपाउण्डर सोलह वर्ष पहले अच्छी तबीयत और सुन्दरता-सम्पन्न काम-लोलुप आदमी था। पत्रिक सम्पत्ति का तीन-चौथाई भाग शराब पीने और औरतों

से रति-क्रीड़ा करने में बिगाड़ दिया। फिर वह बीमारी का शिकार हो गया। कम्पाउण्डर के चरित्र और आकृति में खास परिवर्तन होने लगा। उसने बाकी पैसों से एक कोकणी डाक्टर के पते पर अग्रजो औषधालय खोला। उस औषधालय में धीरे-धीरे बरकत होने लगी। उसी प्रकार कपाउण्डर के पेट की गड़बड़ी, कजूसी, ईश्वर-भक्ति और पूजापाठ में भी वृद्धि होने लगी।

साल में एक-दो बार एक नस की बीमारी की तरह कपाउण्डर के मस्तिष्क में पुरानी भोग-लिप्सा का स्मरण उभर आता। ऐसे अवसर पर वह अपने कुछ यारों को न्योता देकर उन्हें एक अच्छा प्रीतिभोज देता। कपाउण्डर अपने मित्रों को बड़े मजे से भोजन करते समय वही बैठता। डिनर के साथ रति-क्रीड़ाओं का भी बदो-बस्त होता।

चातु कपाउण्डर ने अपनी पचासवीं वर्षगांठ पर अति विचित्र दावत दी। लेकिन फिर इलाके-भर में उसकी खूब चर्चा हुई।

उस रात को वर्षगांठ की दावत में कपाउण्डर ने कुल पन्द्रह आदमियों को निमन्त्रण दिया था—काठ के गोदाम के कालिक भास्करन के अलावा तीन मालिक, तीन डाक्टर (डाक्टर कोकणी भी उसमें शामिल है।) दो क्रिमिनल वकील, दो मेडिकल रिप्रजन्टेटिव, केलचेरी का चौथा मुख्तार कुजाडी, भास्करन मालिक का इक्केबान, हेड कास्टेबिल कुमारन, बैंक कॅशियर अप्पुणि और ताडी शॉप का कुन्नुयप्पन शामिल थे।

इनमें सिर्फ भास्करन मालिक ने प्रीतिभोज में भाग नहीं लिया था।

फार्मोसी के विशाल मकान के एक कमरे में ही दावत का आयोजन किया था।

खाने-पीने के बाद चौदह मेहमान दावत के दूसरे कार्यक्रम में सक्रिय भाग लेने को तैयार हो गये।

तभी ग्वालिन पोन्नम्मा पर्वे के अन्दर से बारह आयी।

चातु कपाउण्डर ने क्षमा माँगते हुए मेहमानों से फर्माया, “मान्य बन्धुओं, इस दावत में ‘भैस के मास’ के अलावा कोई ‘सामग्री’ नहीं है।”

कम्पाउण्डर ने निश्चय किया था कि भोजन केले के पत्ते में ही परोक्षता चाहिए। पन्द्रह केले के पत्ते एक कोने में रखे थे। फिर एक शय्या और पोन्नम्मा नाम की एक औरत भी।

बिस्तर पर केले का पत्ता बिछाया गया—‘सामग्री’ को उसमें लिटा दिया।

नाम के पहले अक्षर के क्रम में एक-एक मेहमान को बुलाया गया।

कुन्नुयप्पन को चौदहवाँ पत्ता ही मिला। काम-क्रीड़ा के बाद डेढ़ घंटे तक नौका खेने की थकावट को चेहरे पर दिखाये बिना केले के पत्ते में लेटी पोन्नम्मा ने ज़ोर से चिल्लाकर पूछा, “क्या और किसी के आने की सभावना है?”

पोन्नम्मा का सवाल बाहर होहल्ले में सुनाई पड़ जाता था।

पोन्नम्मा बाहरी थी। अतः वह अन्य बहरो की तरह जोर से ही बोलती।
भास्करन मालिक का पत्ता बाकी था। यह देखकर कुन्नन ने खुसुर-फुसुर की,
पत्ते को यो बाकी रखना ठीक नहीं—मैं ही पुनः एक बार तैयार हूँ।”

पोन्नम्मा तैयार थी।

इस ढंग की अजीब औरत पोन्नम्मा सिर से अलग होकर केले के तने-सी जाँघो
के कट जाने पर रेल की पटरियों में छिन्न-भिन्न हो पड़ी है।

मिट्टी की हाँडी से बहनेवाला दूध और दही रेल की पटरियों में अब भी है।

रेल की पटरी का वह दृश्य एक प्रतीकात्मक तस्वीर की तरह श्रीधरन के
मस्तिष्क में चुभ गया। विचार और विकार उस तस्वीर में रेंगकर खेलते हैं

“हाय ! हाय ! दौड़ आइए हाय ! हाय ”

आराम कुर्सी में लेटे श्रीधरन के कानों में वह चीत्कार किसी सुदूर लोक से
रेंगकर आया। देश और काल का बोध नहीं हुआ। लगा कि धीरे-धीरे वह
चीत्कार नजदीक से आ रही है। हौले से आँखें खोली समझ गया कि माँ नीचे
के बरामदे में रो रही है।

श्रीधरन कुर्सी से एकाएक उठ खड़ा हुआ। वह सीढियाँ उतरकर फुर्ती से पल
भर में बरामदे में पहुँच गया।

गोपालन भैया के नजदीक आग और धुआँ—विस्तर में आग लगी थी।
गोपालन भैया उठ नहीं सकता। वह ज़मीन पर हाथ-पाँव पटक रहा है। माँ
घबराहट से ऊँची आवाज़ में रो रही है।

अचानक कोने में रखे हुए पीकदान पर निगाह पड़ गयी। भरा हुआ पीकदान
उठाकर घुघाती शय्या पर डाल दिया। हलकी-सी आवाज़ के साथ आग बुझ
गयी।

गोपालन भैया आँखें मूँदकर फफक-फफक कर रोया। माँ ने विस्तर के नीचे
से एक नारियल का छिलका बाहर निकाला। गोपालन भैया को जोर से खरी-
खोटी मुताते हुए माँ ने छिलका और लकड़ी का कोयला दूर आँगन में फेंक दिये।
फिर गोपालन भैया के तकिये के नीचे रखी चार-पाँच बीडियाँ भी उठा ली।

गोपालन भैया फूट-फूटकर रोया।

विस्तर के जले कपड़े और उस पर डाले पीकदान से हवा में बदबू छा गयी।
उधर देख न सका। स्मरण किया कि पीकदान के मल और जल ने ही गोपालन
भैया को अग्नि-बाधा और मृत्यु से बचा लिया था।

चीत्कार सुनकर पड़ोस के लोग दौड़े आ रहे थे।

गलती करनेवाले बालक के माफी माँगने के लहजे में गोपालन भैया ने रोते
हुए कहा, “मीसी, यह बात किसी से न कहिये।”

गोपालन भैया ने अगारो को शय्या के नीचे रख दिया था। यही उसका अप-

राघ था ।

गोपालन भैया की बीमारी दयनीय अवस्था में पहुँच गयी है । धीरे-धीरे गोपालन भैया को भी मालूम हुआ कि इलाज करने से कोई लाभ नहीं होगा । अन्त में पाणन कणारन से एक होम कराया गया ।

शरीर का अधिकांश भाग सूख गया था । मस्तिष्क की नसों में कभी-कभी माया-प्रतिभास होने लगता । रोम-कूप से ग्रथिक का आना बन्द हो गया था । उसके बदले मस्तिष्क और कर्णरन्ध्रों से कुछ जन्तु बाहर आने लगे । — मकड़ी, बिच्छू आदि बिष जन्तु । एक बार गोपालन भैया कान के द्वार से रिस आनेवाली किसी वस्तु को गिराकर उसे नफरत और खौफ से ताक रहा था तभी श्रीधरन ने पूछा, “गोपालन भैया आप क्या देख रहे हैं ?”

“एक बड़ा मकड़ा !” गोपालन भैया ने आँखें फाड़कर इशारा करते हुए कहा, “वह खोण्डी से उतरकर कान में बाहर छूट पड़ा है ।”

“गोपालन भैया के रोग का उपाय यह मकड़ा होगा । वह तो अब निकल गया है न ? अब जल्दी स्वस्थ हो जाएंगे ” श्रीधरन ने उसे तसल्ली देने की चेष्टा की । “अरे, आदमी की हँसी उड़ा रहा है ? फौरन उधर से हट जा ।” गोपालन भैया ने नाराजी जाहिर करते हुए कहा । (इतने में मस्तिष्क में पूर्व-बोध लौट आया ।)

इस ढंग की मानसिक विभ्रान्ति कुछ पल के लिए ही रहती । फिर सारी बातों की याद ताजा हो जाती । उस समय अपनी दुरवस्था पर विचार कर क्षून्य में आँखें फाड़कर देख रहे गोपालन भैया को देखने पर श्रीधरन की आँखें भर आती । बेचारा ! कैसी जिन्दगी है !

गोपालन भैया बीड़ी पीने का आदी था । जब में वह बीमार पड़ा तब से पिता को दिखाए बगैर ही बीड़ी पीना था । आगे चलकर पिताजी के घर रहते समय भी बीड़ी पीने लगा । पीठ फेरकर लेटते हुए छिपाकर पीने लगता । पिताजी नहीं देखने का बहाना करते ।

फिर गोपालन भैया हर मिनट बीड़ी पीने का व्यसनी हो गया । जब डाक्टरों और हकीमों ने ताकीद दी कि बीड़ी पीने से मस्तिष्क और अधिक खराब होगा तब बाबूजी ने बीड़ी पीने से मना किया । गोपालन भैया ने उनकी नहीं सुनी । बीड़ी भैया को जागरण और उन्मेष देनेवाली मित्र थी । उसे उसने छोड़ना नहीं चाहा । पिताजी ने उस पर नियंत्रण रखने की सलाह दी । दिन में छह बीड़ियाँ देने लगे । आहिस्ता-आहिस्ता कम करते-करते बीड़ी पीना एकदम छोड़ देना होगा ।

गोपालन भैया ने मजबूरी दे दी । लेकिन वह इसे अमल में न ला सका । गोपालन भैया ने एक दिन पच्चीस बीड़ियों का एक बण्डल फूँक दिया ।

तब पिताजी ने कहा कि गोपालन के पास बीड़ी नहीं रखनी चाहिए । बीड़ी

ठीक समय पर देने का कार्य माँ को सौंप दिया ।

गोपालन भैया और अधिक बीड़ियों के लिए मौसी से मिन्नत-प्रार्थना करता । कभी-कभी एक छोटे बच्चे के समान रोता । तब श्रीधरन की माँ का दिल पसीजता, वह एक बीड़ी दे देती ।

पिताजी ने एक दिन आँगन की बीड़ियों के टुकड़ों को गिन लिया । बारह टुकड़े थे ।

माचिस नहीं है तो कैसे बीड़ी पी ? माचिस देने में रोक लगा दी । ठीक समय पर रसोई से अगार देना है । माँ को चेतावनी दी गयी कि छह दफा से अधिक अगारा नहीं देना चाहिए ।

गोपालन भैया झगड़ में फँस गया । हाथ में तो हिसाब से अधिक बीड़ियाँ हैं । उन्हें जलाने की कोई सुविधा नहीं है । पिताजी के आदेश का उल्लंघन करने का हौसला माँ में नहीं था । “गोपालन, तुम अपनी बीमारी से शीघ्र स्वस्थ हो जाओगे । फिर इच्छानुसार बीड़ी पी सकते हो ।” मौसी ने वात्सल्य के साथ सलाह दी ।

इस तरह एक दिन अगारों को बाहर फेंके बिना गोपालन ने उसे छिपाकर रखने का निश्चय किया । उसने शय्या के नीचे ही उसे छिपा रखा । धूम्रपान के बाद एक खुमारी के साथ आँखें मूंद ली ।

माँ ने किसी ज़रूरत के लिए बरामदे में आने पर गोपालन भैया के बिस्तर से आग और धुआँ उभरते देखा । घबराहट से किकर्तव्यविमूढ़ होकर जोर से चिल्लाने पर ही गोपालन भैया खुमारी से जाग गया था । उस समय श्रीधरन भी घर के बरामदे में पोन्नम्मा की घटना पर विचार करते-करते नींद में मग्न था ।

21 काला और गोरा

अतिराशिप्पाट की अम्मालु गोरे रंग की खूबसूरत प्रौढ़ा है । अम्मालु की बूढ़ी माँ कुजिक्कालि भी कुछ अर्सा पहले एक प्रादेशिक मेनका थी । उनका परिवार परम्परा से ही बदनाम था । (कुजिक्कालि लम्बे अर्से तक सुनार की रखैल थी ।) चर्चा भी थी कि अम्मालु का भी एक पति है । अम्मालु समुद्र-तट पर गोरे की कपनी में काम करने के लिए जाती । नारियल के तेल से भरे बालों को गरदन के पीछे बाँध कर, आँखों में काजल लगाकर, माथे पर सिंदूर की बिन्दी लगाकर कन्धे पर एक टोकरी रख हाथी की तरह झूम-झूम कर चलनेवाली अम्मालु को कोई भी एक बार अवश्य मुडकर देखता । कपनी का गोरा साहब अम्मालु को देखने पर उस पर मोहित हो गया । इसके फलस्वरूप अम्मालु के एक सतान हो गयी । पीली आँखें, तबिये के रंग के बाल और नवजात चूहे के बच्चे का सा रंग । अम्मालु के पाँव ज़मीन पर न पड़ते थे । उसे गर्व हुआ कि अपना पति एक गोरा

साहब है। इसका एक अच्छा प्रमाण पत्र—सतान भी उसको हासिल हो गयी है।

मुन्नी को उसने मीनाक्षी के नाम से पुकारा। मीनाक्षी के बड़े होने पर पुरानी कठपुतली के रंग और वेश में कुछ परिवर्तन होने लगा।

जब मीनाक्षी चौदह वर्ष की हुई, तब से वह अतिराणिप्पाट की अभिनव मेनका के पद पर विराजमान रही।

उस दिन तड़के पगडंडी पर मीनाक्षी को देखने पर उस्ताद वासु अकस्मात् एक पुराना गीत गाने की साध का रोक न सका। उस्ताद ने कुजाडी के कन्धे पर हाथ रखकर जोर से गाया—

“माँ के लिए सोने का ‘काप्पु’¹—बेटी को स्वर्ण चूड़ी
बेटी की बिटिया को एक काँच चूड़ी।
माँ को नथुनियाँ—बिटिया को बालियाँ
बेटी की बिटिया को छोटी-सी बालियाँ।
माँ के पठान है—बेटी के साहब
बेटी की बिटिया के गौरा है साहब।”

कुजाडी ने गीत के ताल में भीटी बजायी। अचानक उस्ताद को लगा कि गीत के साथ एक नाच की भी जरूरत है। रेलवे क्लब के साहब और साहिबा की तरह आपस में कमर पकड़ते हुए हौले-हौले कदम रखकर हिल-डुल दोनों नाचने लगे

उस मुहूर्त में ही एक हाथ में पुस्तको का ढेर और दूसरे में एक छतरी लेकर कुमारी नलिनी उस कोने में पहुँच गयी। उसने गीत और सीटी सुनी। रास्ता रोककर नाचनेवाले नौजवानों को भी देखा।

नलिनी इस तरह चलती थी मानो रास्ते की सभी युवा आँखें उसकी ओर तीर चला रही हैं। वासु और कुजाडी को देखकर वह सकपकाकर खड़ी रही। फिर चेहरा फुलाते हुए मुड़कर घर की ओर वह वापस चली गयी।

बड़ी बहन का पति भास्करन मालिक अपने गोदाम में जाने की तैयारी में था। नलिनी को स्कूल में गये बिना रोते हुए वापस आते देखकर भास्करन मालिक ने पूछा “अरे, नलिनी तुम स्कूल नहीं गयी?”

“मैं इस पगडंडी से अकेली नहीं जाऊँगी।” नलिनी फफक-फफक कर रोने लगी।

“क्या तूने कुछ देख लिया?”

“दो नटखट छोकरो ने गीत गाते हुए सीटी बजाकर मुझे रोक लिया। मैं मैं (गद्गद् कंठ से वह अपना वाक्य पूरा नहीं कर सकी।)

1 एक तरह की चूड़ी

“ये छोकरे ये कौन ? तुम्हे मालूम हुआ ?”

“मुझे नहीं मालूम ।” (नलिनी झूठ बोली । वह वासु को जानती है— फर्नीचर शाप में बड़ई माधवन से मिलने जो कुजाड़ी आता था, उससे भी वह वाकिफ है ।) भास्करन मालिक ने अपने फर्नीचर शाप से बड़ई माधवन को पुकारकर कहा, “माधवन तू फौरन दौड़कर आ । ज़रा देख तो कि ये बदतमीज़ कौन थे ।”

रखानी को नीचे डालकर बड़ई माधवन पगडंडी की तरफ दौड़ गया ।

नाच-गान बन्द कर उस्ताद और कुजाड़ी कुछ भेद भरी बातें करते हुए आगे बढ़ रहे थे । उस्ताद के साथ कुजाड़ी को देखकर बड़ई ज़रा सकपकाया— (भास्करन मालिक के फर्नीचर वर्कशाप से माधवन जिन चीजों की चोरी करता था उन्हें बेचकर नकद पैसा उसे कुजाड़ी ही देता था ।)

बड़ई ने वापस आकर मालिक से कहा, “दोनो को मैं समझ गया । पोक्कू हाजी का लेखाकार वासु—फिर सेठ के कोलंबिया वर्क्स में काम करनेवाला बालन भी उम दिन हमारे नाटक में गडबडी पैदा करनेवाला वही यार—”

भास्करन ने दाँत चबाते हुए अपनी नाराजी प्रकट की ।

नलिनी उस दिन इक्कागाडी में ही स्कूल गयी । (फिर वह हमेशा इक्कागाडी में ही स्कूल जाने लगी ।)

उस दिन शाम को भास्करन मालिक एक आदमी भेजकर हेड कास्टेबिल कुमारन को अपने यहाँ बुलाया । फिर उसने उसे सुबह की घटनाओं को सुनाया ।

“उन दुष्टों को मज़ा चखाऊँगा” कुमारन हेड ने अपनी मूँछ मरोड़ते हुए कहा ।

शहर से कुछ दूर स्थित एक स्टेशन पर कुमारन हेड की ड्यूटी है । इस मुकदमे का अधिकार क्षेत्र कस्बे में है । कस्बे का हेडकास्टेबिल पोक्कन कुमारन हेड का एक पुराना साथी है । भास्करन मालिक ने कस्बे के सर्किल इन्स्पेक्टर के नाम एक शिकायती पत्र लिखाया । उसके बाद कुमारन हेड सीधे कस्बा स्टेशन चला गया ।

‘छतरी की छड़ी’ बालन की कंपनी में नाइट ड्यूटी थी । रात को अमना काम कर अगले दिन सुबह घर पहुँचने पर दरवाज़े पर एक लाल टोपी उसका इंतज़ार कर रही थी ।

“करप्पन का बेटा बालन तू ही है क्या ?” पुलिस कान्स्टेबिल ने पूछा ।

बालन ने ‘हाँ’ के अर्थ में सिर हिलाया । “जी, क्या बात है ?”

“दरोगा साब ने तुझे स्टेशन पर बुलाया है । मेरे साथ आ—”

बालन को घबराहट हुई । नींद हराम होने से थकावट थी । सुबह को कुछ भी खाया नहीं था । नहाने के बाद भारत माता से एक ‘घोड़ा बिरियाणी’ खाकर दोपहर तक सोने का विचार करके ही वह घर वापस आया था ।

शक के साथ खड़े बालन का हाथ पुलिसवाले ने पकड़ लिया। “अरे, तू जल्दी आ।”

फिर पुलिस से कुछ पूछने का हासला नहीं हुआ। उसके साथ वह कस्बा पुलिस-स्टेशन चला गया।

एक घंटे के बाद ही पुलिस स्टेशन से बालन को छोड़ दिया गया।

‘लॉक अप’ में दो पुलिसवालों ने उसे बेरहमी से मारा-पीटा। वहाँ से गला छूटने पर नाले के पास पेशाब करने बैठा तो खून का ही पेशाब किया। कई दफा पुलिस ने लाठी से उसकी नाभि में पिटाई की थी। उसे पहले नहीं मालूम हुआ कि क्यों पुलिस उस पर जबर्दस्ती कर रही है? उसने अंदाज लगाया कि अर्जी-नवीस आण्ड के नाटक में गड़बड़ी करने से ही आण्ड के अभिभावक भास्करन मालिक ने पुलिस को रिश्वत देकर मुझ पर ज्यादाती करायी है। “अरे, स्कूल में जानेवाली अच्छे घरों की लड़कियों को देखकर अब कभी अपनी कमर घुमा-फिराकर दिखाएगा?” यो पूछकर ही पुलिस ने उसकी नाभि पर लाठी से बार-बार मारा-पीटा था।

वह सपने में भी यह बात नहीं जानता था। लाठी में छानी में भी मारा-पीटा।

बाहर से किसी को भी यह दिखाई नहीं पड़ेगा कि उसको भारी चोट लगी थी। इन लोगो ने उसकी छाती और नाभि की ऐसी दुर्दशा की थी। इन राक्षसों ने मुँह में कपड़ा ठूसकर ही ऐसी नृशंस हरकतें की थी।

बालन घर लौट आया। उसका बाप आराकश करप्पन मैसूर के जंगल में काम करने गया था। वह ज्वर का शिकार होकर वापस आया है। वह कमरे के एक छोर में लेटकर काँपने और बुदबुदाने लगा।

बालन पलंग पर लेटकर खाँसने लगा। मुँह में खून का स्वाद महसूस हुआ।

यो ‘बालन नामक बदमाश’ को पुलिस ने पकड़कर ‘पक्कर’ बनाकर छोड़ दिया। लेकिन पहले अभियुक्त पोक्कु हाजी के लेखापाल वासु को पुलिस नहीं पकड़ सकी। उस्ताद वासु इस इलाके को छोड़कर कहीं दूर चला गया था।

उस्ताद के लुक-छिपकर फरार होने का कारण दरअसल कुमारी नलिनी के परिहास का मुकदमा नहीं था। उस समय उसके खिलाफ ऐसा कोई अभियान न था।

अरबी का पैसा हड़प लेने के बाद ही उस्ताद वासु गायब हो गया था।

वासु का मालिक पोक्कु हाजी पश्चिम समुद्र के उस पार के कुवैन, सोमाली आदि मुल्कों से मलबार तट के व्यापार के लिए आनेवाले अरबियों से निकट सबंध रखनेवाले काठ के गोदाम का मालिक है।

खजूर, हींग, सुगंधित गोद आदि चीजों, टोकरियों आदि को जहाज में लादकर

अरबी मलबार के तट पर उतरते। उसके बदले वे इधर से सागवान, शीशम लकड़ी, लकड़ी की चीजे, काली मिर्च, चन्दन, चाय, बीड़ी, सिगार आदि खरीदकर ले जाते। इसके साथ वे अरबी सोने की तस्करी का बंदोबस्त भी करते। खजूरी की बड़ी गाँठों के अंदर अर्शफियो को छिपाकर रखते। कस्टम्स अधिकारियों की आँखों में धूल झोंककर और कुछ सदमों में नौकरो को रिश्वत देकर किनारों पर पहुँचायी जानेवाली ये अर्शफियाँ पोक्कु हाजी जैसे एजेंट गुप्त रूप में बेचकर रुपया अरबियों को सौपते। इस काले धन को चोरी-छिपे ले जाने में भी वे कई तरकीबों का प्रयोग करते थे।

गले से पैरो तले तक लटकने वाली कमीज और मुँड़े हुए सिर पर टोपी पहनकर चलनेवाले अरबियों को बचपन से ही श्रीधरन खौफ के साथ देखता था। उसे अरबी की दास्तानों के काले भूत समुद्र से चढ़ आने की प्रतीति होनी। वे अकेले या झुंड में समुद्र-तट और कभी मोहल्लों में मारे-मारे फिरते। कोयले का-सा रंग, जोक के जैसे होठ, जरा चिपटी नाक, छ फुट से अधिक ऊँचा कद, हाथी सा मोटा, तंबू के बतन में पत्थर डालने की-सी कर्कश आवाज। उनमें अधिकांश लोगो का नाम अहमद है।

काले अरबी गुलाम है और गोरे अरबी उनके मालिक।

गोरा अरबी यानी मालिक शेख एक सफेद अगोछा पहनकर, मस्लिन कपड़े से ढके सिर पर काली गस्सियों की छोटी-सी टोपी रखकर हाथ में माला लिये, उड़नेवाली आलबस्त्रोस चिड़िया की तरह बैठता।

जहाज से सामान उतारने के बाद काले अरबियों को फिर एक-दो महीने तक कोई काम नहीं होता। वे मोहल्लों में घूमने-फिरते। एक आदमी एक केने का गुच्छा खरीदकर हाथ में उठाता। एक एक केला तोड़कर हर एक शख्स छिलके सहित खाता। फिर वे हिलते-डुलते आगे बढ़ते। उस्ताद बामु ने एक दफा मुझसे कहा था कि जहाज में महीनो हिलते-डुलते रहने के कारण ही किनारे पर भी वे हिलते-डुलते हैं। इस प्रकार हिलने से ही उन्हें सन्तुलन मिलता है। बच्चे और औरते उन्हें देखकर भागकर कहीं छिप जाते। बच्चों को खौफ है कि ये जंगली अरबी उन्हें पकड़कर खा जाएँगे। ये लोग इलाकों से औरतों को छीनकर जहाज में छिपाकर अरब ले जाते। उस्ताद का विचार है कि पुराने जमाने में ही नहीं, नौबत आने पर अब भी ये ऐसी ही शरारत करेंगे।

पर, काले अरबियों को लम्बी यात्रा में रात-दिन लहू-पसीना एक करना पड़ता। चटाई, पल्लतूर आदि बाँधना, भोजन पकाना इन कालों का काम है। ये लोग समय पड़ने पर अपने मालिक के लिए प्राण भी न्यौछावर करते।

उन काले लोगों के बारे में किसी शेख से उस्ताद ने एक कहानी सुनी थी।

अरब की दुबाई से निबर (मलबार) की तरफ जानेवाली एक बड़ी नौका समुद्र

के मध्य की एक चट्टान पर ज़रा चढ़ गयी। नाव वहाँ की बालू में फँस गयी। बचने का कोई उपाय न था। शेख और उसके गुलाम मकबरा चट्टानों को देखकर दिन गुज़ारने लगे। यों एक दिन नाव के गुलामों में से अहमद ने आगे बढ़कर शेख से बड़े अदब से निम्नत की, “बघला (बड़ी नाव) अहमद हिलाएगा। बघला के हिलते ही यात्रा शुरू करनी चाहिए। फिर अहमद का इतज़ार न कीजिए।”

यह कहते ही अहमद समुद्र में कूद पड़ा। वह नाव के नीचे छिप गया।

थोड़ी देर के बाद नाव ज़रा हिली और उभर आयी। मजदूरों ने तुरन्त चटाई फैला दी। नाव सागर में पहुँच गयी।

शेख और काले गुलामों ने मुड़कर पत्थर के नज़दीक जल में खून को फैलते देखा। बड़ी आदम खोंग मछलियाँ वहाँ घूम रही थी।

पानी में डूबने के बाद अहमद ने अपनी सारी शक्ति लगाकर नाव का निचला हिस्सा अपनी पीठ से उठाकर हिला दिया। इस जान तोड़ कोशिश में उसको काम-याबी मिली। हालाँकि उस कोशिश में उसकी रीढ़ टूट गयी। उसे अपने प्राणों की कुरबानी करनी पड़ी।

अहमद की दुरवस्था पर विचार करते ही शेख की आँखों में आँसू टपक पड़े।

नौजवान अहमद उस नाव का सबसे मजबूत जवान था। उसका भोजन भी अनोखा था। समुद्र की यात्रा में उसका भोजन मछली में भुना खजूर था। अहमद एक बार में बहुत अधिक मात्रा में खाता। उसके साथी उसे कौसकर कहते, “अरे, खान-पीने के लिए ही तेरी सृष्टि हुई है।” शेख भी उसे गाली देता। “अरे मूर्ख, क्या ऊँट के समान तेरे दो पेट हैं? अरे नेबर (मनेबार) पहुँचने के पहले सभी खाद्य वस्तुओं को खाकर तू हम लोगों को भूखी मार देगा?”

अहमद का भोजन उस समय बरदान सिद्ध हुआ। नाव को उठाने की शक्ति उसके भोजन से ही उसे मिली थी। शेख के प्राणों को बचाने के लिए उस काल गुलाम ने बिना झिझक अपने प्राणों को कुर्बान कर दिया।

मोहल्लों में घूमते अरबियों को देखकर श्रीधरन अहमद की याद करता— अपनी पीठ पर बहुत बड़ी नाव को ऊपर उठानेवाले और टन की मात्रा में मछली और खजूर खाकर हूँट-पूँट बने अहमद के शरीर को श्रीधरन समुद्र की आदम-खोर मछलियों द्वारा काट-काटकर खाते देखता।

अरबी मालिक तस्करी के लिए इन गुलामों को ही भेजते। ये अशफियों को हलकी रबड़ की थैली में बन्द कर मलद्वार में घुसा लेते। पचास सोने के सिक्कों को यों पेट में घुसाकर रखने की क्षमता रखने वाले लोग भी थे।

कभी-कभी माल को अरब से नाव में भेजने के बाद मालिक हवाई जहाज़ में उड़ आता। हवाई जहाज़ के आते समय भी इनमें से कुछ लोग सोने की तस्करी करते थे।

भास्करन मालिक का अरबी मित्र अब्दुल ताह एक बार बम्बई में एक हाथ में सन्दूक और दूसरे में एक टिफिन कैरियर लटकाये हुआ जहाज से उतरा ।

कस्टम अधिकारियों ने शक से अरबी को रोक लिया । उन्होंने पहले सन्दूक की जाँच की । पेटी के कोने में और उसके अन्दर ज्वन करने लायक कोई सामान नहीं मिला । फिर टिफिन कैरियर की ओर इशारा करके एक अधिकारी ने पूछा “यह क्या है ?”

“क्या देखने में मालूम नहीं होता ? मेरा टिफिन कैरियर ।” अरबी ने जवाब दिया ।

“खोलकर दिखाता होगा ।” अधिकारी ने आदेश दिया ।

अरबी ने बर्तन का ऊपरी हिस्सा खोलकर दिखा दिया ।

भुना हुआ एक मुर्गा ।

पुरानी प्रथा पर यकीन करनेवाला अरबी त्रिस्मिल्लाह पुकारनेवाले मुर्गों का मांस ही खाता । होटल में पकाये मुर्गों के मांस पर भरोसा नहीं किया जा सकता । इसी में घर से ही तैयार का माथ लाया ।

ठीक तो है ।

दूसरी प्लेट में ‘चपाती’ को रख दिया था । मांस के साथ खाने के लिए तैयार की गयी चपाती ।

कस्टम अधिकारी के मस्तिष्क में एक चमक हुई । मोटी चपाती के भीतर अर्शफिया होगी ।

नीकर ने कांटे में चपाती के कई कोनों और मध्य में गडाकर देखा । दूसरी चपाती की भी जाँच की । फिर भी नीकर ने नहीं छोड़ा । उस टिफिन कैरियर की सभी चपातियों की जाँच करने लगा । लेकिन कुछ भी हाथ न लगा ।

तीसरे डिब्बे में प्याज और हरे पत्तों की एक सब्जी थी ।

कस्टम अधिकारियों ने बड़ी निराशा के साथ अपनी जाँच की समाप्ति की ।

अपने पवित्र भोजन की अनावश्यक जाँच से अपमानित और परेशान करनेवाले कस्टम अधिकारियों के अविवेक पर अरबी ने अपनी नाराजी और नफरत जाहिर की । कस्टम की जाँच में असुविधा और परेशानी होने से कस्टम अधिकारियों ने हमेशा की तरह खेद प्रकट किया । लेकिन उसका कोई मूल्य न था । उन्होंने एक अभिवादन देकर अरबी को जाने दिया ।

बीस हजार रुपये मूल्य के तस्करी स्वर्ण के साथ ही कस्टम के जाल से अब्दुल ताहा बाहर आया । उसका टिफिन कैरियर शुद्ध स्वर्ण से ही बनाया गया था ।

बारिश के पहले ही अरबी लोग अपने देशी मालों से भरी बड़ी नावों के साथ अरब में रवाना होते । वे वापस जाने के दिनों में सामानों को जमा करने की जल्दबाजी में होते । खडाऊँ, रेणो की रस्सियाँ, मूसल, बेत की छड़ी, बीड़ी, सिगरेट आदि

सामानों को चुनकर खरीदने के लिए पोक्कु हाजी वासु मुशी को ही भेजा करता ।

काले गुलाम लोग रेत में बैठकर नाव की चटाइयों के नये टुकड़ों को लेकर सिलाई करते हुए एक साथ गाते ।

पोक्कु हाजी के अरबी शेख की अरबी मोना बेचकर जो पैसे मिलते थे, उसे छिपाकर ले जाने के लिए वे मिगरेट टिन का ही इस्तेमाल करते थे । बड़िया विदेशी सिगरेट टिनों को खरीदकर ऊपर के गोलाकार शीशे का टुकड़ा ब्लेड से काट लिया जाता । फिर मिगरेटों को हटाकर उसके बदले सौ रुपये के करेन्सी नोटों के ढेर को उनके भीतर रखकर सीमे को पहने की तरह रख दिया जाता । पचास मिगरेटों के एक टिन में दस हजार रुपये के करेन्सी नोटों को रखा जा सकता है । इन टिनों को खाम मार्क कर शिकायती सामानों के बीच असली टिनों में रख दिया जाता ।

पोक्कु हाजी और हाजी के अरबी ग्राहकों के बीच छह-सात वर्ष के परिचय से वासु मुशी ने उनके व्यापारों की सभी गुप्त बातें समझ ली थी । उसके साथ ही अरबी लोगों की तस्करी की तरीके भी उसको मालूम थी ।

इस मौसम में अरबियों के सामानों को खरीदकर नैयार करने की हड़बड़ी में वासु मुशी ने अपनी अक्ल से काम लिया । उसने मार्क किये सिगरेट टिनों में एक को अलग रख दिया । उसके उदले एक नया टिन वहाँ रख दिया ।

अतिराणिप्पाट के नज्जदीक की पगडंडी पर गोरी मीनाक्षी को देखकर कुजाडी की कमर में हाथ डालकर जिस दिन उसने नाच-गान किया, उसी रात को उस्ताद नदारद हो गया ।

पोक्कु हाजी ने उसका पता लगाया । वासु मुशी पिछले दिन घर भी नहीं गया था । कुमारी नलिनी के मुकदमे के अभियुक्त को पुलिस ने कई जगहों पर खोजा । लेकिन वासु कहीं भी दिखाई नहीं पड़ा ।

इस प्रकार कुवैन के एक शेख को अपनी तस्करी के सोने के हिमाब में दस हजार रुपये और पोक्कु हाजी को एक समर्थ लेखपाल, कुमारी नलिनी के मुकदमे में पुलिस को प्रथम अभियुक्त और अनिराणिप्पाट के सप्पर सफर सघ को अपने तेना को एक ही दिन में खोना पड़ा ।

22 रथयात्रा

श्रीधरन 'छतरी की छड़ी' बालन को देखने के लिए उसके घर गया । बरामदे के एक पलंग पर बालन परेशान होकर लेटा था । श्रीधरन को देखते ही उसने चेहरे को जरा टेढ़ा कर दिया । अचानक चेहरे से मुस्कान का मुखौटा नदारद हो गया ।

“बालन तुम्हें क्या हुआ याar ?” श्रीधरन ने पलंग पर बालन के नज्जदीक बैठ-

कर उसे एडी से लेकर चौटी तक निहारने के बाद पूछा। इस घटना की पृष्ठभूमि श्रीधरन ने समझ ली है।

“श्रीधरन, पुलिस ने मुझे ले जाकर इस कदर मेरी दुर्गति की ” बालन ने अपने ओठो को चवाते हुए छाती को सहलाकर शून्य में देखते हुए कहा।

पुलिस स्टेशन की मार-पीट के बारे में बालन ने घर में कुछ नहीं बताया था। उसने घरवालों से सिर्फ यही कहा था कि मेरी तबीयत ठीक नहीं है। वह छाती और नाभि को सहलाते हुए आँसू पीकर चुपचाप बिस्तर पर लेट गया।

अन्दर से कराह सुनाई दी। बालन का पिता करप्पन मलेरिया के ज्वर से कराह रहा था। बेचारा म्युनिसिपल दफ्तर से दी गयी कुर्न की गोलियों को निगल कर काँपता पसीने से तर हो रहा था। बीच-बीच में गरम पानी पीते हुए मैसूर के जंगलो को कोम रहा था।

“बालन, तुझ पर पुलिस ने ज्यादाती क्यों की थी ?” बड़ी सहानुभूति में श्रीधरन ने पूछा।

बालन ने सारी बातें विस्तार से बतायीं। पुलिस के पैशाचिक जुल्मों के बारे में अनुभवी मित्र से सुनने पर श्रीधरन की आँखें गीली हो गयीं। बालन का दुबला-पतला कोमल शरीर इस तरह मार-पीटकर तबाह करने का विचार कैसे उन्हें हुआ ?

इन्सान का इन्सान-जैमा
निर्दय शत्रु है ही नहीं।
मर्दन वैभव इस ढग का
नहीं है कुछ जानवरों में भी।

श्रीधरन के मन में तभी इस तरह एक विचार उठा। अचानक इसे बालन को सुनाने की इच्छा हुई। लेकिन उसे नहीं सुनाया क्योंकि वह सोचता कि जब मैं दर्द से तड़प रहा हूँ तब यह गीत गाने की सोच रहा है।

“बालन, क्या तुम्हें मालूम है कि किसने तुम्हें पुलिस से पिटवाया था ?”

“भास्करन मालिक के सिवा और कौन होगा ? उस दिन पणिकर के स्कूल के नाटक में पत्थरबाजी करने और खराब अण्डों को फेंककर बदबूदार बनाने के लिए ही उसने यह बदला लिया है।” बालन ने मिर हिलाते हुए कहा।

“भास्करन मालिक ने ही ऐसा कराया था। लेकिन नाटक को बदबूदार करने के कारण नहीं।”

“फिर किस बजह से ?”

“भास्करन मालिक की साली नलिनी की हँसी उड़ाकर गीत गाने की बजह से ही तुम्हें दण्ड दिया गया है।”

“क्या मैंने ? क्या कहते हो ? उस गणिया नलिनी को मैं दुलारने गया था ? ”

एक मञ्चाक सुनने की तरह बालन दाँत निपोरते हुए हँस पड़ा

“तू हँस ले—बात यही है—भास्करन मालिक के एक आँवभी ने झूठी बात कही थी।”

“किमने कही थी ?”

“बदतमौज बढई माधवन ने।”

यह सुनते ही बालन आँखें फाड़कर बैठ गया। श्रीधरन ने विस्तार से बताया--
“दरअसल उस्ताद वासु वीर कुजाडी ने ही उस दिन पगडंडी पर नाच-गाना किया था। नाच गाना नलिनी को देखकर नहीं किया था। अम्मालु अम्मा की लडकी वह सफेद जू है न ?—मीनाक्षी—उमीको देखने पर उस्ताद को जोश आया था। नलिनी ने भास्करन मालिक से शिकायत की। मालिक ने उन नटखट युवको का पता लगाने के लिए बढई माधवन को भेजा। माधवन ने अपने नये मित्र और कुजाडी को वहाँ देखा। कुजाडी को बचाने और तुमसे बदला लेने के लिए बढई ने झूठ बनाया। उमने कहा कि उस्ताद के साथ मठ के कौलबिया अर्कशाप का बालन था। बदमाशो को एक सबक सिखाने के लिए भास्करन मालिक ने कुमारन हेड कास्टेबिल से विनती की। उस्ताद तो दिखाई नहीं पडा। उस्ताद का दण्ड भी तुम्हे ही भुगतना पडा।

बालन थोड़ी देर सकपकाकर चुप रहा। फिर उमने लम्बी साँस छोड़ी। पूछ लिया “श्रीधरन, तुम्ह यह सब कैसे मालूम हुआ ?”

“कुजाडी ने ही कहा था। कुजाडी ताडी पीन गया तो कलाल माक्कोता से बोला। माक्कोता ने अपनी पत्नी को बताया। अम्मिणी न कन्निप्परपु म आने पर माँ से कहा। माँ को पिताजी से कहते हुए मैंने सुना।

बालन खामोश रहा।

“अब तुम्हे मालूम हुआ कि यह सब बढई माधवन की करतूत है। बढई को ऐसे ही नहीं छोड़ना चाहिए। उसे जरूर एक सबक सिखाना है।”

बालन श्रीधरन की बातें सुनकर मुस्काया।

“बालन तुम क्यों हँस रहे हो ?”

“खैर, मैं सोच रहा था” बालन ने अपनी दाढ़ी सहलाते हुए कहा, “हमारे सप्पर सफर सघ की बदकिस्मती तो जरा देखो। पहले सफेद जूँ कुजिरामन चला गया। फिर बैल दामु हमें छोड़कर चला गया। मोटी ककुच्चियम्मा हमारा पडाव छोड़कर गयी। बढई दलबदलू हो गया। अब उस्ताद वासु भी चला गया। मैं तो इस हालत में इधर पडा हूँ ”

“तुम्हारी तबीयत ठीक हो जायेगी। चिन्ता न करो” तसल्ली देते हुए श्रीधरन ने कहा “तुम मालिश करा लो। फिर चौदह दिन तक मुर्गे का काढा पीना होगा।”

“मालिश-बालिश !” बालन ने आँगन की ओर नजर डालते हुए कहा, “उसके

लिए खर्च करने को पैसे कहाँ हैं ? अगर मैं काम करने न जाऊँ तो परिवार को भूखो रहना पड़ता है।”

श्रीधरन कुछ भी कह न सका।

बालन एकाएक खड़ा हुआ। उसे ज़रा जोश आया। उसने दृढ़ स्वर में कहा,
“श्रीधरन, हमारे सघ की तबाही नहीं होनी चाहिए।”

“मेरा भी यही आग्रह है।” श्रीधरन ने कहा।

“सघ की एक सकटकालीन बैठक बुलानी चाहिए।”

कौन बैठक-ऐठक बुलाएगा ? सचिव तो बड़ई माधबन है न ? वह तो दुश्मनो के गुट में शामिल हो गया है। उस्ताद वासु इलाका छोड़कर चला गया। केलुक्कुट्टि ने कोरमीना के केलपन ठेकेदार के साथ तमिलनाडु में डेरा डाल दिया। फिर काली बिल्ली घोड़ी मुत्तु ही है। उस पर भरोसा नहीं किया जा सकता। बैठक के लिए निमन्त्रण देने पर वह ‘हाँ’ कहेगा। लेकिन आयेगा नहीं। उसे रात-दिन अर्जेंट काम है। उसने लम्बे अर्से के अन्दर सघ के कार्यक्रम में शरीक होकर सिर्फ एक ही सेवा की थी। ‘अम्मालु परिणय’ नाटक पर प्रतिबन्ध लगाने के लिए ‘हाय रे’ चिल्लाकर उसने लोगो को भयभीत किया था। लेकिन उसने इलाके भर में इस बात का प्रचार किया कि उस दिन ‘हाय रे’ का चीत्कार मैंने किया था। छतरी की छड़ी बालन बाहर जा भी नहीं सकता। सिर्फ मैं ही एक मात्र सक्रिय कार्यकर्ता हूँ। श्रीधरन ने अन्दाज़ लगाया कि बालन का भी यही विचार होगा।

“हमें एक नये नेता का चुनाव करना चाहिए।” छाती को सहलाते हुए बालन ने कहा।

“तत्पर सफर सघ का नया उस्ताद अब बालन ही है।” श्रीधरन ने अपना विचार प्रकट किया।

“श्रीधरन, मैं उठ भी नहीं सकता। ऐसी हालत में उसके लिए अयोग्य हूँ।” बालन ने अपना सिर हिलाते हुए कहा।

“ऐसी हालत में हम सघ को भग करें।” श्रीधरन ने कहा।

बालन ने थोड़ी देर तक विचार किया “भग करने की ज़रूरत नहीं। आगे श्रीधरन माइनर नहीं, मेजर ही होगा। सघ का नेतृत्व श्रीधरन को ग्रहण करना होगा।”

यह बात सुनने पर श्रीधरन को थोड़ा-सा अभिमान हुआ। हाँ, कुछ आशंका भी हुई— विपत्ति के समय सघ को बचाना मेरा फर्ज है।

अहाते के पीछे को देखते हुए श्रीधरन विचारमग्न हो गया।

“श्रीधरन, क्या सोच रहे हो ?” बालन ने पूछा।

“हम एक बात करें। अन्तिम कार्यक्रम के बाद हम सघ को भग कर दें।” श्रीधरन ने अपनी राय जाहिर की।

“वह कार्यक्रम क्या है।”

“बढ़ई पर आक्रमण करना ही अगला कार्यक्रम है।”

बालन ने खामोशी साध ली।

श्रीधरन ने सहानुभूति के साथ बालन के चेहरे की ओर देखा। श्रीधरन के पिता कृष्णन मास्टर को सार्वजनिक रूप में अपमानित करने से रोकने के वास्ते बालन ने ही ‘अम्मालु परिणय’ में रुकावट पैदा की थी। दरअसल उम दिन की हरकत के कारण ही उसे पुलिस की मार-पीट बर्दाश्त करनी पड़ी। आज वह एक ज़िन्दा लाश बन गया है। बढ़ई ही इसका जिम्मेदार है। जरूर बदला लेना होगा। सप्पर सफर सघ के झंडे के नीचे ही वह काम सम्पन्न करना होगा।

“काली बिल्ली’ की मदद नहीं मिलती तो अकेले श्रीधरन को ही वह काम करना पड़ेगा।” बालन ने चेतावनी दी।

“हाँ, मैं तो तैयार हूँ।” श्रीधरन ने बालन से हाथ मिलाया।

अगले रविवार की आधी रात को सप्पर सफर सघ की अन्तिम बैठक बालन के घर पर करने का निश्चय किया गया। श्रीधरन ने बालन से बिदा ली।

यह गुप्त समाचार सिर्फ एक मात्र अनुपस्थित सदस्य काली बिल्ली धोबी मुत्तु को ही देना है।

श्रीधरन के कन्निप्परपु में वापस आते समय माँ ने कहा, “उम पट्टर ने तुझे बुलाया था।”

श्रीधरन की माँ ने धर्मराज अय्यगर को ही पट्टर बताया था जो कन्निप्परपु के पडोस में कोरमीना के कोरप्पन ठेकेदार के नये मकान में किराये पर ठहरता था। धर्मराज अय्यगर रेलवे ट्राफिक सुपरिन्टेन्डेंट दफ्तर का नौकर है। वह त्रिचिनापल्लि से बदली होकर यहाँ आया है। उसके अलावा बूढ़ी माँ और युवती बहन भी परिवार में थी। धर्मराज अय्यगर अविवाहित है।

कन्निप्परपु के सभी सदस्य उस नये परिवार से परिचित हो गये। उस नौ-जवान अफसर के प्रति कृष्णन मास्टर के मन में ‘इज्जत’ का भाव है। धर्मराज अय्यगर बी० ए० आनर्स प्रथम श्रेणी में पास हुआ था। उच्चारण जरा खराब होने पर भी वह अंग्रेजी में अच्छी तरह बातचीत करता। त्रिचिनापल्लि के गोरे पादरियो के कालेज से ही उसने मुहाबरेदार अंग्रेजी सीखी थी। कृष्णन मास्टर ने श्रीधरन को बताया कि इसी कारण वह अंग्रेजी इनने सुचारु ढंग से इस्तेमाल कर सकता है। (इन्टर पास होने पर बी० ए० पढ़ाने के लिए त्रिचिनापल्लि में श्रीधरन को भेजने का खयाल कृष्णन मास्टर के मन में था।)

धर्मराज अय्यगर की बहन सरस्वती अम्माल एक खूबसूरत युवती है। सोने का रंग, खुला छोड़न पर पैरो तक लटकते लम्बे बाल, पूर्ण चन्द्र की तरह प्रशान्त ज्योति बिखेरने वाला चेहरा, शरीर पर कोई आभूषण नहीं। सरस्वती अम्माल

विधवा है। पन्द्रहवें वर्ष में उसकी शादी हुई थी। सोलहवें वर्ष में वह विधवा हो गयी। सरस्वती अम्माल की जिन्दगी की यही दास्तान है।

दफ्तर से आने पर धर्मराजअय्यगर पुस्तकें पढ़ता। कोननडॉयल, मेरी कोरेली, रैंडर होमगार्ड आदि कथाकारों की कृतियाँ रेलवे इन्स्टिट्यूट लाइब्रेरी से लाता। कुछ पुस्तकें श्रीधरन को भी लाकर देता। यो श्रीधरन की अँग्रेजी उपन्यास पढ़ने की उत्सुकता बढ़ी। श्रीधरन अय्यगर के घर नित्य जाता।

एक दिन अय्यगर ने श्रीधरन से कहा “श्रीधरन, हर दिन मुर्गी के दो अण्डे चाहिए। बहन के बालों में मलनेवाले एक तेल के लिए।”

श्रीधरन ने ‘हाँ’ के अर्थ में मिर हिलाया।

कन्निप्परपु में श्रीधरन की माँ पाँच-छह मुर्गियाँ पालती है। नित्य चार-पाँच अण्डे मिलते। उनमें दो सरस्वती अम्माल के कुन्तलों के तेल के लिए रख देती।

श्रीधरन को विश्वास हो गया कि सरस्वती अम्माल के समृद्ध बालों की बढ़ोतरी और चिकनेपन का कारण उन अण्डों के तेल का प्रयोग है। एक दिन श्रीधरन अपनी पढी हुई किताब रैंडर होमगार्ड की ‘किंग सोलमन्स माइन्ड’ वापस करने के लिए गया तो अय्यगर रसोईघर में था। रसोई से अण्डा भूनने की महक आ रही थी। श्रीधरन ने दरवाजे में जाकर अन्दर की तरफ झाँककर देखा। टर्किश वाय टावेल लपेटे, जनेऊ पहने एक अर्धनग्न ब्राह्मण अँगोठी के बर्तन में आमलेट पका रहा था। श्रीधरन को देखने पर धर्मराज ज़रा हँस पड़ा। फिर उसने सचची बातें खुल्लम-खुल्ला कही। वह मुर्गी का अण्डा खाने के लिए ही खरीदता है। उसे नाश्ते के लिए एक आमलेट अनिवार्य है। सब्जीमंडी से एक पट्टर को अण्डे खरीदते देखकर लोग मज़ाक उड़ाते इसीलिए वह श्रीधरन से मँगाना है।

एक दिन सरस्वती अम्माल ने भी श्रीधरन से एक प्रार्थना की, “कोञ्च पू कोटुकुमा” (जरा फूल दे दो)।

फूल सरस्वती अम्माल के बालों में गूँथने के लिए नहीं, बल्कि पूजा करने के लिए थे।

“ज़रूर लाऊँगा” कहकर वह अपने घर की तरफ चला।

कन्निप्परपु में श्रीधरन का बगीचा फूलों से भरा था। कई रंगों के गुलाब, कई रंगों के जामून, चमेली, मालती आदि खिले हुए थे। वह फूलों को तोड़कर केने के पत्ते के दोने में भरकर सरस्वती अम्माल को हमेशा भेंट करता।

दूसरी मंजिल पर सरस्वती अम्माल का पूजा का कमरा है। (कन्निप्परपु के दुमजिले मकान में खड़े होने पर सरस्वती अम्माल पूजा करती दिखाई देती।) धर्मराज के रसोईघर में आमलेट बनाते समय सरस्वती अम्माल ऊपर के कमरे में फूलों से ईश्वर की अर्चना करती।

भगवान के चरणों में अर्पित फूलों को सरस्वती अम्माल बालों में

गूथत ।

श्रीधरन पहले की तरह म्युनिसिपल पुस्तकालय में जाने लगा । अब वह रेलवे कम्पाउण्ड के तग रास्ते से नहीं जाता । सड़क और पगडड़ी से एक मील का चक्कर लगाकर भ्रमण करता । रेलवे यार्ड से जाने पर उस दिन मरी पोन्नम्मा के मास के टुकड़े और खून की घारावाले रास्ते को पारकर ही जाना पड़ेगा । उस जगह पर पहुँचने पर सिर चक्कर खाकर गिरने का डर था । रेलगाड़ी की मशीन का शोर और खाँसी सुनने पर मस्तिष्क की नसों में मोलाकार पहिये घूमते से दिखाई पड़ते । अम्मुक्कुट्टि की याद करने पर नथुनी और क्राँच की चूड़ियों की याद ताज़ा होती । लेकिन इन यादों को पोन्नम्मा का बलिदान एकदम निगल जाता । इन यादों को कुछ पल के लिए ही सही, दूर करने के लिए एक उपाय ढूँढ़ निकाला है सरस्वती का चेहरा—पूर्णचन्द्र—सा वह चेहरा—शुद्धि, शांति और दिव्य तेज का वह चेहरा—स्त्री तारुण्य के सौन्दर्य को स्वाभाविक रूप में मन में अकुरित करता । मोह विकार नहीं है । सरस्वती अम्माल को देखते और स्मरण करते समय श्रीधरन के मन में पूर्णमासी के चन्द्रमा को देखने का-सा आनन्द आता । पूर्णिमा तो श्मशान को भी सुन्दर बनाती है ।

रविवार की रात आ गयी ।

सप्पर सफरसघ की अन्तिम रात । बढई माधवन परधाबा बोलने के लिए निर्धारित एक रात ।

बारह बज चुके ।

श्रीधरन उठकर बैठ गया । शर्ट पहनकर सिर पर एक नीलिया बाँध लिया । फिर कटार को कमर में छिपाकर घर के बरामदे में खड़ा रहा ।

बाहर अच्छी चाँदनी थी । पूनम की रात है ।

अहाते के नारियल के झुंडों के बीच से चाँदी की-सी ज्योत्स्ना घर के कोनों में बह रही है । उस कोने से ही श्रीधरन को उतरना था ।

अचानक श्रीधरन ने सोचा । बरामदे के दूसरे कोने में गोपालन भैया जाग उठा था ।

कुछ दिनों से गोपालन भैया की बीमारी के लिए बड़ा आश्वासन मिल रहा था । अब मस्तिष्क से हिंस्र जन्तु बाहर नहीं निकलते थे ।

उसके पैर मुँदों की हालत में होने पर भी बाकी अग ठीक तरह से काम कर रहे थे । रुचि के साथ भोजन करता । रात को चैन से सोता । चेहरे का तेज भी बढ़ गया था । उस समय अचानक सरस्वती अम्माल की याद आयी । तरुण, खूबसूरत एवं स्वस्थ उस अय्यंगर युवती की जिन्दगी ईश्वर की पूजा के लिए ही अर्पित थी अगर सरस्वती अम्माल विधवा नहीं होती गोपालन भैया एक मरीज नहीं होता तो । गोपालन भैया सरस्वती अम्माल से शादी कर कन्निप्परपु में खुशी के साथ

जिन्दगी गुज़ार रहा होना पर, यह सब बेसिर-पैर की बातें हैं। गोपालन भैया और सरस्वती अम्माल की बीमारी एवं वैद्य से छुटकारा पाने पर भी शादी करने के लिए समाज में प्रचलित जाति-व्यवस्था क्या रुकावट पैदा नहीं करती ?

दुनिया भर में आज़ाद जिन्दगी के रिश्तों को बिगाड़ने के लिए ईश्वर और इन्सान एक जुट होकर क्रूर विनोद से षड्यन्त्र रचते हैं—सुन्दरी-रत्न सरस्वती अम्माल को वैद्य से युक्त करनेवाला ईश्वर—कोमल शरीर वाले गोपालन भैया को बीमारी से गिरानेवाला निष्ठुर ईश्वर—निरपराधी बालन को मार-पीटकर जिन्दा लाश बनानेवाला खूंखार इन्सान

श्रीधरन सरस्वती अम्माल को अपनी बड़ी बहन की तरह प्यार करता है। श्रीधरन की जिन्दगी में कोई बहन नहीं है। जब वह सरस्वती अम्माल के लिए रोज कनिष्परपु से फूलों को तोड़ने लगता तब एक बहन के लिए मेवा अर्पण करने की श्रुति और चरितार्थता का अनुभूत करता

श्रीधरन ने एक कोने के पत्थर पर पैर रखा - फिर वह हक्का-बक्का रह गया—चाँदनी उम कोने में टार्च की सी रोशनी बिलेर रही थी । चाँदनी को कोसा ज्योत्स्ना के बारे में लम्बी कविताएँ रचनेवाले श्रीधरन ने चाँदनी को शाप दिया—अब लगा कि जो चाँद कवियों के प्रियकर है वह प्रेमियों और चोरो के लिए डरावना है। पूनम के चाँद को देखने पर सरस्वती अम्माल के चेहरे का स्मरण आया ।

बालन श्रीधरन के झूलझार में पल गिन रहा होगा ।

दीवार पकड़कर सीढ़ियों से हिले से उतरकर बरामदे में पैर रखा

“श्रीधरन—श्रीधरन—चोर—चोर—” गोपालन भैया का चीत्कार सुनाई पड़ा ।

बिजली की कौंध की तरह श्रीधरन ठिठक गया ।

बीड़ी पीता गोपालन भैया जागकर बैठा था । तभी उसने दीवार को पकड़कर उतरते एक ‘चोर’ को देखकर जोर से शोर-गुल मचाया था ।

वह निर्णायक पल था । अब गोपालन भैया की शरण लेने के बिना खतरे से बचने का और चारा न था ।

“गोपालन भैया डरो मत—यह मैं हूँ ।”

“कौन ? तुम ?—श्रीधरन ?”

गोपालन भैया की पुकार सुनकर भीतर से पिताजी की “अरे क्या है गोपाल ?” शबरायी हुई पुकार और दरवाज़ा खोलने की आवाज़ सुनाई पड़ी ।

“जल्दी उस पार जाकर छिप जाओ ” बीड़ी का टुकड़ा आँगन में फेंककर गोपालन भैया ने सचेत किया ।

श्रीधरन रसोईघर के पीछे के आँगन की तरफ दौड़ गया ।

“गोपालन, तुम चिल्लाये क्यों थे ?” बरामदे में पिताजी पूछ रहे थे ।

श्रीधरन रसोईघर की दीवार के निकट से कान खड़ा कर सुनने की कोशिश कर रहा था । गोपालन भैया क्या कहेंगे ?—श्रीधरन का कलेजा जोर से धड़कने लगा ।

“गोपालन चोर को देखकर ही चीखा था न ? चोर कहाँ है ?” माँ की धीमी आवाज़ सुनाई पड़ी । (पिताजी के पीछे माँ भी बरामदे में पहुँच चुकी थी ।)

“मैं नींद में कुछ देखकर डर गया था—” गोपालन भैया का मृदु स्वर सुनाई पड़ा ।

श्रीधरन ने तसल्ली के साथ छाती को सहलाते हुए एक लंबी साँस छोड़ी । ईश्वर ने मुझे बचा लिया ।

नहीं, पूरी तरह नहीं बच पाया है । अगर घर के बरामदे में सोये श्रीधरन को पिताजी पुकारने तो ? यह चीत्कार और शोर-शराबा सुनकर भी छोकरा उठा क्यों नहीं ?

पुकारने पर वह नहीं सुनेगा । वहाँ जाकर देखने पर बिस्तर पर दिखाई भी नहीं देगा । श्रीधरन नाजुक स्थिति में था ।

पिताजी सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर के बरामदे में आकर श्रीधरन के बिस्तर को खानती देखे फिर । पिताजी को रात की सैर का भेद मालूम हो जाएगा । श्रीधरन सोच भी नहीं सकता । मार-पीट खाने का तो अधिक खौफ नहीं है लेकिन पिताजी को गलतफहमी हो जाएगी । कुजप्पु की तरह क्या यह छोकरा भी बदमाश लडकों के साथ ताड़ी पीने और किसी की झोपड़ी में घुसने लगा है ? अगर पिताजी के मन में कोई गलत विचार आ जाय तो उसे दूर करना आसान नहीं है ।

किसी न किसी तरह ऊपर के बरामदे में पहुँचकर अपने को बचाना है ।

कमर में छिपाये चाकू को लेकर बद रसोईघर के द्वार से चाकू को घुसाया । निचले हिस्से को छूकर कुडी को ऊपर उठाया ।

उस्ताद वामु ने एक बार इस तरकीब को बता दिया था । पहली बार वह इसकी जाँच कर रहा है । परीक्षण में सफलता हासिल हुई । दरवाजा हीने से खुल गया ।

(दरवाजा खोलते समय दरवाजे की चरमरंन सुनाई दे इसके लिए दरवाजे के नीचे थोड़ा-सा पानी छिड़कने की बात भी उस्ताद ने कही थी ।)

रसोई से दहलीज़ में जाकर बिल्ली की तरह चुपचाप सीढ़ियाँ चढ़कर कुण्डी हटा सीढ़ी के दरवाजे को खोल वह बरामदे में पहुँच गया । शर्ट और नीलिया बिस्तर पर फेंक जोर से पुकारने लगा, “माँ, माँ सीढ़ी का दरवाजा खोल दो !”

माँ ने आकर दरवाजा खोल दिया ।

“गोपालन भैया क्यों चीखे थे ?” श्रीधरन ने आँखें पोंछते हुए पूछा ।

“गोपालन नींद में चोरी को देखकर डरने के कारण चीखा था ।” माँ ने जवाब दिया ।

बरामदे में जाने पर पिताजी को नहीं देखा । वे फानूस जलाकर सदेह दूर करने के लिए अहाते का कोना-कोना देख रहे थे । हाथ में एक छड़ी भी पकड़ रखी थी ।

पिताजी के इस भोलेपन पर श्रीधरन को हँसी आ गयी । गोपालन भैया भी मुस्कराने लगा ।

“तुम लोग यो हँसी-मजाक न करो ।” माँ ने ज़रा बड़प्पन दिखाते हुए कहा, “तीन-चार दिन पहले ही अम्मिणि के आँगन में रखे एक ताँबे के बर्तन की चोरी हुई थी ।”

पिताजी को कोई नहीं मिला । वे फानूस और छड़ी लेकर बरामदे में लौट आये ।

“श्रीधरन तू आज गोपालन के साथ बरामदे में लेट जा ।” पिताजी ने आदेश दिया ।

श्रीधरन ने ऊपर के कमरे में बिस्तर, तबिया आदि लेकर बरामदे में गोपालन भैया के नज़दीक बिछाया ।

फानूस को ज़रा नीचे कर गोपालन भैया के सिरहाने रख दिया । माँ-बाप ने अन्दर से दरवाज़ा बन्द कर लिया ।

श्रीधरन लेट गया ।

खतरा पूरी तरह टला न था । गोपालन भैया मुकदमे की कैफियत तलब करेगा । एक ही तसल्ली है । यादी देर पहले माफी देकर मुझे गोपालन भैया ने ही बचाया था ।

“श्रीधरन ।” गोपालन भैया की माधुर्य-भरी आवाज़ ।

“क्या है भैया ?”

“तुम कैसे ऊपर पहुँच गये ?”

चाकू से कुण्डी को हटाकर रसोईघर का दरवाज़ा खोलकर भीतर घुसने का किरसा श्रीधरन ने विस्तार से कह सुनाया ।

“इस तरह की हरकतें तुमने कब सीखी थी ?”

श्रीधरन ने चुप्पी साध ली ।

“ज़रा वह चाकू दिखाओ ।

श्रीधरन ने वह चाकू गोपालन भैया को दिया । गोपालन भैया ने उसे अपने पास रख लिया ।

“रात की यह सैर शुरू हुए कितना अर्सा हो गया ?”

श्रीधरन ने कुछ भी छिपाकर नहीं रखा। 'सप्पर सफर सथ' के माइनर के रूप में शामिल होने की बात बतायी। आखिरी कार्यक्रम के बारे में चुप्पी साध ली।

"तुम ऊपर से उतर रहे थे न ? मैंने सोचा था कि तुम शिकार के बाद लौट रहे थे "

गोपालन भैया के 'शिकार' शब्द के प्रयोग में बुरा अर्थ स्फुरित हुआ था।

थोड़ी देर तक खामोशी छा गयी।

"श्रीधरन, क्या तुमने इस बान पर कभी विचार किया कि इन सफरो के कारण तुम्हारी ही जिन्दगी की तबाही होगी ?

"भैया, मैं हमेशा रात को इस तरह बाहर नहीं निकलता। दो-तीन महीनों में सिर्फ एक बार "

गोपालन भैया ज़रा कराहने लगा।

शायद गोपालन भैया ने समझा होगा कि सदाचार के विपरीत कुछ करने के लिए ही श्रीधरन इस तरह रात को छिपकर जाता है। पर उसने कुछ नहीं पूछा। कुछ पूछे बिना गोपालन भैया में कुछ कहने पर गलतफहमी होगी, इसलिए श्रीधरन चुपचाप रहा।

आँगन और अहाते में चाँदनी छिटकी हुई थी। शौचालय के नज़दीक के पौधों का झुरमुट चाँद का अभिवादन कर रहा था।

अचानक श्रीधरन ने 'छतरी की छड़ी' बालन का स्मरण किया। बेचारा श्रीधरन की प्रतीक्षा में छाती सहलाते हुए बरामदे के पलंग पर लेटा होगा।

"श्रीधरन !" गोपालन भैया ने पुकारा।

गोपालन ने अपराध-बोध से लेटे अनुज को वात्सल्य के साथ फिर पुकारा।

"क्या है भैया !"

"श्रीधरन, पथभ्रष्ट होने और जिन्दगी की तबाही के लिए अधिक गलतियाँ करने की जरूरत नहीं होती। जब कभी एक ही गलती बड़ी हो जाती है। अविवेकी होकर मैंने एक दफा जो गलत काम किया था, उसी के फलस्वरूप मुझे लम्बे अर्से से इतनी अधिक तकलीफें उठानी पड़ रही हैं। जीवन की शुरुआत में सनमतीखेज कार्यवाहियाँ करने की तमन्ना होती है। विकारों को बुझाने के लिए किसी भी अग्नि-परीक्षा का सामना करने के लिए नौजवान तैयार होते हैं। नए पख मिलने पर कीड़े भी पतंग बन जाते हैं। ये पतंगे दीपक की तरफ फूल समझकर आगे नहीं बढ़ते बल्कि एक बार लड़ने के घमण्ड से वे अग्निज्वाला में भिड़त करते हैं। फल-स्वरूप जलकर मर जाते हैं "

गोपालन भैया की बातें श्रीधरन ने ध्यान से सुनीं। अचानक उसने श्रीधरन के चाकू को अपने हाथ में लेकर एक सवाल पूछा, "तुमने क्यों यह चाकू अपने हाथ

मे लिया था ?”

श्रीधरन ज़रा सकपकाया। उस हथियार से वह सब कुछ करता। टूटी पसलियों से अकर्मण्य पड़े ‘दुर्देशाग्रस्त ‘छतरी की छड़ी’ बालन का दुबला-पतला कोमल शरीर और उसकी दुरवस्था का जिम्मेदार बड़ई माधवन मानस में उभर आया। बढई की गरदन में मैं यह चाकू भोक्ता—गोपालन भैया को यह कैसे सुनाऊँ।

आखिर श्रीधरन ने कहा, “आत्मरक्षा के लिए।”

“क्या कहा ? आत्मरक्षा के लिए ?” भैया हँस पड़ा। झट उन्होंने एक सवाल पूछ लिया, “क्या तुझे ईश्वर पर विश्वास है ?”

जवाब देने में श्रीधरन ज़रा सकपकाया। ‘हाँ’ या ‘नहीं’ कह न सका।

गोपालन भैया ने जवाब देने की प्रेरणा नहीं दी। उसने शान्त स्वर में कहा, “श्रीधरन, तुम्हारी आत्मरक्षा का हथियार तुम्हारे ही भीतर है।”

वह थोड़ी देर तक खामोश रहा।

“ईश्वर है तो वह आकाश के भी पार कहीं दूर रहता है। तुम्हारे पुकारते ही वह नहीं आ जाता लेकिन आपदा में तेरी पुकार को तुरत ही सुन लेनेवाली और तेरी रक्षा के लिए तुरत मार्गदर्शन करनेवाली एक महाशक्ति तेरे ही भीतर है— तेरी अन्तरात्मा। कोई भी कार्य हो, उसे करने के पूर्व तुम अपनी अन्तरात्मा की आवाज सुनो। मैं जो काम करता हूँ क्या वह मेरी जिन्दगी को मलिन तो नहीं बनाता ? क्या इससे किसी दूसरे को कष्ट तो नहीं पहुँचता ? अन्तरात्मा को धोखा देने पर पता नहीं कब तुम्हारी तबाही हो जाए। हालाँकि तुम्हें उसका आभास भी नहीं होगा। इस प्रपच के सभी प्राणी गतिशील चिन्मय शक्ति के ही अणु हैं। एक सहजीवी का अहित करने के मनोभाव से तुम जिस अस्त्र को चलाओगे वह लक्ष्य में लगकर, या न लगने पर भी, धूम-फिर कर कभी तुम्हारी ही छाती से आ टकराएगा। लेकिन तुम्हें इसका बोध नहीं होगा— उस अज्ञात गतिशील नियामक शक्ति के आगे मानव असहाय है।”

श्रीधरन आश्चर्यस्तब्ध हो गया। क्या गोपालन भैया ही ऐसी बातें कह रहा है ? आठवीं कक्षा में फेल हो जाने के बाद, लकड़ी का हिसाब लगाने जगली और टीलो में सालों तक भटकनेवाला कन्निप्परपु का गोपालन मुशी ही एक दार्शनिक की भाँति ऐसा लेक्चर झाड़ रहा है ?

फानूस की हल्की रोशनी में श्रीधरन ने गोपालन भैया को ध्यान से देखा। लगा कि शरीर-भर में भ्रम लेपन करनेवाले एक नये सन्वासी को ही वह सामने देख रहा है। उस चेहरे में कितनी चमक है ! उन शब्दों में कितना आकर्षण है ! उनके आशयों में कितना भाभीर्य है ! बिच्छू, जुगुनु, मकड़ी आदि निकृष्ट प्राणी जिसके मस्तिष्क से बाहर निकलते रहे उसी के मस्तिष्क से ये दार्शनिक रत्न बाहर निकल रहे हैं।

गोपालन भैया के निर्देश तथा उनकी दार्शनिक विचारधारा से श्रीधरन के युवा हृदय ने एक नया आलोक भर गया। गोपालन भैया ऐसी बातें कह रहा है जिसे किसी भी पुस्तक में पढ़ा न था, किसी भी आचार्य के उपदेश में सुना न था। लम्बे अर्से की बीमारी की सुदीर्घ तपस्या से दबी हुई विरक्ति में—आत्मध्यान में—स्वयं जो ज्ञान उसने ग्रहण किया था वही इन धर्म-सूक्तों में मुखर हो उठा है। गोपालन भैया अनजाने में ही परमहंस हो चुका है।

भैया की बातों को पागुर करते हुए श्रीधरन ने आगन के उम पार के बाग की तरफ आँखें फाड़कर देखा। ज्योत्स्ना, छायाएँ और गले मिले घास-फूसों से भरे अहाते ने आँखों में मायामयी तस्वीरें खींच दी—खामोशी को भग करते झुरमुटों में कोई शोर मचाने लगा। मालूम हुआ कि चिड़ियों के पंख फड़फड़ाने की आवाज है। किसी एक प्राणी को—चूहा होगा—झपटकर एक बड़ा उल्लू, चाँदनी में शोर मचाता हुआ उत्तर के अहाते के कटहल के ऊपर उड़ गया।

श्रीधरन ने कटहल के पेड़ पर निगाहें घुमायीं। वह उल्लू अब चूहे को अपने पैरों के नखों से पकड़कर चोंच से काट-काट कर खा रहा होगा।

दो बजे का समय हुआ होगा।

कटहल के ऊपर से श्रीधरन का ध्यान 'छतरी की छड़ी' बालन की तरफ पंख पसारकर मुड़ गया।

बालन 'सप्पर सफर सघ' का आखिरी भोजन तैयार कर प्रतीक्षा कर रहा होगा। वह सोचता होगा कि आखिर श्रीधरन ने भी सघ को छोड़ दिया है। इन्सान के इरादों और मोहों को जमाने का व्यग्न एकदम उलट देता है। श्रीधरन के घर के ऊपर के बरामदे से नीचे पहुँचने के उस मुहूर्त में गोपालन भैया एक बीड़ी नहीं पीता तो।

"श्रीधरन, क्या तुम आजकल कविता नहीं लिखते?"

गोपालन भैया के अचानक के इस सवाल ने श्रीधरन को दार्शनिक विचारों से जैसे जगा दिया। उस सवाल का वह जवाब दे न सका। वह हक्का बक्का हो गया। 'क्या तुम ईश्वर पर विश्वास करते हो' की तरह का ही एक और सवाल है यह। 'हाँ' या 'नहीं' कह न सका।

गोपालन भैया के चेहरे पर विषादपूर्ण बड़प्पन दिखाई पड़ा।

"श्रीधरन, तुम्हें नियमित रूप से कविताएँ लिखनी चाहिए—कुछ अर्से बाद तुम मशहूर हो जाओगे—लेकिन वह दिन देखने के लिए गोपालन भैया—इधर नहीं होगा।"

गदगद कण्ठ से गोपालन भैया ने जो बात कही, उसे सुनकर श्रीधरन को दुस्सह वेदना हुई और वह ज़रा उत्तेजित हो गया। उसके भविष्य के बारे में इस प्रकार के प्रोत्साहन से भरी आशीष किसी ने भी अब तक नहीं दी थी। गोपालन भैया के

तपोमय चेहरे से ही सबसे पहले सुनी थी। इस सन्दर्भ में क्यों इस तरह का विचार प्रकट किया ? श्रीधरन की आँखें गीली हो गयीं।

किमी पक्षी का कूजन लगातार गूँज रहा था। शायद कटहल के पेड़ की चोटी से आ रहा था।

आसमान से वातें करनेवाला वह कटहल अतिराणिष्पाट के पेड़ों में बुजुर्ग है। उससे गिरनेवाले कई फलों को श्रीधरन ने खाया था। उसके सूखे पत्तों को वह जलाता। उसके धुएँ की एक खास गन्ध है।

रात को कटहल के ऊपर क्या-क्या घटित होता है ? चूँहों की हत्या चिड़ियों के गीत भी

चाँदनी में गन्धर्व-लोक की तरह उस कटहल का दृश्य विस्मयकारी था।

गोपालन भैया ने शान्ति से ही मृत्यु का आलिङ्गन किया।

अन्तिम समय में पिताजी, माँ और श्रीधरन उसके नज़दीक ही थे। (बड़ा भाई कुजप्पु तमिलनाडु में था।)

श्रीधरन ने जो तीर्थजल उसके मुँह में डाला, उस पीकर झट आँखें खोलकर पिताजी, मौसी और श्रीधरन के चेहरों को बारी-बारी से देखकर आँखें मूंदकर प्राण छोड़ दिये।

गोपालन भैया की आँखों से दो बूँद आँसू टपके थे। वे गालों पर लुढ़क आये थे। उन आँसुओं की ओर इशारा करके पिताजी फफक फफक कर रोये।

“मेरे गोपालन भैया चल बसे ” श्रीधरन गला फाड़कर चिल्लाया।

(श्रीधरन, ईश्वर तो बहुत दूर है। तुम्हारे बुलाने पर शायद वह सुनेगा नहीं। पर, तुम्हारी पुकार को आसानी से सुननेवाली एक महाशक्ति तुम्हारे भीतर बसती है। तुम्हारी अन्तरात्मा इस ढंग के उपदेश देनेवाले भैया की आवाज़ आगे नहीं सुन सकेगा।)

मौसी का चीत्कार सुनकर पड़ोस के लोग दौड़े आये।

ये जीवन और यौवन के स्वप्नों में सड़ी हुई रोगशय्या से गोपालन भैया मृत्यु की छाती से लिपट गया।

दो बूँद आँसुओं से जीवन के लिए उदक क्रिया करने के बाद वह भौतिक शरीर निश्चल हो गया। एक नये परमहंस का निधन हो गया।

पहले सफ़ेद रेशम में, फिर गोबर और तिनकों के ढेर में लिटाये उस कोमल विग्रह को श्रीधरन ने आग दे दी थी।

चिता जल रही थी।

आँसुओं के आईने से वह चिताग्नि सारे प्रपञ्च में फैलकर एक उज्ज्वल चित्र भेंट कर रही थी

धधकती चिता को निहारते

क्यों दिल भी यो घड़कता ?
 लाश जलने की चिता है नहीं यह
 भुवन जीवन का महोत्सव देख
 परलोक को लौटनेवाले
 मानव की अन्तिम रथयात्रा है यह
 सुगढता से उड़ जानेवाली
 अनल ज्वालाएँ, जय-पताकाएँ,
 और अनिल-लीला में उड़नेवाला यह धुआँ
 दिलाता है याद जन्म मृत्यु स्वप्न की ।
 मृत्युसंघब को खीचकर दौड़नेवाला
 रत्नरथ तो दूर-दूर जा रहा ।
 वह छोटा होता
 दृष्टि-पथ से हीले-हीले ओझल हो जाता
 बिदा लेते समय मनुष्य की बचत
 यहाँ ज़रा-सी धूल और राख रह जाती ।

23 नया प्रेमलेख

समय आधी रात ।

कृजिकेलु मेलान और मज्जदूर वेलन निधि की तलाश में केलचेरी घराने के महल के तहखाने की खुदाई कर रहे हैं ।

केलचेरी के सभी अहाते और खेत हाथ से निकल गये थे । मिर्फ महल ही बाकी है । किसी को इसे बेचने का हक नहीं है । बेचने के लिए कोई और सामान न होने के कारण कृजिकेलु मेलान के सामने बड़ा आर्थिक संकट आ गया । सुना था कि केलचेरी में एक पुरानी निधि है । वह कहाँ गाड़ी गयी थी किसी को ठीक-ठीक पता नहीं है । मेलान उसका पता लगा रहा है ।

घर के मुखियों ने तहखानों में जो पुरातन वस्तुएँ और देखने लायक सामग्री को रखा था वे सब अदृश्य हो गयी हैं । तहखाना खाली है । मेलान ने अन्दाज़ लगाया कि तहखाना खोदने पर निधि जरूर मिलेगी । अकेले खोदकर उसे हस्तगत करना है । और किसी को इसकी सूचना नहीं मिलनी चाहिए । मित्र तो धोखा दे जाते हैं । जिन लोगों से उधार लिया था वे भी सब इधर दौड़ आयेंगे । इसलिए वह अकेले इसकी खोज करने लगा था । बेचारा बेहद थक गया है । कुदाल उठाने और खोदने की ताकत अब नहीं रही । कुछ करने के लिए पहले शराब पी लेनी चाहिए । नहीं, पी लेगा तो फिर उठ नहीं सकेगा । स्वास्थ्य वैसे ही ठीक नहीं

है। बायें पैर का पीलिया बढ़ रहा है। एक ही आँख है। शक्ति-क्षय के कारण उसे काला चश्मा छोड़ देना पड़ा। उनमें अपने वफादार नौतर केलन को बुलया है। अगर निधि मिलेगी तो एक अच्छी रकम केलन को देने का वादा भी किया है। केलन को मालूम था कि मेलान की बातों पर भरोसा नहीं किया जा सकता। पर, केलन ने सुना था कि केलचेरी में निधि है। वह इस ख्याल से ही वहाँ आया है कि मेलान की आँखों में धूल झोकाकर निधि में से कुछ न कुछ वह भी हड़प लेगा।

शराब की बोतल नज़दीक रखकर मेलान एक कोने में बैठ गया। वह नज़दीक रहकर केलन के कुदाल का किसी खजाने से टकराने की ध्वनि का इन्तजार कर रहा है।

“केलन !”

“क्या है मेलान ?”

“निधि मिलने की बात तू किसी और से तो न कहेगा ?”

“नहीं मेलान, एक बच्चे से भी नहीं कहूँगा।”

“अगर तू किसी से कहेगा तो मैं तेरी आँखें निकाल लूँगा। समझे ?”

धमकी सुनकर केलन नाराज़ हो गया। वह भी मेलान पर भभक पड़ा, “मेलान, चुप रहिए। इस तरह फुमफुमाने से खजाना ओझल हो जाएगा—बड़ों ने कहा है कि निधि को चुपचाप खोदकर ही उठाना चाहिए।”

मेलान ज़रा खामोश हो गया।

तहखाना कमर तक खोदा गया। पर मिले सिर्फ मिट्टी के ढेले।

“खजाना पश्चिम के कमरे में ज़रूर होगा।” मेलान ने जोर देकर कहा।

केलन पश्चिम के कमरे की खुदाई में जुट गया।

उस कमरे के कोने से सिर्फ एक यन्त्र ही मिला—एक पुराना यन्त्र। तबि का यन्त्र खोलने पर उसके अन्दर तबि के पत्र नज़र आये। उनमें मन्त्राक्षर और चक्र खींचे गये थे।

मेलान ने अनुमान लगाया कि जहाँ से यन्त्र मिला वहाँ नज़दीक ही खजाना गड़ा होगा।

केलन ने फावड़ा और कुदाली से कमरे की एक-एक इंच ज़मीन गहराई तक खोद डाली।

कुछ भी हासिल नहीं हुआ।

“मेलान, निधि तो गायब हो गयी है।”

“अब क्या होगा ?”

“मेलान !”

मेलान ने चुप्पी साध ली।

केलचेरी कुजिक्केलु मेलान तीन बोतल शराब पी चुका था। वह बेहोश हो

गया। पीलियाग्रस्त बायें पैर को बाहर निकालकर, आधा मुँह खोले ही वह एक ओर ज़रा मुडकर पड़ा रहा।

मेलान को उसी हालत में अकेला छोड़, फावड़ा और कुदाली को एक कोने में रख, अपने को शाप देता हुआ केलन अपने घर की ओर चल दिया।

केलचेरी नाग हिल गया। हूँने से पश्चिम के कमरे में सरक आया। जबूतरे तक खोद डाली गयी पुरानी मिट्टी की गन्ध सूंकर ही वह उस कमरे में आया था।

उसने शराब की बोतल को सूँघा।

साँप ने एक बार मेलान को घेरा लिया। फिर वह मिट्टी पर सरकने लगा उसने फण उठाया। हूँले से छपकोवाले फन को चमकाते हुए कमरे भर में सरसरी निगाहों से देखा और फिर नाचने लगा।

गरीबों को अन्नदान देकर गोपालन भैया की मृत्यु से सबधित रस्में पूरी हुईं। रिश्तेदार, मित्र और पड़ोसी वापस चले गए।

श्रीधरन ऊपर के बरामदे की आराम-कुर्सी में विचारमग्न लेटा हुआ था गोपालन भैया से सम्बन्धित सभी रस्में पूरी हो गयीं। दाने-दाने के लिए मोह-ताज लोग दावत खाकर चले गये। अहाते के नारियल के नीचे फेंके हुए पत्तों को चाटते कुत्ते और अन्न को चुन-चुनकर खानेवाले कौड़े भी वहाँ से नदारद हा गये हैं।

आँगन के दक्षिण भाग में गोलाकार जगह पर गोबर पुता हुआ बलिपिण्ड चढ़ाने का पत्यर दिखाई देता है। एक-दो दिन में मृत्यु का वह प्रतीक भी अप्रत्यक्ष हो जाएगा।

क्या मृत्यु के साथ मनुष्य का सत्र कुछ समाप्त हो जाता है? कुछ भी समझ में नहीं आता प्रियजनो का स्मरण किया नारायणी चातुर्णि आखिर गोपालन भैया भी। ये सब कहा चले गये? प्रपच और काल की अनन्तता में वे हमेशा के लिए अन्तर्धान हो गये हैं। उनके पहले भी अनन्त लोग जा चुके हैं। उनका पीछा करते ये भी चले गये। कभी भी तो समाप्त होनेवाला नहीं है यह प्रवाह।

कॉलेज में पढ़ी हुई एक अंग्रेजी पाठ्य-पुस्तक के एक निबन्ध का आशय मस्तिष्क में उभर आया। दिवंगत दोस्तों की याद को ताज़ा करने के लिए साल में एक दिन सुरक्षित रखे। किमने कहा था यह? चार्ल्स लॉपो, डा० जॉन्सन? किसी ने भी कहा हो वह तो एक श्रद्धाभरी उक्ति है शुरू से ही याद कल्लें नारायणी।

तभी साड़ी पहने एक औरत पगडंडी से फाटक पर चढ़कर कन्निप्परपु में आयी। ध्यान से देखा। कोरमीना की मीनाक्षीअम्मा।

मीनाक्षीअम्मा अब क्यों कन्निप्परपु में आ रही है? गोपालन भैया की मृत्यु के दिन, और उसके बाद और एक दिन, वह सभ्रात महिला समवेदना प्रकट करने

के लिए कन्तिपरपु मे आयी थी। गोपालन भैया की मृत्यु के बाद दसवें दिन एक भोज हुआ था। उसमे दो केलो के गुच्छो को उन्होने भेंट के रूप मे भिजवाया था। अब उनके यहाँ आने का मतलब ?

पिताजी बरामदे की आराम-कुर्सी मे गोपालन भैया के वियोग मे आँसू पीकर लेटे है।

मीनाक्षी अन्दर नही गयी। बरामदे मे खडी होकर पिताजी से कुछ बातचीत करने लगी है। लगा कि व्यर्थ की बातचीत नही है। वह कुछ भावपूर्ण वार्तालाप कर रही है।

करीब पन्द्रह मिनट बाद नीचे से पिताजी की पुकार सुनाई पडी
"श्रीधरन । "

वह महज एक पुकार नही थी, सिंहगर्जन था वह।

सुनते ही सीढियाँ उतरकर बरामदे मे गया।

मीनाक्षी पिता के नजदीक की एक कुर्मी के निकट स्वाभाविक मधुर मुस्कान के साथ खडी थी।

(मीनाक्षी के गाल मे मुस्कान की एक चिडिया हमेशा छिपी रहती होगी।)

बाबूजी का चेहरा लाल फूल की तरह रक्ताभ हो रहा था। पिताजी ने अपने हाथ मे एक कागज पकडा हुआ था।

"क्या तुमने कौरमीना की लडकी के नाम पत्र भेजा था ?"

पिताजी की गरदन, हाथ और कागज काँप रहे थे।

यह मैं क्या सुन रहा हूँ ? क्या देख रहा हूँ ?

श्रीधरन को लगा कि दम घुट रहा है।

"तू तू तूने तो मुझे अपमानित कर डाला।"

पिताजी की आँखो की क्रोधाग्नि अचानक दुख के प्रलय के रूप मे परिणत हो गयी। गालो से आँसू बह पडे थे।

श्रीधरन सकपकाकर खडा रहा। कुछ भी मालूम नही हुआ। निस्सहाय होकर चारो ओर आँखें फाड़-फाड़ कर देखा। बरामदे के पश्चिम कोने मे आँखे जम गयी। गोपालन भैया का कोना था। अब खाली है। पिताजी के आँसू और उस खाली जगह को देखने पर श्रीधरन स्वयं को नही सम्हाल पाया और फूट-फूट कर रो पडा।

बाबूजी शून्य की तरफ देख रहे थे। श्रीधरन को लज्जा और पाश्चात्ताप हुआ। "विवर्ति के सदर्थ मे तुम्हे अपनी अतरात्मा ही बचाएगी।" गोपालन भैया का उपदेश अन्तरात्मा मे गूँज उठा।

बाबूजी के हाथ मे पत्र लेकर पडा।

अपनी लिखावट का ही पत्र है। मेरे ही वाक्य है। इस पर भरोसा भी नही

होता। क्या मैं सपना देख रहा हूँ ?

पत्र को बड़े ध्यान से देखा। मालूम हुआ कि यह नकली है। इस ढंग का नकली पत्र लिखने की क्षमता रखनेवाला एक ही आदमी अर्जीनवीस आण्डि है।

कुछ-एक घटनाएँ श्रीधरन के मन में प्रतिभामित हुईं। आण्डि के 'अमालु परिणय' नाटक का अभिनय होने के बीच खराब अण्डो की मार हुई थी। उस समय श्रीधरन ठहाका मारकर हँस पड़ा था। उस दिन इस तरह ठट्ठा मारकर हँसनेवालों को रूताने के लिए ही आण्डि ने यह तरीका निकाली थी। उसका निशाना अचूक रहा। पत्र की लिखावट मेरी नहीं है। कहने पर क्या पिताजी इस पर भरोसा करेंगे ?

कोरमीना की मीनाक्षी बेचैन होकर श्रीधरन के चेहरे की ओर आँखें फाड़कर देख रही थी।

श्रीधरन के फफक-फफक कर रोने से उसे बेहद अफसोस हुआ। कृष्णन मास्टर के आँसू देखकर वह और अधिक दुखी हो गयी।

श्रीधरन ने पहले नायिका के नाम जो पत्र लिखा था, उस प्रेमपत्र के वाक्यों को उसी तरह नकल किया गया था। तारीख और संबोधन ही बदले थे।

मीनाक्षी ने कृष्णन मास्टर से शिकायत कुछ देर में की थी। क्योंकि कनिष्प-रपु में मृत्यु के बाद की रस्में खतम नहीं हुई थी।

“मैंने किसी को भी पत्र नहीं लिखा था। यह पत्र मैंने नहीं लिखा।” श्रीधरन ने दृढ़ स्वर में बताया।

ईमानदार कृष्णन मास्टर ने श्रीधरन के चेहरे की ओर बड़े गम के साथ देखा। “श्रीधरन, यह तुम्हारी ही लिखावट है।”

“नहीं, मेरी लिखावट की नकल की गयी है। उण्गीरि नायर मास्टर ने जिस लड़की की ट्यूशन की थी, उसके नाम मैंने जो खत पहले भेजा था उसी की नकल की गयी है। अर्जीनवीस आण्डि ने ही यह हरकत की है। उस दिन उसके नाटक में हमने जो बाधा उपस्थित की थी, उसके प्रतिशोध में ही उसने यह पत्र भेजा है। उस पुरानी चिट्ठी का इस्तेमाल करने के लिए उस लड़की के पिता ने अर्जीनवीस आण्डि को अनुमति दे दी होगी।” श्रीधरन ने एक जासूसी विशागद की तरह उस नये प्रेम-लेख की पृष्ठभूमि का पर्दाफाश किया।

लेकिन वह कैसे प्रमाणित कर सकेगा ?

“यह पहले भी इस तरह के एक मुकदमे में फँस गया था।” पिताजी मुद्दी कोरमीना की मीनाक्षी के पक्ष में कौफियत तलब कर रहे थे।

अचानक श्रीधरन की दृष्टि पत्र के संबोधन पर अटक गयी। ‘प्रिय सौधामिनी’ ही लिखा था।

आत्मरक्षा का एक नया हथियार मिल गया।

(नये पत्र में आण्डि ने सिर्फ एक ही शब्द बदलकर लिखा था। वह गलत साबित हुआ। सौदामिनी सौधामिनी हो गयी है।)

श्रीधरन ने मीनाक्षीअम्मा को उस अक्षर की गलती दिखा दी। कॉलेज शिक्षा-प्राप्त—एक युवा साहित्यकार—श्रीधरन क्या एक लड़की का नाम ठीक तरह से नहीं लिख सकता ?

मीनाक्षीअम्मा की भुस्कान की चिड़िया पख फड़फड़ाकर उड़ गयी। उन्हें सारी स्थिति स्पष्ट हो गयी। वह तो मजिस्ट्रेट की बेटी है न ?

श्रीधरन के चेहरे को देखकर मीनाक्षीअम्मा के चेहरे पर एक शरारती हँसी थिरक गयी। मानो वह कह रही हो कि जो बीत गयी सो मज़ाक ही समझ लो।

मीनाक्षी ने श्रीधरन के हाथ से उस 'सौदामिनी के पत्र' को लेकर टुकड़े-टुकड़े कर अहाते की तरफ फेंक दिया।

कृष्णन मास्टर के चेहरे पर पश्चाताप की रेखाएँ देख मीनाक्षी ने कहा, "सर, आई बेग योर पार्डन फॉर क्रियटिंग दिस सीन, इन योर प्रेजेंट स्टेट ऑफ बेरीबु-मेण्ट। प्लीज फॉरगेट एबाउट इट। दि बॉय इज़ इन्नोसेन्ट। सम बडी हैज़ प्लेड ए डर्टी ट्रिक "

यह कहती मीनाक्षी श्रीधरन की माँ को देखने के लिए भीतर चली गयी।

श्रीधरन ने एक लम्बी साँस ली। उसने अर्जीनवीस आण्डि का स्मरण किया 'आण्डि महाशय, तू अतिरागिण्याट में जन्म लेने के बजाय अगर अमेरिका में पैदा हुआ होता तो जाली चेक और ड्राफ्ट लिखकर करोड़पति बन गया होता।'।

तभी फाटक में एक पगड़ी दिखायी दी। कौन है वह ? किट्टन मुशी है ?

"हाँ, किट्टन मुशी ही है। सूखकर काँटा हो गया है वह।

किट्टन मुशी को क्या हुआ था ? उसे देखते ही श्रीधरन को हँसी आ गयी। किट्टन मुशी को लोग 'किट्टन मजिस्ट्रेट' ही पुकारते हैं। उसके इस नये नाम के हासिल होने के पीछे की कथा का स्मरण हो आने पर ही श्रीधरन को यह हँसी आयी थी।

एक दिन सुबह को किट्टन मुशी शहर से कुछ दूर के चेम्पणूर के एक दोस्त से मिलने के लिए रवाना हुआ। चेम्पणूर पहुँचने के लिए एक नदी पार करनी थी। एक नाव पर चढ़ा। नाव पर और कोई आदमी नहीं था। घाट पर उतरने ही वाला था कि किट्टन मुशी ने बड़े गौरव से मल्लाह से यो कहा, "अरे, अगर कोई तुझसे यह पूछे कि क्या मजिस्ट्रेट नाव में थे तो यही कहना कि नहीं थे। मुना ?"

उसकी बातें सुनकर मल्लाह चौक उठा। मुँह पर हाथ रखते हुए परगोटन ने बड़े अदब से 'हाँ' कहा।

पारिश्रमिक के बारे में उसने चुप्पी साध ली।

छाती और हाथों पर कमीज के सोने के बटन चमक रहे थे। सिर पर एक पगड़ी बँधी थी। आदमी को देखते ही परगोटन ने अदाज लगाया कि वह एक बड़ा सरकारी अफसर होगा।

यह जानने पर परगोटन को बड़ा अचम्भा हुआ कि वे मजिस्ट्रेट हैं। उमड़े ज़रा आत्मगौरव का अनुभव भी हुआ। एक मजिस्ट्रेट उसकी नाब में अभी-अभी चढ़े थे। परगोटन चुप नहीं रह सका। राहगीरों को बुलाकर वह यह समाचार गुप्त रूप से देता रहा। मजिस्ट्रेट साहब मेरी नाब पर चढ़कर उस तरफ तशरीफ ले गये हैं।

मोहल्लेवालों की जिज्ञासा जग गयी। उनमें अधिकांश लोगों ने किसी मजिस्ट्रेट को अब तक नहीं देखा था।

“वे किसी मुकदमे के अन्वेषण के लिए आये होंगे।” उन्होंने आपस में खुसुर-फुसुर की।

“मजिस्ट्रेट साब’ को ज़रा देख लेने के बाद ही चलेंगे।” कुछ लोग वहीं ठिठक गये।

किट्टन मुशी के अपने मित्र में मुलाकात कर घाट पर वापस आने तक गाँव के लोग ललचाई निगाह से बड़े अदब के साथ उनका इतजार कर रहे थे।

किट्टन मुशी ज़रा हक्का-बक्का हो गया।

तभी लोगों के बीच से एक अपस्वर सुनाई पड़ा, “अरे, यह तो किट्टन मुशी है न ?”

किट्टन मुशी से अधिक परिचित बुजुर्ग कुजुणि वैद्य ने पूछा, “अरे किट्टन, तुझे मजिस्ट्रेट की नौकरी कब मिली ?”

किट्टन मुशी ने बगल से सुँघनी की डिबिया लेकर, उससे चूटकी-भर सुँघनी अपनी हथेली पर डाल, अपनी नाक में सुँडक ली। फिर वैद्य ने पूछा, “किमने कहा कि मैं मजिस्ट्रेट हूँ ?”

“अरे तू ने ही इस मल्लाह परगोटन से कहा था कि तू मजिस्ट्रेट है।”

“मैंने इतना ही कहा था कि अगर कोई पूछे कि क्या मजिस्ट्रेट नाब में थे तो बताना कि वे नहीं थे।

“हाँ, इसी प्रकार ही बताया था।” परगोटन को भी अपना सिर हिलाकर मानना पड़ा।”

किट्टन मुशी शान से खड़ा रहा “हाँ, मैंने जो कहा वह तो ठीक है—मजिस्ट्रेट नाब में नहीं गये थे।”

किट्टन मुशी ने ज़रा-सी सुँघनी फिर से नाक में ठूस कर सुँडक लेने के बाद चेहरे को घुमाया। फिर उसने वैद्य और उस बेवकूफ मल्लाह की ओर नफरत-भरी निगाहों से देखा।

किट्टन मुशी की वायव्यता के कारण उम दिन तो वह बच गया, लेकिन आम लोगो ने उसे नहीं छोड़ा।

‘बैच मजिस्ट्रेट’ कहने की तरह वे किट्टन मुशी को ‘नाच मजिस्ट्रेट’ के नाम से पुकारने लगे।

बरामदे की बैच पर बैठे किट्टन मुशी को देखने पर श्रीधरन को बड़ी हमदर्दी हुई। वह दुबला-पतला हो गया है। पगड़ी हटाने पर मुंडा हुआ सिर ही दिखाई पड़ा।

वह टाइफाइड बीमारी का शिकार होकर लम्बे अर्से तक घर पर ही था। गोपालन की मृत्यु होने पर अब तक कन्निप्परपु में इसी वजह से वह आ नहीं सका था। अब भी वह हील हीले ही चल सकता था।

गोपालन के अन्तिम क्षण के बारे में जब कृष्णन मास्टर ने बड़े दुख के साथ सुनाया तो मुशी ने एक दार्शनिक की तरह कहा, “मास्टर, गोपालन मुशी एक नित्यरोगी थे। वह मरे नहीं हैं। उन्हें तो मोक्षप्राप्ति ही हुई है।”

कृष्णन मास्टर ने एक लम्बी साँस छोटकर उस दार्शनिक विचार का समर्थन किया।

“पर—” किट्टन मुशी ने भर्राई आवाज में कहा, ‘हाथी से भिड़त होने पर भी जो निडर रहते हैं, ऐसे नौजवानों को ईश्वर उठा लेता है—आखिर कैसे सहन किया जाय?’

मास्टर न पूछा, “तुम किसके बारे में कह रहे हो किट्टन?”

किट्टन मुशी कुछ कहे बिना आममान में ही नाकता रहा। फिर अपने निचले होठ को काटकर सिर हिलाते हुए गद्गद स्वर में बोला, “मेरा तुप्रन।”

तुप्रन की मृत्यु की खबर किट्टन मुशी ने विस्तार से सुनायी।

किट्टन मुशी के अहाते में एक ऊँचे नारियल का पेड़ सूखने लगा था। उसे काटना था। तुप्रन को दूसरे कई कामकाज होने पर भी मुशी से उसकी सूचना पाते ही वह जन्दी से कुल्हाड़ी और रस्सी लेकर पहुँचा।

नारियल के पेड़ पर चढ़कर ऊपर बैठ गया। उसका ऊपरी भाग काटने लगा। नारियल का मध्य भाग एकदम सूख गया था। ऊपरी भाग को काटकर गिराते ही नारियल का पेड़ मध्य भाग में टूट गया। झट पेड़ और तुप्रन एक पत्थर की दीवार पर जा गिरे। तुप्रन का कन्धा और छाती टूक-टूक हो गये। यो तुप्रन वहीं ढेर हो गया।

ये सारे दृश्य श्रीधरन के मन में अब भी ताज़ा है रेलवे-गाड़ी के इंजन से हताहत होनेवाली ग्वालिन पोन्तम्मा के दारुण अंत का दृश्य। अपनी पीठ से नाच को उठाकर आदमखोर मछलियों के लिए आहार बननेवाले रीढ़-टूटे अहमद की कर्ण कथा। उन दोनों की तरह ही तुप्रन भी पत्थर की दीवार पर औघे मुँह

गिरकर वहीं डेर हो गया। कथाकार विरिष्णिल इब्राहिम के घर से तापस आते समय एक बड़े नारियल के पेड़ पर आकाश में विहार करनेवाले तुप्रन को आखिरी बार देखा था। श्रीधरन को वह घटना भी स्मरण हो आयी।

गुरु और अभिभावक 'मुशी हूजूर' के सामने ही तुप्रन एकाएक डेर हो गया था। विधि की इस विडवना पर विचार कर कृष्णन मास्टर हैंस पड़े। छोटे भाई ओतेनन की मृत्यु के बारे में बड़े भाई कोमक्कुरूपु ने चाप्पन से जो शब्द कहे थे (वरक्कन पाट्टु से) उसे मास्टर ने गाकर सुनाया

“चाप्पन, तू ही उसे ले चला
उसे मरवा डाला भी तूने ही।”

24 सौभाग्यशाली

“श्रीधरन, यू मस्ट लर्न शार्टहैंड—टाइप राइटिंग—इट विल हेल्प यू टू गेट ए गुड जॉब आफ्टरवर्ड्स ”

धर्मराजय्यगर की सलाह थी।

इण्टर परीक्षा में पास होने के बाद कामशियल विषयों में प्रशिक्षण प्राप्त करना भविष्य के लिए अच्छा है। अय्यगर की यह सलाह कृष्णन मास्टर को भी पसन्द आयी।

यो श्रीधरन गोपालकृष्ण कामशियल इन्स्टिट्यूट की सायकालीन कक्षा में भर्ती हो गया।

(कृष्णन मास्टर ने तीस वर्ष पूर्व आशु लिपि की परीक्षा पास की थी। प्रमाण पत्र प्राप्त होते ही उन्हें उत्तर भारत की एक विदेशी कम्पनी में 150 रुपये मासिक वेतन की एक नौकरी मिली। पर उन्होंने उसका तिरस्कार किया, क्योंकि परिवार छोड़कर जाने के लिए उनका मन नहीं हुआ। वे दस रुपये तनख्वाह पर एक अध्यापक का पेशा ग्रहण कर अपने इलाके में ही रहे। यह सब श्रीधरन भली-भाँति जानता था।)

शाम को इन्स्टिट्यूट में जाकर टाइप राइटर को चलाना, इन्स्ट्रक्टर के डिक्टे-शन पर ध्यान देना, लाल लकीरोवाली चिकनी नोट-बुक में एक नुकीली पेंसिल से आशु लिपि की रेखाएँ खींचना—सभी प्रकार का अभ्यास किया। इण्टर परीक्षा में फिर एक बार बैठने का निश्चय भी कर रखा था। अनुत्तीर्ण विषयों में इम्त-हान देना ही काफी नहीं था, तीनों पाठों में इम्तहान देना होगा—तभी बी०ए० में प्रवेश मिल सकेगा।

सभी परीक्षाओं के लिए फीस भर दी गयी।

अँग्रेजी, संस्कृत और मलयालम उसके लिए समस्या न थी। गणित में

धर्मराजय्यगर से ट्यूशन पायी। फिजिक्स और केमिस्ट्री बाकी रह गये थे •

एक दिन शाम को इन्स्टिट्यूट से टाइपिंग क्लास के बाद नीचे उतर गया। नजदीक के 'महालक्ष्मी विलास' होटल में काफी पीने गया। काफी पीते समय एक गोरा-चिट्ठा युवक मुस्कराते हुए सामने आकर बैठ गया।

"आप मिस्टर चैनकोत्तु श्रीधरन हैं न?" युवक ने पूछा।

"हाँ, पर आपको मैंने नहीं पहचाना।"

उसने हँसते हुए सिर हिलाया। पर, कोई जवाब नहीं दिया।

तभी गले में रुद्राक्ष माला पहने काले-कलूटे एक प्रौढ़ व्यक्ति ने आकर इस युवक से परिचय करा दिया।

"क्या नहीं जानते? उपन्यासकार गोविन्द कुरुप—पश्चिम के कायल पुलिक्कल कोतक्कुरुप का भानेज—"

नाम बनाने पर श्रीधरन को नायक की पहचान हो गयी। शहर से पन्द्रह मील पूर्व में स्थित एक मोहल्ले के प्रसिद्ध जमींदार घराने का एकमात्र हकदार और भतीजा है गोविन्द कुरुप। चार दफा एस०एस०एल०सी० में असफल होने के कारण पढाई छोड़ दी। अब घर के कार्यकलापों की देखभाल कर रहा है। उसका मामा कोनुक्कुरुप, पक्षाघात से पीड़ित है। हजारों बोरे चावल की आमदवाले लहलहाते खेत, टीले और हाथी है। गोविन्द कुरुप चाहता तो इन सबकी देखभाल कर आराम की जिन्दगी बिता सकता। शायद जन्मपत्री ऐसी थी कि वह एक उपन्यासकार बनने की महाव्याधि से ग्रस्त हो गया।

गोविन्द कुरुप ने देहात और वहाँ के पुराने भवन को साहित्य प्रवर्तन के लिए प्रतिकूल समझा। दो महीने में एक बार वह शहर में साहित्यिक तीर्थयात्रा करता। शहर के बड़िया होटल 'महालक्ष्मी विलास' में एक कमरा किराये पर लेता। वहाँ पाँच दस दिन ठहरता और उपन्यास लिखने लग जाता।

ठहरने की सभी सुख सुविधाएँ और शान्त वातावरण मिल जाता है वहाँ। बलागुलूच्यादि तेल, आम का अचार आदि वह घर से ले आता। मुक्त्तार, पिट्टू और अपने साथी कुंजन नायर को भी साथ लाता।

शहर में पहुँचने पर सबसे पहले पुस्तकें खरीदने बुक स्टाल पर जाता। सभी उपलब्ध उपन्यास और कहानी संग्रह खरीदकर होटल के कमरे में रखता। फिर शराब बिकने की जगह जाता। व्हिस्की, ब्रांडी, वाइन आदि विदेशी शराबों को खरीदकर, पेट्री में बद कर पुस्तकों के नजदीक रख लेता। तीन-चार डिब्बे गोल्ड फ्लेस्क के भी ले आता।

सुबह बलागुलूच्यादि तेल मलकर नहाता। फिर बड़िया नास्ता करके थोड़ी देर तक उपन्यास के लेखन में लग जाता। फिर माथा पच्ची करता। प्रेरणा मिलने के लिए बीच-बीच में ब्रांडी पीने लगता। सिगरेट पीता। और फिर तीन-

चार पक्तियाँ लिख डालता। जो कुछ वह लिखता उसे औरो को सुनाने की उसकी बड़ी इच्छा होती। फिर वह नीचे के होटल में चाय पीने के लिए आनेवाले लोगों में कुजन नायर के माध्यम से साहित्यकार, अध्यापक या किसी अच्छे पाठक की तलाश करवाता। बहा किसी के भी न मिलने पर कुजन नायर कमरे में स्थायी रूप से रहनेवाले विश्वविख्यात हस्त्रेखा विशेषज्ञ पी०टी० रामप्पणिकर को पकड़ लाता।

सभ्रात मेहमान को पीने के लिए क्या चाहिए? ब्राडी, विह्स्की, काफी या चाय? खाने के लिए माँस या तरकारी? और विशेष कुछ चाहिए तो बाहर से मंगा देता। मेहमान अपनी मर्जी के अनुसार कह सकता है

इस तरह मेहमान को ठीक तरह खिला-पिलाकर सतृप्त करने के बाद, गोविन्द कुरुप अपना साहित्यिक विभव परोसने लगता। चार पक्तियाँ पढ़ना और फिर पूछता, “कैसा लगता है?”

भोजन पर आये आगन्तुक को शुक्रिया अदा करने का सुअवसर जो मिला है— ‘बेहतर’, ‘बहुत अच्छा।’ चन्दुमेनोन का ‘इन्दुलेखा’ उपन्यास इस नयी साहित्यिक कृति के आगे कई जैसा सारहीन लगता है।

इस प्रकार पश्चिम के कायल पुलिक्कल गोविन्द कुरुप नामक भावी उपन्यासकार के शहर में निवास करने के कार्यक्रम के बारे में श्रीधरन ने कई लोगों से सुना था। लेकिन उस दिन पहली बार ही उसे देखा था। “मिस्टर श्रीधरन, प्लीज मेरे कमरे में आइए।”

श्रीधरन जानता था कि इस ढंग के निमंत्रण का मतलब क्या है? गोविन्द कुरुप को साहित्यिक काढा पिलाना होगा। श्रीधरन ने मन में सोचा कि वह एक अनुभव होगा। इसके अलावा एक घटे तक लगातार कार्मशियल इन्स्टिट्यूट की ठक-ठक की आवाज से कानों में जो ऊब महसूस हुई थी, साहित्य के स्वर से युक्त कोई भी चीज इस समय तसल्ली ही देगी।

इस प्रकार श्रीधरन गोविन्दकुरुप के साथ होटल के प्रथम नम्बर के कमरे में जा पहुँचा।

“मिस्टर श्रीधरन, पीने के लिए विह्स्की?— ब्राण्डी?”

“कुछ भी नहीं चाहिए। अभी-अभी हमने काफी पी है न?”

“नहीं, नहीं—ऐसी बातें छोड़ो यार। कुछ पीना ही चाहिए। (कुजन, ज़रा उस छोकरे को पुकारो, सोडा ले आये।)

“नहीं मिस्टर कुरुप! मैंने आज तक शराब नहीं पी है।”

“तब तो आज यहाँ से श्रीगणेश हो जाए।”

“मुझे मजबूर न करें।”

“पहली दफा पीते समय सबके मन में डर, शका और शरम होती है। आप

तो एक साहित्यकार है न ? आपकी लिखी कविताएँ, कहानियाँ मैंने पढ़ी थीं। वह 'बिजली' नामक छोटी कहानी भी मैंने पढ़ी थी। उस 'बिजली' ने मेरे मानस में सचमुच एक बिजली ही पैदा कर दी थी। 'काहल' में प्रकाशित आपकी कविता 'बेटे को मारनेवाली शराब' की कुछ पक्तियों को मैंने कठस्थ किया था। सुनोगे ?

"पिनाकु में आज लौट आनेवाला बाप
अपने मुन्ने को हर ! हर ! हर ! "

उस हर—हर—हर प्रयोग के लिए व्हिस्की और ताड़ी को एक बातल होनी चाहिए।

"मद्यपान के खिलाफ ही मैंने वह कविता लिखी थी" श्रीधरन ने उन्हें स्मरण कराया।

"क्या वह बात मुझे नहीं मालूम ? बचपन में देश से चला गया बेटा जो वर्षों के बाद एक मोटी रकम के साथ घर वापस आता है। उसका पिता तो पक्का शराबी है। वह ताड़ी की दूकान से कुछ जल्दी ही आन पर क्या देखता है ? पत्नी के कमरे में एक अजनबी इन्सान लेटा है। उसने न आन देखा न ताव, झट कमर से चाकू निकालता और पत्नी के 'जारज' का काम तमाम कर देता। कविता का कथ्य कुछ इसी तरह का नहीं था ? "

श्रीधरन को आश्चर्य हुआ, साथ ही गौरव भी महसूस किया। उसकी साहित्य सृष्टि उसन मन में स्मरण कर रखी है। अब तक अज्ञात एक आराधक का पता लग ही गया।

गोविन्द कुरूप से आत्मीय सबंध जैसी अनुभूति हुई।

सेण्टो बर्नियान पहन एक लडका दो सोडा बोतल लिये भीतर आया।

"अरे, कुजन नायर " गोविन्द कुरूप ने इशारा किया।

कुजन नायर ने दीवार की अलमारी खोली। अलमारी में कई तरह की शराब की बोतल रखी थी। वही तख्तीक में पुस्तको का ढेर भी था।

"चलो यार, व्हिस्की ही ले लो।" गोविन्द कुरूप ने कहा।

व्हिस्की की बोतल और दो गिलास मेज पर आ गये। फिर कुजन नायर ने अलमारी के कोने से एक पत्ते का दोना उठाकर मेज पर रख दिया।

चिकन फ्राइ।

कुजन नायर ने सोडा बोतल भी खोल दी।

गोविन्दन कुरूप ने व्हिस्की की बोतल खोलकर एक गिलास में उडेली। बोतल नीचे रखकर उसने पूछा, "सोडा कुछ ज्यादा लोगे ?"

"नहीं, कम ही रहे—"

श्रीधरन ने यह बात सामान्य मर्यादा का ध्याल करके ही कही थी।

यंह सुनकर गोविन्द कुरुप हँस पड़ा ।

पहले हठ करने पर भी न पीने के दृढ़ निश्चय के साथ बर्ताव किया था । फिर एक बार इस पर विचार किया—एक लखपति, वह भी मेरा आराधक और साहित्य-रसिक ! उदारमता एक मेजबान, खुशी के साथ देने पर कैसे उसका तिरस्कार किया जा सकता है । पिताजी का स्मरण किया । दिवंगत गोपालन भैया की याद की । फिर अन्तरात्मा से भी पूछा ।

फिर 'नहीं' के निर्णय पर ही पहुँचा ।

"मिस्टर कुरुप, मैं नहीं पीऊँगा । मैंने शराब पीने के खिलाफ कविता लिखी थी । मैं खुद अपने आदर्शों को यों कैसे तिलाजलि दे दूँ "

गोविन्द कुरुप ने मजाक सुनने के लहजे में हँसते हुए सिर हिलाया "

"मिस्टर श्रीधरन, कवि और साहित्यकार कई आदर्श और सद्गुणों को लिखते हैं । अपनी ज़िन्दगी में कितने लोग उसका अनुकरण कर सके हैं ?

भीमघातक गर्दन काटते समय

राम राम करुण रुदन से

जमीन पर तड़पते मुर्गे को देख

नया नहीं टूटता इनसान का दिल ?

बड़िया मुर्गे का मास दोपहर के भोजन के साथ खाकर डकार मारते हुए दाँतों के बीच में अटके मास के टुकड़ों को एक माचिस की तीली से हटाकर हँसते हुए ही महाकवि ने वह 'कुनकुट विलाप' श्लोक लिखा होगा ।

विदेशी बटलर कत्ल कर

खाल हटाकर नगा कर

हा ! ममाले में पके हुए मुर्गे को

देख किसका जी नहीं ललचाता ?

गले तक सोड़ा डालकर ब्हिस्की का गिलास श्रीधरन के हाथ में दिया । गोविन्दकुरुप की हँसी में श्रीधरन भी शामिल हो गया ।

थोड़ी देर बाद गोविन्द कुरुप ने कुजन नायर की ओर देखकर कुछ इशारा किया ।

कुजन नायर ने अलमारी से एक बड़ी किताब निकाली और गोविन्द कुरुप के हाथ में थमा दी ।

अच्छे चिकने कागज़ की किताब । पुस्तक के बाहर लाल अक्षरों में लिखा गया था

'नन्दिनी' (नया उपन्यास) । लेखक पी० के० पी० गोविन्द कुरुप ।

"मिस्टर कुरुप, इस नये उपन्यास को लिख रहे हैं ?" श्रीधरन ने ब्हिस्की की चुस्की लेते हुए गिलास मेज़ पर रखकर एक अद्भुत रस का प्रदर्शन करते

हुए पूछा ।

कुजन नायर ने ही उसका जवाब दिया, “हाँ, कुरुप जी की पहली कृति है यह ।”

“नन्दिनी—नाम तो अच्छा ही है ।” श्रीधरन ने बघाई देते हुए कहा ।

“इस उपन्यास को ‘नन्दिनी’ नाम देने का कारण आपको मालूम है ?” गोविन्द कुरुप ने गोल्ड फ्लेक सिगरेट का डिब्बा श्रीधरन की ओर बढ़ाते हुए पूछा ।

श्रीधरन ने एक सिगरेट निकर अपने ओठों में लगा ली । गोविन्द कुरुप ने माचिस की मलाई रगड़कर सिगरेट सुलगायी ।

“इस नाम के पीछे शायद आपके पुराने इश्क की दास्तान छिपी होगी ।” श्रीधरन ने धुआँ छोड़ते हुए कहा ।

“नहीं । मैं अपने उपन्यास में अपने प्रेम-व्यापार की नकल नहीं करता । मेरा ‘नन्दिनी’ उपन्यास कल्पना की जारज सतान है ।”

कल्पना की जारज सतान ! यह व्याख्या श्रीधरन को बड़ी पसंद आयी ।

“एक ऐतिहासिक सत्य ने ही मुझे यह नाम देने की मजबूर किया था ।” गोविन्द कुरुप ने बड़े अहभाव के साथ कहा ।

“क्या कहा ऐतिहासिक सत्य ?” चिकनफ्राइ का पख अलग कर उसे चबाते हुए श्रीधरन ने पूछा ।

“कुन्दलता—इन्दुलेखा—चन्दुमेनोन—इतिहास-प्रमिद्ध इन शब्दों का केन्द्र-बिन्दु क्या है ?—न्द—चन्दुमेनोन की इन्दुलेखा—उसी तरह भविष्य में भी और कुछ रचनाएँ प्रकाशित होंगी ।

“गोविन्द कुरुप की नन्दिनी—” कुजन नायर ने घोषणा की ।

(कुजन नायर शराब नहीं पीता । बीच-बीच में पान खाता है । मुलायम पान, बेहतर तबाकू, सुगंध मूलिका से तैयार किया गया सुपारी का भसाला आदि को रखकर वह चाँदी का पानदान अपने साथ लाता है ।)

कुजन नायर एक पान उठाकर आने नाखून से खरोचने लगा ।

“कुजन नायर की पान में एक खास रुचि है ।” गोविन्द कुरुप ने हँसते हुए कहा ।

“वह क्या ?” श्रीधरन ने पूछा ।

“कुजन ही बतायेगा ।”

“यह रागी पान है ।” कुजन नायर ने पान को उठाकर सिर हिलाते हुए बताया ।

“क्या कहा, रागी पान ? क्या ऐसा भी कोई पान है ?”

“रागी में रखा गया पान—” नायर ने स्पष्टीकरण दिया ।

“रागी में ढालकर सुरक्षित रखें तो पान खराब नहीं होगा । उसे एक खास

सुगंध भी मिलेगी ।”

एक नयी जानकारी हासिल हुई ।

कृज्जन नायर ‘रागी पान’ चबाते हुए गोविन्द कुरूप की, फिर इन्दुलेखा और चन्दुमेनोन की बड़ाई करने लगा “कुन्दलता—इन्दुलेखा—चन्दुमेनोन ।”

“नन्दिनी—गोविन्द कुरूप” कृज्जन नायर ने मन्त्र जप किया ।

“अब हम उपन्यास शुरू करेंगे ।” गोविन्द कुरूप ने बड़े अहम्भाव से कहा ।

“हाँ—सुनेंगे ।”

“प्रथम अध्याय का आरम्भ दिन के वर्णन से है ।”

“कर्मसाक्षी धर्मरश्मि बिखेरनेवाले निर्मल दिवस में ” यह वर्णन इस तरह चलता है । दो पृष्ठ तक यही वर्णन था ।

बीच-बीच में व्हिस्की की चुस्की लेते हुए श्रीधरन ने ध्यान से सुना । तीसरे पृष्ठ में कथा शुरू हो रही थी ।

“अप्पुणि नायर दूर स्थित समुराल को दिन ढलने के पूर्व ही खाना हुआ ”

वहाँ तक ही पहुँचा था ।

“कैसा लगा ?” मेजबान ने पूछा ।

लगा कि कह दूँ कि काढे का चूर्ण है । पर, कैसे यहाँ कहना ? गोविन्द कुरूप कितने ही खेतों, मकानों और हाथियों का मालिक है । एक करोड़पति जमींदार । उसने जो व्हिस्की और चिकन फ्राइ दिया था ‘उसे खानेवाले’ मुँह से काढे के चूर्ण को स्वीकार न करने से ज़रा तकलीफ महसूस हुई । सत्य कहन का सिद्धान्त भी रुकावट ही पैदा करता है ।

‘आपदि कि कर्तव्यम् ?’ बहुत पहले सुना हुआ एक संस्कृत श्लोक याद आया । वर्षों पहले पुत्तन हाईस्कूल के नये शिक्षक ने क्लास में जो सारोपदेश सुनाया था उसकी भी याद ताज़ा हो आयी ।

“सत्य ब्रूयात् प्रिय ब्रूयात्

न ब्रूयात् सत्यमप्रिय”

अप्रिय सत्य नहीं कहना चाहिए ।

काढे का चूर्ण एक अप्रिय सत्य है ।

फिर क्या करें ? कि कर्तव्यम् ? व्हाट टु डू ?

“बताइए श्रीधरन, मेरा उपन्यास आपको कैसा लगा ?”

गोविन्द कुरूप छोड़नेवाला न था । गिलास में फिर व्हिस्की लेकर ‘नन्दिनी’ पर बघाई सुनने के लिए मन आतुर हो उठा था ।

“मिस्टर कुरूप, मैंने अभी उपन्यास की शुरुआत की कुछ पक्तियाँ ही सुनी थी । पढ़ने के बाद ही अपनी राय जाहिर कर सकूँगा ।”

386 कथा एक प्रान्तर की

“आपने जितनी सुनी उसके बारे में आपकी राय क्या है ?”

“कुरुप जी, उस दिन का वर्णन तो कुछ अधिक लम्बा हो गया है न ?”

गोविन्द कुरुप शेष व्हिस्की एक ही घूँट में पी गया और गिलास को मेज पर जोर से पटककर ठहाका मारकर हँस पड़ा।

“हाँ, ऐसी आलोचनाएँ होने दो।”

कुजन नायर ने कुछ और व्हिस्की गोविन्द कुरुप के गिलास में डाल दी।

“मिस्टर श्रीधरन, आपने एक बात पर ध्यान नहीं दिया। उसके प्रारम्भ में एक जगह ‘मेषवासर’ (चैत का दिन) लिखा गया था। चैतमास के दिनों का समय ज्यादा होता है।

“मेषादौ पकलेरीटु

रात्रोन्नत्र कुरन्निटु—यही प्रमाण है।” (चैत में दिन का वक्त जितना अधिक होगा, रात का समय उतना ही कम होगा।) यह कुजन नायर की दलील थी।

“ऐसी बात है तो ठीक है।” श्रीधरन ने स्वीकार किया।

“और कुछ विकलता देखी ?” कुन्मन नायर ने पूछा।

“दूर की ससुराल को दिन ढलने के पूर्व ही खाना हुआ।” इस प्रयोग के बारे में आपकी क्या दलील है ?”

श्रीधरन ने बाहर की ओर आँखें फाड़कर देखा। धुंधलका छा गया था। सूर्यास्त हुए काफी समय बीत चुका था। तभी मन्चाई का बोध हुआ।

“आप चुप क्यों हो गये ?” कुजन नायर ने पूछा।

“प्रयोग तो ठीक ही हुआ है।” कहते हुए श्रीधरन उठ खड़ा हुआ।

“बड़ी देर हो गई मिस्टर कुरुप। फिर और कभी आपसे मुलाकात करूँगा।

“जरूर आइए। जरूर आना चाहिए। आपके साथ लम्बी साहित्यिक चर्चा करने के एक अवसर की मैं प्रतीक्षा करूँगा।”

“थेक्यू मिस्टर कुरुप, एण्ड थेक्यू यू स्पेशली फॉर योर सुपर्व ट्रीस्ट—” मुहावरेदार अँग्रेजी में श्रीधरन ने धन्यवाद दिया। फिर मुड़कर खड़े हुए कुजननायर से एक सदेह का निवारण करना चाहा।

“पान को खराब होने से बचाने के लिए आपने एक चीज के बारे में बताया था, क्या वह शारिबा है ?”

“शारिबा नहीं, रागी है।” ऊपर की ओर देखकर मुँह से थूक को ज़रा बाहर निकालते हुए कुजन नायर ने बताया।

“ठीक है रागी—अँग्रेजी में भी ‘रागी’ ही कहेगा। यह विधि माँ को बतानी चाहिए। पान रागी में रखने से खराब नहीं होगा—बीटल लीव्स टु बी प्रिज़र्ड इन रागी ”

सीढ़ी उतरकर नीचे पहुँचा। फिर सड़क की ओर मुड़ गया।

“एकाएक घर की याद आयी। देर से आने पर पिताजी नज़दीक बुलाकर पूछेंगे “श्रीधरन, अब तक तू कहाँ था ?”

“क्या बताऊँगा ?”

पिताजी के नज़दीक जाने पर शराब की बदबू निकलेगी। तब वे शक से मुँह पकड़कर सूँघेंगे तो ? श्रीधरन ने शराब पी है। जघन्य अपराध करने पर पिताजी पीटेंगे नहीं। वे कुछ कहे बग़ैर सिर ऊपर उठाकर आँसू बहायेंगे—ये आँसू सल्फ्यूरिक एसिड की तरह श्रीधरन के हृदय को जला देगे। माँ वैसी न होगी। रसोई-घर में भोजन करते समय जिस पटरे पर बैठते हैं उसे उठाकर अपनी छाती पीटने लगेगी। फिर गला फाड़कर रोकर कहेगी “लडका शराब पीने लगा है। हाम दिया अब मैं क्या करूँ ?”

गडबड ही है। कैसे इन सबका मुकाबला करूँ ? चापल्सी करके मुझे शराब पिलानेवाले जमींदार गोविन्द कुरूप को कोसा। उसकी एक ‘नन्दिनी’—कर्ममाझि धर्मरश्मि बिलेरनेवाला दिन भी—मिट्टी का डेला। बलडी फूल लगा कि शोध्र वहाँ जाकर सीढ़ियाँ चढ़कर जोर से गाली बकने लग जाऊँ ‘अरे, महावत उपन्यासकार कुरूप, तुम ने जो-जो लिखा है वह हाथी के मल के मिवा कुछ नहीं है।’ लेकिन अब जल्दी घर पहुँचना होगा। आगे स्थिति आने पर उम सच्चाई को स्पष्ट करूँगा। हाँ, यह श्रीधरन बताएगा। ईमानदार चेन्नकोत्तु कृष्णन मास्टर का बेटा है श्रीधरन। पश्चिमी कायल पुलिक्कल गोविन्द कुरूप को यह मालूम नहीं है

रास्ते की एक दूकान में खड़ा रहा। पाव आने का लहसुन खरीदा। मुँह में डालकर चबा लिया। शराब की बदबू दूर हो जाय तो अच्छा है। यो लहसुन को खाकर चलते समय एक गीत गाने की मशा हुई—

‘खुशबूदार गुलाब का फूल
तू मुरझाये बगैर सूख जा
तू बगैर मुरझाये सूख जा।’

कन्निप्परपु के सामने की पगडडी पर पहुँचते ही पैर काँपने लगे। तीन-चार सीढ़ियाँ चढ़कर झाँककर देखा। क्या बरामदे में दो बत्तियाँ जलाकर रखी हैं ? हमेशा की तरह बरामदे की आरामकुर्सी में पिताजी को नहीं देखा। ज़रा तसल्ली हुई। आँगन में एक आदमी खड़ा था—बाबूजी न थे

माहस बटोरते हुए फाटक से आँगन में पहुँचा।

“हाँ ! श्रीधरन तो आ गया है ” हाथ में एक कागज़ फैलाते हुए बड़ा गपिया किट्टुणिण खड़ा था।

“किट्टुणिण, अरे तुम क्यों रोते हो ?”

“एक तार आया है—कोलब (श्रीलंका) से होगा—ज़रा पढ़िए।”

किट्टुणि का ख्याल यह है कि तार तभी भेजा जाता है जब किसी की मृत्यु हो जाय ।

श्रीधरन ने दीपक के निकट जाकर तार का सदेश पढ़ा । कोलबो से ही था ।

“सीरियसली इल । युवर प्रेजेन्स रिक्वायर्ड अरजेन्टली । स्टार्ट इमीडियेटली । सेण्डिंग टु हण्ड्रेड—पगन ।”

किट्टुणि के कोलबो (श्रीलंका) के मामा का तार है । तार का समाचार सुनाया सख्त बीमारी है—किट्टुणि को झट पहुँचना चाहिए । फौरन रवाना होना चाहिए । दो सौ रुपये भेजे हैं । लगा कि तार की सूचना मिलने पर किट्टुणि की दायाँ आँख से आँसू और बायीँ आँख से हँसी निकल रही है ।

किट्टुणि का पगन मामा अठारह साल पहले कलाल बनकर कोलबो गया था । उसने अपनी कोशिश से ढेर सारे रुपये जमा किये । धीरे-धीरे वह एक आबकारी ठेकेदार के रूप में तबदील हो गया । अब चार-पाँच ताड़ी की दुकानें हैं । एक सिविल औरत से शादी की थी, पर कोई ओलाद नहीं है ।

किट्टुणि कोलबो जाने की लम्बे अर्से से चाह कर रहा था । पर, कोलबो का मामा अनुमति नहीं दे रहा था ।

अब तो वहाँ जाने को अनुरोध और पैसे आ पहुँचे हैं । उसका भाग्य खुल गया है ।

“मेरे कोलबो पहुँचने के पहले मामा मर जाय तो ?” किट्टुणि ने अपना शक जाहिर किया ।

“किट्टुणि मरेगा, नहीं-नहीं ।” श्रीधरन ने दृढ़ता से कहा, “कल ही गाड़ी से चले जाओ । वहाँ जाने के बाद मामा की ताड़ी की दुकान, जायदाद फिर वह सिविल औरत को भी हथिया लेना । समझे ”

यह सुनकर किट्टुणि गधे की तरह हस पड़ा । तार माँगकर उसने अपनी कमर में खोसा और कुछ कहे बगैर चला गया ।

“माँ, बाबू जी कहाँ गये ?” श्रीधरन ने पूछा ।

माँ ने रसोईघर से कहा, “तुम्हें नहीं मालूम ?” और फिर जोर से बोली, “शाम को मूलिप्परबिल गोविन्दन मास्टर की मृत्यु हो गयी है । बाबू जी उधर ही गये हैं ।”

केकडा गोविन्दन चल बसा ।

श्रीधरन ठट्ठा मारकर हँस पड़ा ।

मौत की बात सुनकर नहीं हँसा था । केकडा की मृत्यु के क्षण पर विचार करके ही हँस पड़ा था । ज़िन्दा रहते हुए उस इन्सान ने हर किसी के साथ दुर्व्यवहार ही किया था । मरते समय उसने बस, एक पुण्य कार्य किया । श्रीधरन के पहले-पहल शराब पीकर आने के मुहूर्त में ही उसकी मृत्यु हुई है ।—केकडा । तुझे

जरूर स्वर्ग मिलेगा। (हंसी) खाने के लिए कई स्वर्ण मछलियोंवाले तालाब के किनारे की गुफा में भगवान तुझे एक जगह देगा (हंसता है) तूने जिन्दगी में एक ही पुण्य किया—उसके फलस्वरूप। समझे “(हंसता है)।

“अरे, तू क्यों शराबियों की तरह बकझक कर हंस रहा है?” माँ ने रसोईघर से जोर से पूछा।

यह सुनने पर श्रीधरन फिर ठट्ठा मारकर हंस पड़ा।

25 नशे में

अगले दिन सुबह जब श्रीधरन जागा तो उसे अपने शरीर में एक अजीब आलस्य और खोपड़ी में सफेद धुएँ की तरह एक धुंभलापन महसूस हुआ। थोड़ी देर बाद मालूम हुआ कि गोविन्द कुरुप की ह्लिस्की की करामात है।

नीचे के बरामदे में पिताजी किसी से जोर से बातचीत कर रहे थे।

“आप लोगो को मालूम है कि मूलिण्परबिल गोविन्दन ने अपनी मृत्यु तक मुझसे बैर-भाव से ही बर्ताव किया था लेकिन मुझे उससे कोई बैर या घृणा नहीं है। मैं जानता हूँ कि दूसरो की नुकताचीनी करना ही उसका पेशा था। वह तो मन की एक बीमारी है। गोविन्दन की मृत्यु का समाचार पाकर सबसे पहले मैं ही वहाँ गया था। लोगो को समझाकर वहाँ से जल्दी वापस नहीं आगया था, गोविन्दन को म्युनिसिपल श्मशान में ले जाते समय भी मैं साथ गया था। उसकी चिता में आग लगाते बक्त तक मैं वहीं था। शवदाह के बाद कल यहाँ वापस आने पर आधी रात बीत गयी थी

“पिताजी, केकड़ा गोविन्दन के जलकर राख होने तक आपने वहाँ इतज़ार किया। अच्छा ही किया।” श्रीधरन बिस्तर पर ही अपने आपसे बोल रहा था। वह अकेले ही हंस पड़ा ”

“श्रीधरन ”

पड़ोस के घर के बरामदे से धर्मराज अय्यगर की पुकार थी। पाँच दिन पहले सरस्वती अम्माल ने कहा था कि अब चार दिनों के लिए फूलों की जरूरत नहीं है। समझ गया था कि वह रजस्वला होगी।

बिस्तर से उठकर, नीचे जाकर मुँह धोया। बाग से कुछ फूलों को तोड़कर केले के दोनों में रख दिया। माँ से छह अण्डे लेकर एक पुरानी फूलों की टोकरी में रखे। फिर अय्यगर के घर की तरफ चला।

अय्यगर ने बरामदे से ही अण्डे की टोकरी ले ली “गो अपस्टेयर्स श्रीधरन, सरस्वती इज़ वैटिंग फॉर योर फलावर्स टु ऑफर पूजा” कहते हुए पट्टर रसोईघर की तरफ चले गये।

सरस्वती अम्माल ऊपर सीढ़ी के नज़दीक इन्तज़ार कर रही थी। ऋतु-स्नान के बाद शुद्धि और खूबसूरती के कारण बगीची की तरह शोभायमान सरस्वती अम्माल को देखकर श्रीधरन की आँखें भ्रमर बन गयीं। भीतर में एक गूँज हुई। एक ठण्डी साँस खींचकर ही फूलों को उसके दोनों हाथों में दे दिया था।

फूलों का दोनों लेती हुई सरस्वती अम्माल अचानक मुँह सिकोड़कर श्रीधरन की ओर जुगुप्सा भाव से देखती वही सकपकाती खड़ी रही।

श्रीधरन हक्का-बक्का रह गया।

श्रीधरन समझ गया कि शराब की गन्ध ने ही सरस्वती अम्माल के मन में नफरत पैदा की है। ठण्डी साँस के साथ ही वह बदबू बाहर निकल गयी थी। बारह घण्टे के बाद भी ह्लिस्की की बदबू गले से हल्के-फुलके रूप में निकल रही थी। शायद सरस्वती अम्माल की लम्बी नाक की घ्राण शक्ति ही हो कि वह बात ताड़ गयी। गोविन्द कुरुप की ह्लिस्की के कमिश्मे के बारे में फिर क्या कहना है। भाग्य में पिताजी और चालाकी से माँ से मद्यपान का रहस्य छिपा रहा आया था। पर, एक भद्र महिला की नाक के सामने उसका भेद खुल गया।

सरस्वती अम्माल ने कुछ नहीं कहा। हालाँकि उसके मौन भाव और उसकी जुगुप्सा-भरी नज़र ने एक लानत-मलामत महाकाव्य के भाष्य की रचना कर डाली थी।

साँस रोककर झट सीढ़ी से उतरकर नीचे पहुँच गया। रसोईघर से आमलेट भूनने की महक आ रही थी।

चार दिन बीत गये।

वह रविवार था। सुबह को म्युनिमिपल ग्रन्थालय में बैठकर 'वाइडवर्ल्ड' मासिक पढ़ा। बाहर आते-आते बारह बज गये थे। 'महालक्ष्मी विलास' होटल के सामने पहुँचने पर भावी उपन्यासकार गोविन्द कुरुप का समरण हो आया।

क्या वह उपन्यास को पूरा लिखकर चला गया? उस दिन की घटना के बाद उधर नहीं गया था। ज़रा उसका पता लगाने की इच्छा हुई।

सीढ़ी चढ़कर पहले नम्बर के कमरे के सामने गया। एक बार झाँककर देखा। लगा कि भीतर एक ट्यूटोरियल क्लास चल रही है।

दीवार के नज़दीक एक मेज़ के पीछे बैठकर कुजन नायर उपन्यास पढ़ रहा था। कुर्सी, पलंग और ज़मीन की चटाई पर कई पोज़ों में बैठे चार-पाँच आदमियों का ध्यान उस ओर लगा हुआ था। शायद वे ध्यान देने का ढोंग कर रहे थे। भविष्य का नॉवलिस्ट पश्चिम का कायल पुलिक्कल गोविन्द कुरुप ताड़ी पीकर उन्मत्त होनेवाले जंगली जानवर की तरह मेज़ पर सिर रखकर लेटा हुआ था।

बीड़ी और सिगरेट के टुकड़े ज़मीन पर बिखरे पड़े थे।

श्रोतागण अर्ध बेहोशी की हालत में थे। कुछ लोग आँखें खोले बिना, बीच-

बोच में 'हाँ-हाँ' कह रहे थे। कुछ-एक 'वाह वाह' कह उठते थे।

कुजन नायर 'नन्दिनी' के 'दिन' का वर्णन दुहराने लगा।

मेजबान बेहोशी की हालत में हैं। सभी सदस्य अजनबी हैं। फिर यहाँ मैं क्यों खड़ा होऊँ? श्रीधरन शकालु बना खड़ा रहा। 'कर्मसाक्षी धर्मरश्मि बिखरने-वाले निर्मल वासर में नाचनेवाली कुजन नायर की आँखों ने श्रीधरन पर ध्यान नहीं दिया।

कमरे से अटैच बाथरूम को देखने पर वहाँ जाने की इच्छा हुई। उसका दर-वाजा खोला। अन्दर पैर रखने पर दीवार पर लगे बेसिन का दृश्य देखा। बेसिन में पान सुपारी के थूक पर किसी ने उलटी करदी थी। रुख गन्ध नाक में घुस गयी।

सिर्फ एक बार ही देखा। नाक-मुँह दबाकर चेहरे को झट मोड़ लिया। लगा कि उसे भी उलटी हो जायेगी। वह झट मिर और छाती को सहलाते हुए पढ़ने के कमरे में गया।

"कौन है? अरे श्रीधरनजी! आइए पधारिए · · ·।" गले की रुद्राक्षमाला पकड़कर उसे जरा सहलाते हुए कुजन नायर ने श्रीधरन की अगवानी की।

एक खाली कुर्सी पर श्रीधरन बैठ गया। कितनी अधिक कोशिश करने पर भी वाशबेसिन की उलटी का दृश्य मस्तिष्क में उभरकर आ ही गया। शराब की उलटी की बदबू भी नाक से हटनी न थी।

"श्रीधरन, यहाँ की सारी चीजे खतम हो गयी है, फिर भी तुम्हें खाली हाथ कैसे लौटा सकूँगा "

कुजन नायर ने दीवारवाली अलमारी को देखा।

ऊपरी भाग में स्टार्स से चिन्हित विदेशी शराब की बोतलें सेवा से निवृत्त सिपाहियों की तरह दिखाई दे रही थी। सब की सब खाली हो चुकी थी। कुजन नायर ने एक कोने में छिपी एक सफेद बोतल बाहर निकाली। देहाती शराब थी। उसने उसे एक गिलास में उड़ेलकर श्रीधरन के हाथ में थमा दी।

उबकाई दूर करने के लिए ज़हर पीने को भी श्रीधरन तैयार था। शराब में सोडा या पानी मिलाने का ख्याल न रहा। पूरी की पूरी गटागट पी गया।

"आदमी तो बड़ा होशियार है।" कुजन नायर ने राय प्रकट की।

सभासदों में दो-एक ने आँखें फाड़कर श्रीधरन की तरफ देखा। हलकी प्रतीक्षा के साथ कुजन को भी निहारा।

"छिपकली के पेशाब के समान एक बूँद ही बोतल में है।" कुजन नायर फुस-फुसाया। खाली गिलास और बोतल अलमारी में रख दिये। पढाई जारी रखी।

"अप्पुणि नायर दूर की समुराल को दिन ढलने के पूर्व ही निकल पड़ा "

श्रीधरन ने सिर हिलाया। इतना उसने पहले भी सुन रखा था। फिर क्या

घटित हुआ ?

कुजन नायर ने पढ़ना बन्द कर दिया। “इतना लिखा था।” फिर गले की रुद्राक्षमाला सहलाते हुए सवाल पूछा, “यह प्रयोग कैसा लगा ?”

किसी ने भी जवाब नहीं दिया। शराब नहीं तो बहस का भी भला कोई प्रयोजन ? एक-एक होकर सभी घीरे से उठकर खिसक गये। सिर्फ श्रीधरन ही वहाँ बैठा रहा।

भावी नॉवलिस्ट गोविन्द कुरुप भी तब योग-निद्रा में था।

बेचारा अप्पुणि नायर ! श्रीधरन ने स्मरण किया। दूर की ससुराल में कई दिन-रात गुजर गये। वह वहाँ से एक कदम भी आगे नहीं जा सका। क्योंकि नॉवलिस्ट गोविन्द कुरुप को आज तक अवकाश ही नहीं मिला। आराधकों की इननी अधिक भीड़-भाड़ जो थी।

“कितने दिन यहाँ ठहरेगे ?” श्रीधरन ने अन्वेषण किया।

“कल सुबह हम चले जाएँगे।” कुजन नायर ने औपन्यासिक कृति सड़क में रखी। “आज रवाना होने का विचार था। नहीं जा सके। ‘नन्दिनी’ सुनने की आकांक्षा से कई आराधक इधर आ गये। फिर हम क्या करते ? कैसे हम उन्हें निराश लौटाते ?”

“वह तो एहमान-फरामोश होना होगा।” श्रीधरन ने कहा।

वहाँ उपस्थित महाशयों में अधिकांश उपन्यास सुनने के लिए नहीं, बल्कि ‘महालक्ष्मी विलास’ के प्रथम कमरे में जाकर मुफ्त शराब पीने की साध से ही आये थे। यह बात कुजन नायर भी जानता था, लेकिन दोनों ने यह बात आपस में नहीं कही।

श्रीधरन उठ खड़ा हुआ।

“मिस्टर गोविन्द कुरुप के जाग जाने पर मैं इधर आऊँगा। मेरे यहाँ आने का समाचार बताने की मेहरबानी करे। अच्छा फिर मिलेगे—”

“श्रीधरन को जरूर आना चाहिए।” चेतककोत्त श्रीधरन की साहित्यिक रचनाओं के बारे में गोविन्द कुरुप हर रोज कहा करते थे।

“वेरि गुड !” कुजन नायर ने पान की तश्तरी सामने रख दी। उसने एक पान उठाकर सूँघा।

रागी पान होगा। बीटल लीव्ज प्रिज़र्ब्ड इन रागी

‘महालक्ष्मी विलास होटल’ में उतरा। अब कहाँ जाना है ? थोड़ी देर तक सोचा। इस तरह घर नहीं जा सकूँगा। म्युनिसिपल पार्क में जा बैठना चाहिए।

सीधे पार्क की तरफ चल दिया।

पार्क के नजदीक के तालाब से मुस्लिम मजदूर तबि के बर्तन में पानी भरकर उसे फिर पीपी में भर रहे थे। दूसरे एक कोने में, कौवे नहा रहे थे। जाग सुन-

सान था ।

पहरेदार के कमरे में कोई लेटा हुआ था । माली पोबकन मिस्तरी ही होगे ।

फूलों के पौधे सिर झुकाकर बिना हिले-डुले खड़े हैं । शायद ये सोते होंगे ।

पौधे दोपहर को ही सोते हैं ।

सूर्यमुखी-फूल नहीं समाते हैं । वे रात को ही सोते हैं ।

अदालती कवि पप्पु भैया के कोने में एक आवारा कुत्ता चैन से सो रहा था ।

पप्पु भैया की सुप्रसिद्ध कविता 'ऑडिटर' का स्मरण कर हँसी आ गयी ।

"भादो महीने का कुत्ता " निशागन्धी के झुण्ड के बीच से एक गोघिक चल रही है । वह मुनि शाप से अभिषिक्त एक कन्या थी । पुराने जमाने में एक युवती शरीर में तेल लगाकर एक तौलिया पहनकर नहाने के लिए नदी-तट पर जा रही थी । उस समय एक मुनि ने उस खूबसूरत युवती को देखा । मुनि की आँखें चार हो गयीं । लेकिन युवती ने मुनि की बातें नहीं मानी । तपस्वी ने जबर्दस्ती उसके वस्त्र उतार दिये । बेचारी नग्न देह लिये वन में भाग गयी । उस समय कामाध मुनि ने उसे शाप दे दिया । वह एक गोघिक हो गयी । 'किसने मुझे यह कहानी सुनायी थी ? हाँ दिवगत चातुर्णि ने ही तो ।"

निशागन्धी एक अभिसारिका है । वह दिन भर सोती है । सौझ होते ही सज-धजकर सुगन्ध लगाकर लोगों को आकृष्ट करती है ।

निशागन्धी के नजदीक से अशोक वृक्ष के फूलने-फलने का दृश्य कितना सुहावना है । कनिष्कपुर के बाग में एक अशोक वृक्ष के पौधे को लगाना चाहिए ।

अशोक की छाया में बैठकर उद्यान की शोभा निरख सकते हैं जानी और मालती आपस में इस निकुञ्ज में गले मिलते हैं ।

गेट को पारकर कौन आ रहा है ? उपदेशी है । वह बाटर टैंक के नीचे से प्रार्थना करने आया है । दोपहर को बाटर टैंक के नीचे ठण्डापन रहता होगा । अरे, उपदेशी तुम प्रार्थना करो । ईसा मसीह की प्रार्थना करो—स्वर्ग मिलेगा ।

झुलसानेवाली इस दोपहर को, पार्क में कितने आदमी हैं ? एक, पहरेदार के कमरे के बरामदे में वातरोग से पीड़ित अपने पैरों को मोड़कर लेटनेवाला माली पोबकन मिस्तरी । दो, बाटर टैंक के नीचे हाथ जोड़कर, सिर झुकाये हुए, ईसा मसीह की प्रार्थना करनेवाला उपदेशी । तीन, जाती के पेड़ और मालती की लताओं के मज्जुल निकुञ्ज की शीतल छाया में विश्राम लेनेवाला महाकवि चैनस्कोत्तु श्रीधरन

श्रीधरन, तूने पी है । अच्छी देहाती शराब पी है । शराब सच ही बोलती है । जो हाँ, लिकर ऑलवेज स्पीक्स दी ट्रूथ । अपराध को प्रमाणित करने के लिए पुलिस अधिकारियों को परेशान होने की जरूरत नहीं है । अपराधियों को शराब पिलानी चाहिए । मद्य भीतर घुसना तो सत्य ही बाहर निकलता । लिकर गोञ इन एण्ड आउट कम्स दि ट्रथ •

अरे, शराब तेरा भी एक व्यक्तित्व है। चोरी, व्यभिचार आदि पापों को रोग हाथों नहीं पकड़ा जाय, तो फिर उन्हें छिपाया जा सकता है। पर शराब, तू ऐसी नहीं है। शब्दों से, बदबू से, बर्ताव से नहीं तो उलटी से, तू अपनी शक्ति और ऐश्वर्य को बाहर प्रकट किये बिना नहीं रहती ।

तभी गोविन्द कुरु के होटल-बाथरूम के वाश वेसिन के मछ की उलटी का स्मरण हो आता। उसका भी बदबूदार मलिनता का अपना व्यक्तित्व है।

माइनर अपराध क्या-क्या है ? झूठ, व्यभिचार, मद्यपान — क्या शराब पीना एक अपराध है ? इज ड्रिंकिंग ए क्राइम ? नहीं मालूम — इज इट टु बी पनिश्ट ? डोण्ट नो — — क्राइम एण्ड पनिशमेंट ? हू रोट इट ? — दि ग्रेट दोस्तोविस्की — ह्विस्की — ह्विस्की — ह ह ह ।

नदी में नहाने के बाद आनेवाले मन्द पवन के चुम्बन का ठण्डा आश्लेष — कितनी खुशी है । एक गीत गाने की माध होती है । बचपन में, ओनम के दिनों में, इलजिपोयिल के जंगलों में साथियों के साथ फूल तोड़ने के लिए जाने पर सुने हुए एक गीत का स्मरण हो आया

छोटे ओनम की रात को —
छोटे ओनम की रात को —
चेरियम्मु युवती के
दोनों स्तन देखे नहीं
बाबूजी रोते हैं
माताजी रोती हैं —
मामा का लडका तो
रोता है फफक-फफक
बड़े ओनम के आगामी दिन —
तडके में देखते हैं
दोनों स्तन, आँगन की
झमली की डाली पर ।
बाबू जी हँसते हैं
माता जी हँसती हैं
मामा का बेटा तो
झट कूद पकड़ लेता है

सड़क पर क्यों हल्ला-गुल्ला हो रहा है ? पार्क के कोने में जाकर देखा । सड़क से एक इक्कावान खाली गाड़ी खींचता हुआ आगे बढ़ रहा था । तीन-चार आदमी उस दृश्य को देखकर हँस रहे थे ।

पहले वह तमाशा मालूम नहीं हुआ । तब एक युवक ने उत्सुकतावश पूछा,

“अभी यहाँ क्या हुआ था ?”

श्रीधरन ने उनकी बातचीत पर ध्यान दिया ।

“इक्कागाडी मे चढ़ने पर पैसा नहीं देगा तो वे कैसे चढाएँगे ?”

“किसके बारे मे कह रहे हैं ?”

“वहाँ खड़ा है मशहूर कुजिकेलु मेलान —

श्रीधरन ने देखा । मैली शर्ट और धोती पहने एक व्यक्ति । हाथ ऊपर उठा-
कर एक पत्थर की प्रतिमा की तरह कुजिकेलु मेलान सड़क पर खड़ा था ।

“इक्केवालों को देने के लिए क्या मेलान के हाथ मे पैसे नहीं हैं ?”

“जो पैसा मिलता है वह शराब को दूकान मे दे देता है । फिर इक्के मे चढ़ने
के लिए पैसे कहाँ से बचेंगे ?”

“इक्के मे चढ़ने का विचार छोड़ना ही होगा ।”

“हाँ, लेकिन वह कैसे सम्भव होगा ?” बारह लाइट की कार मे उड़नेवाला
मेलान पैदल कैसे चल सकता है । पीलपा भी है । फिर कैसे वह चलेगा ?”

ठट्ठा मार हँसने की आवाज़ गूँज उठी ।

मेलान अकड़ के साथ तब भी खड़ा था । बाये पीलपा पैर को ठककर एक
पुरानी धोती पहन रखी थी । चेचक के छब्बो से भरे चेहरे मे मुर्दा आँख को ढकने-
वाला चश्मा कहाँ गया ?

मेलान थोड़ी देर उघेड़बुन मे खड़ा रहा । फिर पीलपा को धीरे-धीरे रख-
कर चलने लगा । पार्क के कोने से उत्तर की ओर चला गया ।

मेलान के चले पाने पर उस कोने मे खड़े एक आदमी ने कहा, “समुद्र की
तरह विशाल घराने को पीनेवाला मद्य-पिशाच ही जा रहा है ।”

श्रीधरन ने उस राय को प्रकट करनेवाले आदमी की ओर दृष्टि डाली ।
दाहिनी ओर चोटी और बाये कन्धे पर तौलिया डाले एक बुजुर्ग था ।

उस बुजुर्ग की बातें श्रीधरन के मस्तिष्क मे तीर की तरह चुभ गयी । ‘समुद्र
की तरह विस्तृत घराने को पीनेवाला मद्य-पिशाच ।’

27 वनवाम

इण्टर के इम्तहान का नतीजा मालूम हुआ ।

श्रीधरन तीसरी बार फेल हो गया है । (बाद मे मालूम हुआ कि अबकी बार
फिज़िक्स ने ही धोखा दिया था ।)

मन को बेधनेवाली निराशा और आत्मनिन्दा की कटुता अब नहीं थी । लगता
है, हार के काँटो की धार उतनी तेज नहीं रही ।

पर, श्रीधरन के दिल को गहराई से चोट करने की एक घटना अगले दिन ही

हुई। 'छतरी की छड़ी' बालन का निधन।

बालन अपने शरीर के बाकी खून को बाहर पंप करने के बाद चल बसा।

इम्तहान में फेल होने के बाद फिर बैठने और शायद पास हो जाने की क्षमता अब भी है। लेकिन कितनी भी कोशिश क्यों न करें, स्वर्गस्थ बालन को इस दुनिया में वापस नहीं लाया जा सकता। अज्ञात अनन्तता की ओर मनुष्य-कोटि के महा-प्रयाण में बालन भी ओझल हो गया।

जब बाबूजी को मालूम हुआ कि श्रीधरन फिर फेल हो गया है तब उन्होंने कुछ नहीं कहा। श्रीधरन ने बड़ी लगन में अध्ययन कार्य किया था—यह बात बाबूजी को मालूम थी। एट्टर की ट्यूशन भी लगायी थी। दुर्भाग्य से ही हार गया। मास्टर को भय था कि परीक्षा में फेल होने की निराशा में श्रीधरन कुछ-न-कुछ कर बैठेगा। इसलिए श्रीधरन को पास बुलाकर यो समझाया

“जन्मपत्री के अनुसार, तुम्हारा समय बुरा है। उणिप्पणिवक्कर से मैंने तुम्हारी जन्मपत्री की जाँच करायी थी। उसने कहा था कि इस बार परीक्षा में पास होना मुश्किल होगा। इसलिए तुम्हें घबराने की कोई जरूरत नहीं है—”

ज्योतिषी पर पिताजी के विश्वास ने श्रीधरन को बचाया। अगर उणिप्पणिवक्कर के वचन के विरुद्ध श्रीधरन परीक्षा में पास हो जाता तो कृष्णन मास्टर जरूर घबराते। कृष्णन मास्टर को ज्योतिष में इतना अधिक भरोसा है।

“बाबूजी, क्या मैं कुछ दिन के लिए इलजिपोयिल में जाकर रहूँ?” श्रीधरन ने पिता की अनुमति माँगी तो उन्होंने कोई विरोध प्रकट नहीं किया।

मन की शान्ति के लिए कहीं कुछ दिन रहने की श्रीधरन की इच्छा थी। उसके लिए अनुकूल जगह इलजिपोयिल ही थी।

अतिराणिप्पाट से अचानक चल देने की प्रेरणा देनेवाली बातों में परीक्षा में फेल हो जाने की शर्म से सरस्वती अम्माल से मिलने की विमुखता भी एक वजह थी।

सरस्वती अम्माल और श्रीधरन में एक तरह का गुरु-शिष्य सम्बन्ध हो गया था।

भावी नॉवलिस्ट गोविन्द कुरुप ने जो हिस्की भेंट की थी उसकी बदलू श्रीधरन के मुँह में सरस्वती अम्माल की नाक में घुस गयी थी। उस दिन से थोड़े दिनों के लिए श्रीधरन उस अय्यगर महिला की आँखें बचाकर दिन काट रहा था। पूजा के फूलों को तोड़कर दोने में भरकर बरामदे में रखने के बाद वह चुपचाप गायब हो जाता। वह धर्मराज अय्यगर के ट्यूशन के लिए भी नहीं जाता। वह बातें बना देता कि उसने सब कुछ स्वयं पढ़-समझ लिया है।

यो एक दो हफ्ते बीत गये।

एक दिन फूलों की टोकरी ले जाने के समय अय्यगर नहाने के लिए तैयार

होकर बरामदे में खड़े थे। श्रीधरन को देखने पर उन्होंने बहन को पुकारा।
'सरस्वती, श्रीधरन वान्दिरिक्कु' (सरस्वती, श्रीधरन आया है।)

सीढियों के निकट से सरस्वती अम्माल की पदचाप सुनी। श्रीधरन का दिल
अचानक काँप उठा।

सरस्वती अम्माल दरवाजे पर खड़ी थी।

"श्रीधरन, सरस्वती सेज्ज शी वाट्स टु लर्न मलयालम। यू मस्ट टीच हर टु
रीड एण्ड राइट मलयालम "

गुरु अय्यगर का आदेश—अपनी बहन को मलयालम सिखाने का।

श्रीधरन ने सरस्वती अम्माल के चेहरे की तरफ उत्सुकता से देखा। सरस्वती
अम्माल के चेहरे पर मुस्कान थिरक रही थी।

श्रीधरन का हृदय खुशी के मारे धड़कने लगा।

(ऐसी हालत से उस पवित्र विधवा को उस दिन मुझ से जो घृणा हुई थी वह
अब विलुप्त हो गयी है। बहन को मलयालम सिखाने के लिए अय्यगर ने अपने
आप नहीं कहा होगा। उसने जरूर कहलाया होगा)

"हाँ, मैं तैयार हूँ।" श्रीधरन ने उसकी बात मान ली। फिर बेवकूफ की तरह
हँसते हुए कहा, "आइ वाण्ट टु लर्न तमिल—दिस विल बी ए गुड अपॉर्चु-
निटी "

"वेरि गुड!" अय्यगर ने अपने मुँह की चाँदी की पतीली-से बड़े दाँतो को
बाहर निकालते हुए कहा, "देन बोथ ऑफ यू केन गिव म्यूचल लेसन्स।"

इस प्रकार मलयालम पढ़ने में सरस्वती अम्माल श्रीधरन की शिष्या बन
गयी—इधर तमिल पढ़ने में श्रीधरन सरस्वती अम्माल का शिष्य बन गया।

उस तमिलवाली से 'ष' और 'ना' का ठीक तरह से उच्चारण कराने में
कुछ कठिनाई महसूस हुई। कुछ विकृत वाक्यों को बनाकर सरस्वती अम्माल की
जीभ और गले में एक लुब्धकेशन बना दिया।

सरस्वती अम्माल का तमिल-शिक्षण दार्शनिक बातों से भरा था। 'तिरुक्कुरल'
और 'पुरनारु' आदि से वह उद्धरण प्रस्तुत करती।

श्रीधरन को तमिल की दो पक्तियाँ मालूम थी। कुछ दिनों पहले देहात के
कोने से रावुत्तर मौलवी ने 'आट्टेयु काट्टेयु नपलाम् अन्त' "नामक एक गीत गाया
था। वह गाकर अपने तमिल ज्ञान को सरस्वती अम्माल के सामने प्रकट करना
चाहा। पर, श्रीधरन को लगा कि उस पद्य की आखिरी पक्ति कुछ खतरनाक है।

श्रीधरन पहले-पहल ही एक युवती से यो निकट का बर्ताव कर रहा था।

एक बार श्रीधरन ने 'ई' नामक तमिल लिपि को गलती से 'ऊ' लिख डाला
तो सरस्वती अम्माल ने पेन्सिल से श्रीधरन के अँगूठे को ज़रा दबा दिया। गुरु का
दण्ड! उस मृदुल दण्ड ने श्रीधरन के हृदय में नयी गुदगुदी पैदा कर दी।

उसने प्रार्थना की कि सरस्वती अम्माल पेन्सिल से उगली दबाने की जगह बेंत से पीठ पर मारती तो कितना अच्छा होता !

मलयालम में पेन्सिल से नकल करने के लिए सरस्वती ने कुछ लिखा । अँगु-लियाँ पतली अभिज्वाला-सी कागज पर हिल रही थी । लगा कि छूने पर जस जाएगा । उस चेहरे में पूर्ण-चन्द्र की तरह प्रशान्त ज्योति छिटक रही थी । उस पुण्य लावण्य में नयन-पूजा कर वह निर्वृति पा रहा था

इस प्रकार सरस्वती अम्माल के सान्निध्य को हृदय में दिव्य ज्योति के रूप में प्रकट होने के दिनों में ही श्रीधरन वनवास के लिए इलजिपोयिल खाना हुआ । इलजिपोयिल के आकार-विस्तार में समय कई ज्यादातियाँ कर चुका था । पुराने जमाने में दो टीलों के बीच फैला हुआ वह कृषक-साम्राज्य आज तबाही की हालत में था । पूर्व दिशा के खेत दूसरी के अधिकार में थे । विदेशी पक्षी पहले जिस झील में आकर विहार करते थे, उसे पाट दिया गया था और वहाँ चावल की खेती की शुरुआत की गयी थी ।

छठे खेत के ऊपर के जंगल का एक हिस्सा काजू के बाग में परिवर्तित हो गया था ।

इलजिपोयिल घराने की जमीन सिर्फ चार खेतों में सीमित रह गयी थी ।

जिस चरागाह में गाय-बैल पागुर करते थे, वह भी दिखायी नहीं दिया । उस जगह अब घास-फूस बढ़ रहा था ।

लेकिन आँगन के मौलसिरी पहने की ही तरह अब भी पुष्प-वृष्टि करते हुए वहीं खड़े थे ।

दोपहर को श्रीधरन छठे खेत की ओर घूमने निकला ।

छठे खेत के उस पार नये काजू का बाग है । बाग की सीमा में उसके मालिक ने कटिदार बाड़ से रास्ता रोक लिया था ।

चन्दोमन के कोने की तरफ निगाहे घुमायी । चन्दोमन और तिरुमाला की दास्तान स्मृति में नाच उठी ।

प्रेम की दास्तान कभी पुरानी नहीं होती । (पुरानी होने पर भी प्रेम-कथाएँ सुनने पर ताज़ी ही लगती हैं । किसने ऐसा विचार प्रकट किया था ? लगता है, जर्मन कवि हेरिचुहीन का ऐसा कथन था ।) नये बाँसों के झुरमुट ने उस कोने को ढक लिया है । करुणामयी प्रकृति ने अपने हरे रेशम से युक्त एक पडाल चन्दोमन के गड्ढे के ऊपर लगा दिया था ।

बाँस के जंगल से एक मधुर कूजन सुनाई दिया । शायद मैनाओं का प्रेम-गीत होगा ।

बाड़ी के नजदीक की सूखी घाम पर एक हरकत महसूस हुई । एक साँप सरक रहा था—बड़ा काला नाग । वह चन्दोमन के कोने के बाँस के जंगलों में ही सरकते

हुए चला जा रहा था। शायद वही उसका बिल होगा। चन्दोमन और काला नाग एक ही छत के नीचे निवास कर रहे हैं। उष्णिक्कुट्टि भी साथ होगा। मुस्लिम दगे में शरणाधिनी होकर इलजिप्पोयिस रहनेवाली अम्मालु अम्मा का लाडला लडका उष्णिक्कुट्टि। अब तो काला नाग उष्णिक्कुट्टि का खिलौना बन गया होगा।

बाड़ी के नजदीक के कुछ पौधों में फूल खिले थे। एक मधुमक्खी फूल से शहद संचित कर रही थी। श्रीधरन उत्सुकता से देखता रहा। मक्खियों का मधुशोषण देखने में आनन्द आता है। एक मधुमक्खी अपने शरीर से दस गुना अधिक शहद हर रोज़ कमाती है। आधा किलो शहद संचित करने के लिए फूलों और शहद के छत्तों में सैंतीस हजार बार उड़ती है—इस हिसाब की याद मन में ताज़ा रहने का क्या कारण है। वह एक रोचक बात है। रोचक बात कभी नहीं भुलायी जाती। दुखद बातों को भूलने की चेष्टा करनी चाहिए। लेकिन ‘छतरी की छड़ी’ बालन की मृत्यु की घटना भूलने की कितनी ही कोशिश करने पर भी वह भूल नहीं पाता। पुलिस की मार से ही बालन चल बता था, ऐसा विचार आते ही छाती में साँप डसने की-सी पीडा महसूस होती है।

तभी आम के बगीचे से कल-कल नाद सुन पड़ा। वह चिड़ियों की चहचहाहट नहीं थी।

श्रीधरन ने बाड़ के नजदीक से छिपकर देखा। एक बड़े आम के पेड़ के पत्तों के झुरमुट से एक यक्षी प्रकट हुई। एक मोटी मध्य वयस्क मुस्लिम महिला। वह पर्दे को अपने सिर पर डालकर कुछ न कुछ बकते हुए बाग से पूर्व दिशा की ओर चली गयी।

हरे पत्तों के शामियाने में उमका गन्धर्व विश्राम करता होगा।

दोपहर को काजू के बाग में ठण्डी छायाओं की दौड़-धूप होती है। आन्न-वृक्ष से सूखे पत्ते झड़कर जमीन पर प्रेमी-प्रेमिकाओं के लिए अच्छी सेज बिछा देते हैं। प्रेमियों के गुप्त मिलन के लिए यह जगह काफी अनुकूल है।

इस खोल से वह हल्का घुआँ उड़ रहा है। शायद गन्धर्व बैठकर चैन से धूम्र-पान करता होगा। उसे एक दफा देखना चाहिए। लेकिन क्यों? बस यो ही सिर्फ एक बार देखने के लिए भर। शायद परिचय नहीं होगा। नयी पीढ़ी का प्रति-निधि जो होगा।

बाड़ी देर तक इतजार करने पर भी वह बाहर आता नज़र नहीं आया। फिर मालूम हुआ कि काजू की झाड़ियों की ओट से वह उत्तर दिशा की ओर बढ़कर उस पार जंगल में अप्रत्यक्ष हो गया है।

वह तो गन्धर्व ही है।

“टगन-ठगठन-ठगठन” गिरिजाधर से घण्टी बजने की-सी आवाज़ सुनायी दी। गर्दन उठाकर देखा छठे खेत के दक्षिण पूर्वी कोने में अकेले खड़े नारियल के ऊँचे

छोर से ही वह घण्टानाद सुनाई दे रहा है। काले रेशमी फीते-सा एक मस्ता। एक फुट लम्बी लटकती पूँछ। देखने पर मालूम हुआ—‘कौआ काका’ था।

लम्बे असें पहले अप्पु ने कहा था, ‘कौवे काका’ को देखने पर शोरगुल मचाना चाहिए। ‘कौआ काका’ क्यों अपमानित हुआ, इस सम्बन्ध में एक कहानी भी उसने कही थी।

अन्तर्जन अपने पति के शाप से ही एक काली चिड़िया के रूप में बदल गयी थी। शाप देने का कारण यह था कि अन्तर्जन (नपूदिरि की औरत) का एक हरिजन युवक के साथ सह-शयन करने का दृश्य नपूदिरि ने अपनी आँखों से देख लिया था। (अप्पु की कहानियों में इस दुनिया की सभी चिड़ियाँ शापग्रस्त मानवियाँ ही हैं।)

पर, अब अप्पु को देखने पर जोर से पुकार कर उसका मजाक उड़ाना है क्योंकि अब वह अपने मोहल्ले को छोड़कर वयनाटु में रहता है। अप्पु के पिता बैस-गाडीवान शराबी तय्यन को मरे दो साल हो गये। उस वयनाटु में एक जंगली हाथी ने कुचलकर मार डाला था। पिता की मृत्यु के बाद अप्पु ने अपना घर और अहाता एक मुसलमान को बेच डाला और स्वयं वयनाटु में चला गया। पिता ने जिस औरत को रखल बनाया था उस विधवा चेट्टिच्चि के यहाँ वह अपने दिन गुजार रहा है।

पूँछ पसारकर विश्राम करने वाले ‘कौआ काका’ के नारियल की खूबी की झट याद आ गयी। श्रीधरन ने ही उस नारियल के पौधे को लगाया था। दादाजी ने विरुवातिरा के शुभ सन्दर्भ में छठे खेत के एक गड्ढे में छोटे मुन्ने के हाथ से द्वीप के नारियल का पौधा लगाया था। उस पेड़ के फलने के पूर्व दादाजी चल बसे। नारियल के गुच्छों में कई फल थे। उन्हें देखने पर श्रीधरन को वेहद खुशी हुई। श्रीधरन ने निश्चय किया कि घण्टी बजाकर उम नारियल पर अपना ध्यान आकृष्ट करने वाले ‘कौआ काका’ की प्रशंसा में एक गीत की रचना करनी होगी।

छठे खेत की पश्चिम सीमा की पुरानी दीवार और वहाँ की बाड़ की तबाही हो गयी थी। दीवार को लाँघकर चारों ओर का मुआहना किया। पुराने जंगल का मध्य भाग उसी प्रकार खड़ा था। जाती और जामुन अब भी खड़े हैं। जाती का एक फल तोड़कर खाया। पर, बैसा स्वाद नहीं लगा।

श्रीधरन अकेले ही जंगल में घूमने लगा। चट्टानों के सफेद पत्थर दोपहर की धूप से रत्न-प्रभा का प्रसार करने लगे थे। इस प्रकार चलते-चलते टीले की ओर एक तराई में पहुँच गया। एक कोने से एक बाँस ने दृष्टि को रोक लिया। लम्बे वर्षों के बाद भी वह दुबला-पतला बाँस एक मार्गदर्शक की तरह वही खड़ा है—अप्पु के अहाते में इधर से ही जाया जा सकता है।

तभी नारायणी की याद आ गयी।

सब लोग नारायणी को छोड़कर चले गये हैं। वह अहाते के एक कोने में नित्यकन्यका होकर लेटी है। अमरुद के फलों को हडप लेनेवाले चमगादड़ को दूर भगाने के लिए अब उसको पहरा देने की जरूरत नहीं है। वह अहाता अब दूसरी का हो गया है।

नारायणी की कन्न को देखने की इच्छा को वह सवरण नहीं कर सका।

नजदीक की चट्टान के निकट लटकने कुछ फलों के गुच्छों को देखा। तुरई नारायणी को अत्यन्त प्रिय था। तुरई के फलों को तोड़ उन्हें एक बड़े पत्ते के दोनों में रख लिया।

चट्टानों और कटीले पौधों से भरी जगहों से आगे बढ़ा। एक तग पगडंडी के सामने पहुँच गया। कटीले पौधों, घास, छुई-मुई आदि के भर जाने की वजह से पगडंडी का मुँह बन्द हो गया था। लम्बे अर्से से लोग इधर से नहीं गये होंगे। उधर पैर रखने में डर महसूस हुआ। लेकिन मन ने फुसफुसाया नारायणी की कन्न को जरूर देखना है। थोड़ी देर के बाद इस तग पगडंडी में उतरने का निश्चय किया।

दीवार की कटीली डालियों को हटाकर पत्थर और गड्ढों से भरी राह से दस-बीस फुट दूर जाने पर दीवार के एक हिस्से की छोटी गुफा के सामने वह पहुँचा। श्रीधरन ने अचानक उस गुफा में एक राक्षस को बैठे देखा। वह एकदम सिंह उठा। पर, श्रीधरन को देखते ही वह राक्षस झट उठकर पगडंडी के नीचे की तरफ दौड़ गया।

श्रीधरन हक्का-बक्का रह गया। काला-कलूटा अर्धनग्न एक आदमी ही वहाँ से खिसक गया था।

उस गुफा में पत्थरों का एक चूल्हा, चूल्हे के ऊपर ताँबे का एक बड़ा बर्तन और ताँबे के बर्तन में लगी हुई एक बड़ी नली देखने पर बात पकड़ में आयी — नकली शराब बनाने का कारोबार है।

उस मोटे आदमी ने अजनबी इन्सान को देखने पर समझा होगा कि एक्साइज का कोई नौकर है। छुपकर मद्य को कब्जे में करने के लिए ही आया होगा। इसीलिए वह उधर से भाग गया था।

श्रीधरन हैम पड़ा। फिर उस पर विचार करने पर कुछ डर-सा महसूस हुआ। अगर उस राक्षस को मालूम हो जाता कि अजनबी व्यक्ति अकेला ही है तो एक बड़ा सकट खड़ा हो जाता। अगर वह मेरा कत्ल कर लाश वहीं छोड़ देता तो भला किसे पता चलता? अचानक घबराहट होने के कारण ही उस बेवकूफ ने वहाँ में भाग जाने की बात सोची होगी। श्रीधरन का यह सौभाग्य ही था।

श्रीधरन को लगा कि अब वहाँ खड़ा होना उचित नहीं है। नुकीले पत्थर, काँटे और गड्ढों की परगाह किये बिना हडबडी में नीचे उतर गया। अन्त में, वह

अप्पु के पुराने अहाते के कोने में जा पहुँचा ।

अप्पु के घर के वरामदे में एक मुसलियार कोई किताब पढ़ रहा था । फाटक के नजदीक के जासीन के पीछे की जगह नारियलो का ढेर दिखाई पड़ा । मौलसिरी के पेड़ से झड़े फूल नीचे ज़मीन पर बिखरे पड़े थे ।

श्रीधरन शक्ति-सा खड़ा रहा । क्या उम्र अहाते में जाना है ? अहाते के दक्षिण कोने में ही नारायणी की कब्र है । नारायणी को किस जगह दफनाया गया था, उसे देखने के लिए ही इधर आया था । पर, बूढ़े मुसलियार से वह कैसे यह बात कहे ? फिर भी वापस जाने की इच्छा नहीं हुई ।

आखिर उस अहाते के भीतर घुस ही गया । उसने तुरई के फल से भरे दोने को कमीज़ के अन्दर छिपा रखा था ।

मुसलियार ने किताब रख दी । उसने नाक का चश्मा माथे पर चढ़ाकर आँगन की तरफ आँखें फाड़कर देखा ।

“मुसलियार, मुझे नहीं जानते क्या ? मैं इलजि-मियल मामा के घर आया था ” श्रीधरन ने हँसते हुए कहा ।

मुसलियार को आगन्तुक की पहचान हुई ।

“तुझे बचपन में देखा था । अब तो तू इतना बड़ा हो गया ! आ इधर आ, ज़रा बैठ तेरा नाम क्या था ?”

“श्रीधरन ।”

“हाँ—चीतरन—चीतरन”

“तू इधर क्यों आया है ?”

“इस अहाते के अमरूद खाने की इच्छा हुई । पहले जब अप्पु इधर रहता था तब अमरूद खाने आया करता था । इसी की याद कर इधर आ गया ।”

मुसलियार मसूड़े दिखाकर हँस पड़ा ।

“अमरूद में अब फल कम ही लगते हैं—फल लगते ही चमगादड़ इन्हे खा लेता है—तू ज़रा जाकर देख—पेड़ में जो कुछ है तोड़कर खाले ।”

श्रीधरन दक्षिण के अहाते में जाकर खड़ा हो गया ।

नारायणी की कब्र बिलकुल लुप्त हो गयी थी । उस जगह को पाट कर वहाँ मूँग बोयी गई थी । मूँग के किसी मोड़ के अन्दर ही नारायणी लेटी होगी ।

मूँग के फूलों से क्या नारायणी ही हँस रही है ?

अमरूद के पेड़ पर नज़र डाली । उसकी एक डाल पर एक स्वर्ण-गोल के रूप में एक फल लटक रहा था (क्या वह नारायणी की कब्र की तरफ ही लटक रहा है ?)

कमीज़ के अन्दर से तुरई फल का दोना लेकर उस कब्र पर समर्पित किया... अनजाने में ही आँखें गीली हो आयी ।

गिज-गिज कर्मों के चक्कर में पड़
फिरते रहते जीव करोड़ों सीमाहीन
बीच-बचाव की गति में आपस में
मिलनेवाले अणुगण हैं हम ।

27 जमाने का व्यग्य

“अरे, रुक जा—अरे, रुक जा ”

रिक्षेवाला नहीं रुका । वह अपनी गाड़ी लेकर अचानक चला गया ।
वह आदमी और कोई नहीं था । केलचेरी मेलान ही था । रिक्शे का भाड़ा
उस दिन भी उधार ही था ।

कुजिकेलु मेलान घमण्ड से वहाँ खड़ा रहा । हाँ, यहाँ तो और रिक्शेवाले हैं
न ?

लेकिन उस वर्ग में कोई भी उम रास्ते पर नहीं आया । जहाज का पुराना
मालिक मेलान उम कोने में है—रिक्षेवाले ने अपने सहजीवियों को इसकी
चेतावनी दे दी थी ।

मेलान का लक्ष्य नजदीक की शराब की दूकान था ।

तभी बुजुर्ग कुजुणि नायर आता हुआ दिखाई दिया । वह मेलान को देखकर
बड़े अदब से खड़ा हो गया ।

“छह आने दे दो ।” मेलान ने खुसुरफुसुर की ।

कुजुणि ने जेब से एक रुपया लेकर बड़े अदब के साथ दिया । मेलान ने रुपया
अपनी जेब में डाला । “ऊँ—जाओ—हाँ एक बात ! वहाँ किसी रिक्शेवाले को
देखो तो इधर भेज देना । सुना ?”

वह ‘हाँ’ कहकर धीरे-धीरे चला गया ।

पहले मेलान एक जहाज का मालिक था । वही आज छह आने की भीख माँग
रहा है । छह आने यानी एक गिलास शराब का पैसा—हाय भगवान ! यह तेरी
कैसी माया है ! कुजुणि नायर ने अपनी आँखें ऊपर की ओर उठायी । वह अपने
आप फुसफुसाया ।

“अरे, रुक जा ।”

रिक्षेवाले ने अदब के साथ रिक्शागाड़ी रोक दी । मेलान ने गाड़ी में फुर्ती से
चढ़कर आज्ञा दी “शराब की दूकान की तरफ ।”

हुकम के अनुसार रिक्शेवाले ने मेलान को शराब की दूकान तक पहुँचा दिया ।
मेलान नीचे उतरकर शराबखाने की तरफ चल पड़ा । “मजूरी का हिसाब रखना ।”
मेलान रिक्शेवाले से बताना नहीं भूला ।

रिक्शेवाला हँसता हुआ वहाँ से चला गया ।

उस बूढ़े नायरने रिक्शे का मेहनताना आठ आने पेशगी दिये थे । नहीं तो इस गाड़ी में चढ़ने की किस्मत मेलान को कैसे मिलती ?

“एक गिलास” मेलान ने आर्डर दिया । “एक अण्डा भी ले आ ।”

कुटुगॉन ने हाँडी से एक गिलास भरकर मेलान के हाथ में थमा दिया । फिर एक कटोरे में उबला हुआ अण्डा भी वहाँ रख दिया ।

मेलान ने तुरन्त गिलास खाली कर दिया । फिर अण्डा खाते हुए वहीं बैठ गया ।

कुटुगॉन ने और एक आधा गिलास हाँडी से लेकर मेलान के हाथ में थमाने के बाद कहा, “यह मेरी ओर से । इसे पीकर जल्दी यहाँ से उतर जाना ।”

कुटुगॉन की बात सुनकर मेलान नाराज़ हो गया वह कहता है कि मेरी तरफ से पीलो और चलते बनो । मेलान के अभिमान को भारी चोट लगी । एक पल उसने उम पर विचार किया । शराब पीकर ओठों को पोछने हुए कुटुगॉन की ओर आँखें तरेरकर देखा, “अरे, केलचरी कुजिकेलु मेलान को तेरी फ्री की ज़रूरत नहीं है । समझा ।” एक रुपये का सिक्का कुटुगॉन के सामने फेंककर शान से छाती फुलाते हुए वह जल्दी-जल्दी चलने की कोशिश करने लगा ।

शराबखाने के मालिक कुटुगॉन ने लाचार होकर ही मेनान से ऐसी बातें कही थी । अपने व्यापार पर जाँच आने की बात थी । नकद पैसा देकर आधा या एक गिलास पीने के बाद मेलान फिर वही बैठता । वहाँ पीने के लिए आनेवाले अन्य ग्राहक मेलान को देखकर आधा गिलास खरीद देते । अगर वे उस पर आनाकानी करते तो मेलान आदेश देता, “अरे, मेरे लिए एक का आर्डर दो ।” केलचरी घराने की महिमा पर विचार कर अधिकांश लोग मेलान को हताश नहीं करते । मेलान इस तरह एक लालची प्रेत की तरह वही बैठता । अगर शराबखाने में मेलान बैठा होता तो ग्राहक उधर मुड़कर भी नहीं देखते । यो कुटुगॉन के व्यापार में आँच आने लगी । कुटुगॉन मन में कोसता, पर केलचरी मेलान से उठकर चले जाने को कहने के लिए उसकी जीभ नहीं हिलती । आज उसने खुल्लम-खुल्ला कह दिया मेरी तरफ से यह पी लो और चलते बनो ।

मेलान रिक्शे की प्रतीक्षा में सड़क के नज़दीक खड़ा रहा । तभी किट्टन मुंशी वहाँ आ पहुँचा । वह सुधनी खरीदने आया था । पर दुर्भाग्य से मेलान के सामने ही पड़ गया ।

“छह आने दो” मेलान ने हाथ पसारा ।

“मेलान, अभी हाथ में छह आने नहीं हैं ।”

“जेब में साढ़े तीन आने तो होंगे ?”

“जेब में कुल साढ़े तीन आने ही हैं ।” किट्टन मुंशी ने रोनी सूरत से कहा ।

“नहीं चाहिए—जाओ ”

किट्टन मुशी को मालूम था कि आधे गिलास से कम पैसा वह स्वीकार नहीं करता। उसे केलचरी घराने की शान पर भी तो ध्यान रखना है। कभी-कभी मेलान भी कुछ दार्शनिक विचार प्रकट करता।

छाती के पके बालों को सहलाते हुए मेलान वहीं खड़ा रहा। कोई अमीर जरूर आना होगा। मुझे तो सब लोग जानते हैं।

“उग्रव्रतन मुनि वमिक्कुमोररिल ” दोपहर को इलजिपोयिल के छठे खेत के नजदीक के जंगल के एक कोने में एक वृक्ष की डाल पर बैठकर श्रीधरन कुमार नाशान के ‘कुयिल’ (कोयल) के श्लोको को कठस्थ कर रहा था। तब मन अकारण ही अतिराणिप्पाट में भ्रमण करने लगा और सरस्वती अम्माल तक जा पहुँचा।

क्या सरस्वती अम्माल मेरे बारे में सोचती होगी ? उस ब्राह्मण विधवा के मनोभाव के बारे में कुछ भी अन्दाज नहीं लगा सकता। उसके मलयालम गुरु बनने में नहीं, बल्कि उसके विनीत शिष्य बनकर व्यवहार करने में ही गहरे आनन्द का अनुभव हुआ है। व्रत में बैठी एक सन्यासिनी का चेला बनने में खास खुशी महसूस होती है। सरस्वती अम्माल के सौन्दर्य, विभुद्धि और विचित्र स्वभाव में से किसन मुझे आकृष्ट किया था ? शायद इन सभी की खूबियाँ होगी। उम दिन द्विस्की की बदबू मेरे मुँह से निकलने पर उसने जो नज़र फेंकी थी वह क्षुब्ध काली माता की थी, लेकिन फिर उसके बारे में उमने न तो मुझसे कुछ पूछा, न कुछ कहा। इस घटना के बारे में उसने हल्की सूचना तक नहीं दी। उसके बाद जब उसने पहले-पहल मुझे देखा तो वह मुस्कगयी थी। अपूर्व ही थी वह मुस्कान। उमने मेरे परीक्षा में फेल हो जाने की बात अपने बड़े भाई से जान ली होगी। लेकिन वह मुझसे इस सम्बन्ध में कुछ नहीं कहती, कुछ नहीं पूछती। उमका चरित्र उमी तरह था। सरस्वती अम्माल का स्मरण आने पर बुरे विचार मन में नहीं उठते। अम्माल को वह एक महिला ही नहीं, एक शक्ति के रूप में भी देखता है। उस देवी के सामने अपना बलिदान देने की इच्छा होती है।

काँच के दरवाजे के बरामदेवाले एक खूबसूरत बगने के सामने ही रिकशा वाला वेलु कुजिककेलु मेलान को उतारकर चला गया था। तब तक साँझ की धुंध छा गयी थी।

वेलु ने बड़ी चालाकी से ही वह काम लिया था। “मेलान, ज़रा उतरकर खड़े रहो। ज़रा दीपक जलाने दो। मोमबत्ती और माचिस नीचे की सड़क की मे है।” वेलु अदब से कहा।

शराब पीकर बेहोशी की हालत में होने पर भी मेलान अपना पीलपा उठाये सड़क पर खड़ा रहा। तभी अवसर देख वेलु गाड़ी लेकर वहाँ से खिसक गया।

बेचारा वेलु। उस दिन दोपहर को दुर्भाग्य से मेलान के जाल में फँस गया।

पहले उसने मुडकर भागने की चेष्टा की। फिर अचानक मेलान की रेशमी कमीज की जेब में दस रुपये का नोट मिर उठाये देखा। पैसा हाथ आने पर मेलान कजूसी के बिना मेहनताना देता है। मन्नीने की पाँचवी तारीख थी। रिसीवर से (केलचरी रिसीवर के शासन में थी) मेलान को प्रति मास एक-सौ रुपये एलाउन्स मिलता है। वेलु को प्रसन्नता हुई कि एलाउन्स मिलने का समय है। मेलान को रिक्शे में चढाया। उमका लक्ष्य नजदीक की शराब की दुकान ही था। रास्ते में एक स्टेशनरी दुकान के निकट पहुँचने पर मेलान ने वेलु से कहा, “अरे, एक पैकेट गोल्ड पनेक ले लो। चिल्लर हो तो दे दना—”

वेलु ने अपने हाथ से दस आने देकर गोल्ड प्लेक सिगरेट खरीदी और उसे मेलान के हाथ में थमा दिया।

शराबखाने में पहुँचने पर मेलान ने गाड़ी से उतरकर कहा, “तुम मत जाओ। यही खड़े रहो।” वेलु भी यही चाहता था। पन्द्रह मिनट बीत गये। शराब पीने के बाद ओठ पोछकर मेलान वापस आकर रिक्शे में बैठ गया।

“अब कहाँ चलना है ?” वेलु ने पूछा।

“मूनिनलजिकल।” मेलान ने सिगरेट का कश छोड़ते हुए हुक्म दिया।

मूनिनलजिकल शराबखाने से भी आखिर वापिस आ गया।

“अब अटक्का मोहल्ले में ”

वेलु मन में फुसफुसाया कि मेलान को क्या एक ही शराबखाने से पीना काफी न था। पर, यह तो मेलान का व्यसन था। हर शराबखाने में जाते समय उसकी नया जोश मिलता। वेलु को भी इस बात की खुशी थी कि अधिक दूर जाने पर उसको अधिक किराया नसीब होगा।

अटक्का मोहल्ले के मदिरालय से भी वापस आगया। फिर कूनमुक्कु की ओर जाने का आदेश दिया गया।

कूनमुक्कु के मदिरालय से उतरने पर भीतर गाली बकने की आवाज सुनाई दी—“भिखारी ! शराब का पैसा पूरा चुकाये बिना ही उतरकर चला जाता है ।”

मेलान बड़े गौरव-भाव से रिक्शे में जाकर बैठ गया। तब वेलु ने नग्न सत्य समझ लिया। मेलान की कमीज की जेब खाली है। उसने फिर नहीं पूछा कि किधर जाना है ? रिक्शे का भाड़ा तो हमेशा की तरह नहीं मिलेगा। इसके अलावा सिगरेट के दस आने भी हाथ से निकल गये। परिवार को आज भूखो रहना पड़ेगा। उस बगले के सामने पहुँचने पर वेलु ने अकल से काम लिया। मेलान को मोहल्ले में मारा-मारा फिरने को छोड़ते हुए उसने अपना रास्ता ताप लिया। उसे उम दिन के भोजन का पैसा कमाने के लिए अब और दौड़घूप करनी होगी।

क्या वेलु ने जानबूझकर ही उस बगले के सामने मेलान को उतार दिया था ?

बारह साल पहले कुजिकेलु मेलान ने भूलोक रंभा ककडी कल्याणी को उसी महल में रखा था ।

मेलान ने अर्धबेहोशी की हालत में उस महल की तरफ निगाहे घुमायी । झट उसके अन्दर एक नीली रोशनी की चमक हुई ।

कल्याणी का सोने का-सा शरीर, ताड़ के गुच्छे-से बाल और मधु मुस्कान मेलान की खोपड़ी में सुन्दर स्वप्न की तरह रँग आये ।

अब वहाँ एक गुजराती मुस्लिम सेठ रहता है । भीतर से ग्रामोफोन पर गीत गूँज रहा था

“तुम ने मुझ को प्रेम सिखाया—

तुमने मुझको

”

पहले कुजिकेलु मेलान ने प्रणय-कलह का प्रदर्शन करनेवाली ककडी कल्याणी के सामने एक सौ रुपये का हरा नोट मेज की बत्ती की ज्वाला में दिखाकर उसे गोल्ड फ्लेक सिगरेट से सुलगा दिया था । क्या मेलान के मन में इसकी याद अब भी ताजा है ? कौन जाने ?

मेलान ने जेब से सोने के रंग का गोल्ड फ्लेक सिगरेट पैकेट बाहर निकाला । देखा, खाली था । उसे दूर नाले में फेंक दिया । फिर बगले के पत्थर की सीढ़ी पर पीलपा रख थोड़ी देर तक विचार किया । फिर हाँसले के साथ सीढ़ियाँ चढ़ा । बन्द दरवाजे को उसने बार-बार खटखटाया ।

एक भारी भरकम देहवाले मुसलमान ने आकर दरवाजे से देखा । हल्के अँधेरे में आदमी को नहीं पहचाना गया ।

“कौन है वहाँ ?”

“यह मैं मैं मैं हूँ—केलचरी का कुजिकेलु मेलान ।”

सुनकर मुसलमान एकदम चौक उठा ।

“मेलान को अब क्या चाहिए ?”

“मुझे उस कमरे में बैठना है ।”

“किस कमरे में ?”

“मेरी कल्याणी के कमरे में—”

“अरे वीरान, कौन है वह ?” अन्दर से सेठ ने पुकारकर पूछा ।

“एक शराबी है, मालिक ।”

“उस शैतान को दो थप्पड़ लगाकर भगा दो ।”

वीरान असमजस में पड़ गया । कुजिकेलु मेलान को उस हालत में देखने पर वीरान को हमदर्दी हुई । मेलान की धोती कमर से खिसकने लगी थी । सिर बोझ से छाती पर लटकने लगा था । फिर भी मेलान अपनी शान-शौकत को नहीं छोड़ सका था ।

“अरे, दरवाजा खोलो” मेलान ने दरवाजे को पीटते हुए कहा।

महल के भीतर से एक ग्रॉमोफोन पर वही गीत चल रहा था

“तुमने मुझ को प्रेम सिखाया—तुमने मुझ को •”

बीरान फिर भी सकपकाकर खड़ा रहा। केलचेरी घराने का बीरान पर एह-सान था। कुजिक्केलु मेलान के अगरक्षक लौहपुरुष पोक्कर का बहनोई है बीरान। (लौहपुरुष पोक्कर अब पक्षाघात से पड़ा हुआ है। दाहिना हिस्सा पूर्णरूप से सुन्न हो गया था।) केलचेरी के यहाँ से पोक्कर द्वारा चोरी से लाये गये सामान को बीरान ही गुप्त रूप से बेचता था। केलचेरी की एक बड़ी कड़ाही बीरान के घर में अब भी पड़ी है। पहले केलचेरी में हर साल सपन्न होनेवाली दावतो में आम लोगो के भोजन की सज्जियों को सज्जित करनेवाली दो बड़ी नावों को काटकर काठ के मूल्य पर बेचते समय बीरान ने ही उसे खरीदा था।

“अरे, जल्दी दरवाजा खोलो!” मेलान गरज उठा।

बीरान हाँले से दरवाजा खोलकर बाहर आया। मेलान को धोती पहनाकर उसका हाथ पकड़कर वह कान में फुसफुसाया

“मेलान, अब जाओ जिस कमरे में ककडी ‘कल्याणी’ पहले सोती थी उस कमरे में अब सेठानी ही सोती हैं”

“अरे हरामजादे, मुझे आज्ञा देनेवाला तू कौन है?” मेलान ने हाथ को झिड़क-कर महल में घुसने की कोशिश की। बीरान ने फिर आँव देखा न ताव, मेलान को उठाकर मडक के एक कोने में लकड़ी के गट्टे की तरह पटक दिया।

“किणी—कीणीग—किणी—कीणीग घण्टी बजाती हुई एक इक्कागाडी तेजी से आयी। गाडीवान ने फौरन घोड़े की लगाम खींच ली। गाडी ज़रा हिली-डुली और ऊपर उठी। सफेद घोड़ा मुँह फैलाकर पैरों को उठाकर नाचा।

इक्का-गाडी के सामने एक इन्सान बिना कपड़े-लत्ते के लेटा था।

“किस हरामी को इधर लिटा दिया है?” चोयी शाप देते हुए नीचे उतरा।

“कल्याणी, कल्याणी—मेरी दुलारी!”

श्रीधरन एक आस्रवृक्ष की डाल पर बैठकर ‘तिरुक्कुरल’ का पारायण कर रहा था। दोपहर का समय था।

गेरुआ कपड़े से सिर ढके कोई दूर से आता दिखायी दिया। श्रीधरन ने ‘तिरु-क्कुरल’ पढ़ना बन्द कर उस आकृति को ध्यान से देखा। वह पुरुष है या महिला? ठीक से पहचान न सका। श्रीधरन के बैठनेवाले आम के पेड़ की तरफ ही चला आ रहा था वह। शुभ्र अग्निशिखा की तरह आलोकित एक गोलाकार चेहरा। घुटनों तक लटकनेवाला गेरुआ कपड़ा पहना हुआ था। कुम्हड़े की कली-सा पैर का निचला भाग बाहर दिखाई देता था। एक हाथ में कमडलु, दूसरे में बेंत की

लाठी। उस आकृति के आम के पेड़ के नीचे पहुँचने पर श्रीधरन के मन में आश्चर्य, प्रसन्नता और भय का समूहानृत्य होने लगा—सरस्वती अम्माल ! सरस्वती अम्माल एक योगिनी बन गयी है। लुक-छिपकर खिसक आये शिष्य को दूँढती हुई जंगल के आम के पेड़ के नीचे आ पहुँची है।

उसने पेड़ के नीचे से श्रीधरन को देखा—उन आँखों से आग की चिनगारियाँ निकल रही थी। वह चेहरा दुर्गा के भयकर चेहरे में परिवर्तित हो गया था।

बेत की छडी उठाकर उसने श्रीधरन से आम की डाल से नीचे उतरने के लिए संकेत किया।

श्रीधरन उसका आदेश मानता हुआ नीचे उतरा।

“देवी मुझे सजा दो—मुझे दण्ड दो।” श्रीधरन प्रार्थना कर अपनी कमीज को उतारकर सरस्वती योगिनी के सामने पीछे मुड़कर घुटने टेककर खड़ा हो गया।

“ठे ठे ठे” पीठ पर जबर्दस्त बेत की मार पड़ी। मार खाने पर शिष्य खुशी से नाच उठा। छडी की मार जोर से कमर और जाघों पर भी पड़ी थी। आनन्द के उन्माद का आरोहण। खाल उधड़ रहो है लगा, प्राणरक्त का संचार हो रहा है वह संचार से रोमांचित हो किसी प्रलय में डूब रहा है

श्रीधरन जाग उठा। आँखें खोली। चारों ओर अँधेरा। आत्मबुद्धि कहाँ है ? सरस्वती योगिनी और उसकी बेत की छडी कहाँ है ?

इलजिपोयिल के घर के दक्षिण कोने में, पलग के ऊपर एक चटाई पर ही वह लेटा हुआ है। आधी रात बीत गयी होगी। किसी चिड़िया की आवाज सुनाई दे रही है। चौथे खेत के आँवले के पेड़ के ऊपर से आयी होगी।

अगले दिन दोपहर के बाद, श्रीधरन अनिराणिप्पाट लौट गया। एक महीने का वनवास पूरा हो गया था।

कान्मप्परपु में पहुँचा। दस मिनट धीरज और शान्त मन से बैठा रहा। फिर अय्यगर के घर की तरफ निकल गया।

“अरे, तू किधर हडबडी में जा रहा है ?” माँ न पूछा।

“अय्यगर मास्टर को देखने के लिए।”

(सरस्वती अम्माल का पूर्णिमा के चाँद-मा चेहरा हृदय में उदित हुआ।)

“वहाँ कोई नहीं है— पट्टर का त्रिचिनापल्लि में तबादला हो गया। पट्टर माँ और बहन घर छोड़कर आज की रेलगाडी से चले गये है ”

उस फाटक की तरफ अनजाने में ही मुड़ गया। मकान बन्द पड़ा था। उस ओर कुछ क्षणों तक देखता हुआ वहीं खड़ा रहा—

“आप जा सकते यहाँ से अब

भवन यह शोकार्द्र नहीं

मुनि ने छोड़ दिया इसको।”

28 परलोक से

अस्वस्थता, उत्साह, विषाद की चुप्पी, छोटी-सी विजय और स्वप्न-सकल्यो के दबाव में श्रीधरन के दिन बीत रहे थे। ज़िन्दगी तो समय की नदी में नौका-विहार है। सफर के अन्त तक—या फिर नाव के डूबने तक लगातार कुछ न कुछ करना पड़ता है। नाव की गति कभी धीमी होती, कभी भँवर में फँसकर घूमती। कभी हवा और लहरो में फँसकर नीचे डूबती, कभी ऊपर उठकर हिलती-डुलती बहाव के विपरीत भी थोड़ी दूर तक आगे बढ़ा जा सकता है, लेकिन यह नाव एक पल भी निश्चल नहीं रह सकती।

टकण लिपि की उच्च परीक्षा पास होना छोटी-सी विजयों में एक है। एक मिनट में बिना गलती के पैतालीस शब्द टाइप करने की क्षमता प्रभावित करने-वाला एक प्रमाण-पत्र उसने हासिल किया।

अतिराणिष्पाट में कोई साथी न था। किताबें ही अब उसकी मित्र थी। नगर निगम पुस्तकालय से किताबें लाकर वह आधी रात तक पढ़ता। ढेर सारी दलामिक कृतियाँ और संचार साहित्य ग्रन्थ पढ़ डाले। मनोविज्ञान की किताबों में रुचि हो गयी। तभी हवलॉक एलिस का 'साइकालॉजी ऑफ सेक्स' हाथ लग गया। उसका पहला खण्ड एक सप्ताह में पढ़ डाला। नोट्स लिये। दो-तीन खण्ड ग्रन्थमाला में दिखाई नहीं पड़े। लाइब्रेरियन ने कहा कि वह किताब बाहर गयी है। पर, उसका चौथा खण्ड बही था। उसे ले आया।

रात को पढ़ने के लिए बैठ गया। हवलॉक एलिस खोला। पहला अध्याय पढ़ने पर कुछ चकित हुआ। पृष्ठ उलट डाले। दक्षिण अफ्रीका की गन्ना-खेती से सब-धिन बाते ही उन पर लिखी हुई थी।

समझ गया कि लाइब्रेरियन के बारे में जो शिकायतें सुनी जाती थी उनमें सच्चाई है। नया लाइब्रेरियन एक मुसलमान युवक है। वह नौजवान हवलॉक एलिस के मनोविज्ञान की खोज के लिए सर्वथा योग्य एक होमोसेक्चुअल (समलिंग कामी) था। लाइब्रेरियन के पिटू खूबमूरत लड़के रात को पुस्तकालय बन्द होने पर वहाँ आते। वे मासिक की अच्छी तस्वीरो, पुस्तकों के रोचक भागों के पृष्ठों, कभी-कभी पूरी किताबों की चोरी करके चले जाते। कथानायक अपने दुलारे लड़कों की चोरी को अनदेखी करता। के० सुकुमारन की 'वह भयानक नज़र' नामक पुस्तक 'मच्छर और पीलपा' में बदल जाने की बात एक सदस्य ने हाल ही में लाइब्रेरियन के सामने आक्षेपपूर्वक कही थी। श्रीधरन इस घटना का गवाह था।

गन्ना-खेती में रुचि न होने के कारण पुस्तक वहीं रख दी।। कुछ न कुछ पढ़ने

के लिए शेल्फ मे ढूँढने पर शैले का एक काव्य-संग्रह दिखाई पड़ा। उसे लिया। पुस्तक खोलते ही 'लव' शीर्षक की एक प्रेम-कविता पर निगाह पड़ी। उसने उस प्रेम-कविता की मिठास का ठीक तरह से रस लिया। इन पक्तियों को उसने कठस्थ भी कर लिया

“आई केन गिव नाट व्हाट मेन काल लव
वट विल्ट दाउ एक्सेप्ट नाट
द वारशिप द हर्ट लिपट्स एबव
एण्ड द हेवन्स रिजेक्ट नाट
द डिजाइर ऑफ द मोथ फॉर द स्टार
ऑफ द नाइट फॉर द मारो
द डिवोशन टु समर्थिंग आफर
फ्राम द स्फेयर ऑफ अवर सारो”

अगले दिन शुक्रवार था। हेवलॉक एलिस की गन्ना-खेती को साथ ले दोपहर बाद श्रीधरन नगर निगम पुस्तकालय की ओर गया।

पगडंडी से सड़क की तरफ जो पत्थर की सीढ़ियाँ थी उनके सामने की दिशा से एक लडके को आते देखा। उसने नीले रंग की कमीज और फटा हुआ पाजामा पहन रखा था। दस-बारह वर्ष का रहा होगा। उसका चेहरा देखने पर कोई पुरानी स्मृति आँखों मे चमक उठी और फिर ओझल भी हो गयी।

वह लडका पत्थर की सीढ़ी पर ही खड़ा रहा।

‘मैं आपके ही घर आ रहा था।’ श्रीधरन के चेहरे की तरफ दयनीय दृष्टि से निहारते हुए उस लडके ने कहा।

उसका चेहरा काजू के आकार जैसा था।

“मेरे घर?”

“हाँ—कन्निप्परपु ”

“क्यों?”

“आपसे मिलने के लिए।”

“तुम कहाँ से आ रहे हो?”

उसने एक मोहल्ले का नाम बताया।

(जो मन मे सोचा था, वही हुआ।)

“तुम्हारा नाम क्या है?”

“उणिण”

“उणिण, कहो क्या काम है।”

उणिण ने पाजामे की जेब से एक नोट-बुक बाहर निकाल कर श्रीधरन के हाथ मे थमा दी।

“अम्मुक्कुट्टि दीदी ने इसे आपको सीपने के लिए मुझ से कहा था।”

श्रीधरन ने नोट-बुक देखी। चर्खे पर सूत कातती औरत की तस्वीर छपी एक पुरानी कापी। खोलकर देखा। कविताएँ थी। पृष्ठ उलट डाले। (सोचा, कोई चिट्ठी अन्दर रखी होगी—निराशा हुई) लिखावट की जाँच की। ज़रा बायी ओर घुमा कर लिखे हुए छोटे अक्षर। भूरी स्याही से ही लिखा था। कुछ पक्तियों के नीचे मोटी लकीरें खींची गई थी। कविताओं का शीर्षक नहीं दिया था। कुछ पक्तियाँ अधूरी थी। वहाँ नक्षत्र-चिह्न लगा दिया गया था।

समझ गया—अम्मुक्कुट्टि एक कवयित्री है। शायद कविताओं की गलतियाँ सुधारने के लिए हम लड़के को भेजा होगा। तीन साल पहले कोयले के ढेर के नज़दीक आमने-सामने खड़े होकर हमने कुछ बातें की थी। फिर कभी मुलाकात नहीं हुई। रेलगाड़ी के इंजिन से मरी खालिनी की लाश ने रास्ता रोक लिया। रोज़ के कटाक्ष विक्षेप के बिना, मुस्कान के आलोक और सदेश की मदद पवन के बिना, वह प्रेम बल्लरी रेल-यार्ड के कोयले के ढेर में भुरझाकर मिट्टी में मिल गयी थी। वही प्रेम-बेल अकस्मात् कविताओं के जल में सींची जाने पर पल्लवित हो गयी है। वह प्रशिक्षण पूरा कर किसी सहायता-प्राप्त स्कूल की अध्यापिका होकर दिन बिताती होगी।

“उणिक्कुट्टि की अम्मु दीदी अब किस स्कूल में काम करती है?”

उस लड़के का चेहरा एकदम मुरझा गया। आँखें मीली हो आयी

“अम्मुक्कुट्टि दीदी की मृत्यु हो गयी ”

मृ त्यु हो गयी।

आरे की दाँतो की तरह ये पाँच अक्षर कलेजे में चुभ गये।

आँखों में धुँधलका छा रहा था। पैर काँपने लगे थे किसी-न-किसी तरह सीढियाँ चढ़कर तार की बाड़ के नज़दीक जाकर उसे पकड़े हुए खड़ा हो गया। पीछे उणि भी चला आया।

अम्मुक्कुट्टि के अंतिम दिनों की कहानी न सुनना ही शायद ठीक होगा। पर, उणि ने विस्तार से सारी बातें सुना दी। लगा, उसे सुनाने में उसे चरितार्थता का अनुभव हुआ।

राजयक्ष्मा से ही उसकी मृत्यु हो गयी थी। मृत्यु के तीन दिन पहले कविताएँ पेटी से निकालकर उसने अपने छोटे भाई के हाथ में दी थी अगर मेरी मृत्यु हो जाय तो तुझे ये अतिराणिप्पाट के कन्निप्परणु के कवि के हाथों में सौंप आना है।

उणि ने तब सख्ती से जवाब दिया था “मैं हर्गिज नहीं दूँगा।”

“उणि, इस तरह हठ क्यों करता है?”

अम्मुक्कुट्टि दीदी की मौत नहीं होगी—इसी बजह से—

अम्मुक्कुट्टि ने धोखा दिया मेरी अम्मुक्कुट्टि दीदी चल बसी •

उष्ण फूट-फूट कर रोया...

श्रीधरन प्रेत की तरह नम्र नियम पुस्तकालय की तरफ चला। रेल के यार्ड से होकर ही गया। कोयले के ढेर के नजदीक पहुँचा पर रोमाच की गर्मी से शरीर से पसीना छूटने लगा। क्या कोयले का वह ढेर एक साथ जल रहा है ?

पुस्तकालय में जाकर हेवलॉक एलिस की गन्ना-खेनी की किताब लौटा दी और चुपचाप उतर आया।

एकान्त में बैठकर एक-एक कर सारी कविताएँ पढ़नी हैं। म्यूनिमिपल पार्क की तरफ दृष्टि डाली। पार्क में रोज़ से अधिक लोग थे। (वाटर टैंक के नीचे से नियमित रूप से आनेवाला प्रचारक, मोहल्ले के एक मोड़ से बाइबिल खोलते हुए चार-पाँच पापी इन्सानों को भाषण देता हुआ दिखाई दिया।)

अदालत के कवि पप्पु भैया की साहित्य-सभा से हो-हल्ला और वाहवाही का झोर उठ रहा था।

वह सीधे समुद्र-तट की ओर चल पड़ा। दक्षिण की ओर समुद्र-तट के नजदीक एक महल के रेतीले प्रांगण में वह बैठ गया।

सुनसान वातावरण। लहरें सागर की ठण्डी साँसों में बदल गयी हैं। समुद्र में दूर एक मछली पकड़नेवाली नाव आगे बढ़ रही है। जाल बिछाते समय वह नौका पखवाली पतंग-सी लगती है।

पूर्व में चारों तरफ दीवारों से ठके कोने की तरफ दृष्टि दौड़ायी गुजरातियों का पुराना शमशान है। उसकी दीवारों का गहरा रंग धूरे बदमूरत रंग में बदल गया है। एक ओर गन्दगी ने दीवारों पर कुछ भद्दे चित्रों को रच डाला है। किसी ने लकड़ी के कोयले से दीवार के कोने में मैथुन के लिए तैयार खड़े नंगे आदमी और नगी औरत का चित्र खींच दिया था।

जन्म और मृत्यु की याद दिलाते दीवारों के चित्र।

शमशान सुनसान है। लाशों को खानवाले शमशान से भी अधिक सुनसान शमशान खोफनाक लगा।

उसने कविताओं की नोटबुक खोलकर गोद में रख ली।

प्रथम पृष्ठ के एक कोने में जरा तेल लग गया था। उसके बालों से ही वह लग गया होगा।

पढ़ने लगा

1

प्रेमी मधुप ! कब की खिली हूँ

छोटे लताकुज में मैं !

जब थी कली तभी से

सुन तुम्हारे गान

रीझ-रीझ खिली हूँ मैं
 तुम्हारे ही ध्यान में डूबी मुझे—
 क्या अब भी न देख पाये तुम ?
 अकिंचनता की काली छाया में खड़ी
 सूखी डाली पर खिली हूँ मैं
 दबग मूर्ख समाज की
 नीतियों की मर्यादा मुझे
 दबाती रहती नित्य
 मैं हूँ एक अवर्ण कुसुम,
 इस कोने में पड़ी
 करती रुदन ।

2

कल रात कैसा अद्भुत
 सुन्दर सपना देखा मैंने
 प्राणेश्वर की बाट जोहती निराशा
 अधखुले द्वार पर टिकाये पैर
 बिताते-बिताते आधी रात
 चाँदनी की बाढ़ में डूबी
 विपिन-भूमि के सामने
 महातरुओं के बीचो-बीच
 देखा मैंने एक तालाब कमलों से भरा ।
 जाग उठी मैं—कहाँ नाथ ?
 कहाँ गया वह तालाब ?
 मेरे हृदय को शीतल कर
 हो गया वह सपना भी ओक्षण
 कमलिनी के तट पर कोई
 मरकत का शादल मनोहर ।
 उसी क्षण लगा मेरी आँखों को—
 पेड़ के पीछे खड़ा कोई
 कचन छत्र लिये हाथ में
 मुझ कामिनी को बुला रहा है ।
 मुझे ढूँढ़ते मेरे स्वप्न के प्रिय
 मनोहर आ गये हैं ।
 अपने देवता का मैं

किन शब्दों से कहूँ सत्कार ?
अपने देवता का मैं
क्या अर्पण कर कहूँ स्वागत ?

अपना आश्रम छोड़ चाँदनी में
उतर पड़ी मैं मन्द-मन्द ।
पल्लव के तट की हरी
धास पर चलने लगी पग बढ़ाते ।
पीछे से सहमे-से आकर
मीचेंगे मेरी आँखें मेरे नाथ,
गरे सामने आ खड़े हो रोकेंगे मुझे मेरे प्रियतम
आ गया है मुहूर्त वह पास —
(मनोतिर्या मेरे हृदय की)
कदम पर कदम रख
बन अतीत कातर मैं
देखती नीचे की ओर
बड़ी, स्वप्न के माया-पथ में ।
परिक्रमा की मैं एक बार
उस तालाब की,
पर नहीं आये मेरे प्रिय
रोकने-टोकने मुझे
पीड़ित मैंने मुँह उठा देखा चारों ओर,
पर न दिखे मेरे नाथ,
न दिखे मेरे मदन
खिन्न मेरी आँखों को दिखा
उस तालाब में उसी क्षण
सिहरता खड़ा मनोहर
कचन छत्र का मण्डल एक ।
उतरी मैं तालाब में
उतार कपड़े सारे
छत्र-मण्डल को लक्ष्य कर
कुछ दूर तैरते-तैरते

वह स्वर्ण छतरी

धुल गयी तालाब की
छाती पर नीली
सौ-सौ तरंगें देख—
लगी हँसने ।
निन्दित मैं लोट पड़ी तैरती
कीन-सी है माया यह सब ?

किनारे पर पहुँच ढूँढी मैंने
अपनी साडी और फटी चोली ।
अपने कपड़ों का एक टुकड़ा भी
न दिखा वहाँ कहीं ।
अपने को कोसती मैं खड़ी रही
एक चदन की छाया में ।
उस पेड़ के पीछे से मैंने
सुना यह मर्मर स्वर—
आँखें मूँदकर खड़ी रह
इस बेला में पावन हे कन्या, मैं
आ रहा हूँ देने के लिए वसन
प्रिये ! तेरे पास ।
(प्राणनाथ ! तुम्हारी आज्ञा पालन करती है न मुझे ?)
निर्मल प्रेम-सागर की
ऊँच का-सा आलिंगन

3

प्रत्याशा प्यारी कर देती
फिर और
इन नयनों को उन्निद्र ।
काश कि
मेरी झोपड़ी के द्वार पर आ
एक बार, सिर्फ एक बार—
मेरी पूजाएँ ले लेते तुम
काश कि तुम आते
बधजले इस दिये को
फूँक जाने के लिए सही ।
ओस भरी घास पर भीगे

तुम्हारे सुन्दर चरणों को
नमन मुद्रा में बैठ
प्राणनाथ ! हे युवा गायक !
अपने बालों से पोछ-पोछ चूम-चूम
चाहती आत्म-निर्वृत होना
हृदय मेरा अधीर ।

4

अकेली हाय !
प्रेम की मूक मैने
तारा-बाट जोहती
बितायी रातें अनेक ।
तुम नहीं आये
मेरा लेने उपहार ।
आज लो, यह मैं
सपना बन
चली आ रही हूँ तुम्हें ढूँढ
निगूँठ रागिनी हा पीछ
ढूँढ सूरज को चलनी
मूक-सध्या-सी विमूढ हूँ मैं ।
किन्तु देव !
तुम्हारे प्रेम की हल्की सी छाया पर भी
प्राणों की बलि देन की प्रतीक्षा में बैठी हूँ
अपित करूँ अपना प्रेम
हे प्रभु !
तुम्हारे श्रीचरणों में सुन्दर
साथ प्राणों के अपने
ले लो स्वामी ! कोई एक—
स्नेह-हीन दीपक-सा जलना चाहता है ।

5

हूँ करुणामय !
चारों ओर घना है अन्धकार
बन्द झोपड़ी में बैठी हूँ मैं अकेली
सड़क-किनारे के आम से, लो
आधी रात कोयल भी उड़ गयी

मेरे साथ ही वह एकान्त भी जिसमे
सारी दुनिया जम गई है

ऊँघती-ऊँघती '

मेरी करुणाक्रान्त भावनाएँ मानो
प्रतिध्वनित हो रही हो अन्धकार मे ।
पूजनीय प्रिय, तुम्हारी प्रतीक्षा मे मैंने
इननी रात काट ली ।

तुम नहीं आओ, नहीं ही आओगे—
नीहार सिंचित दूब के बिछे

पथ मे मन्द-मन्द ।

तुम नहीं आओगे, नहीं ही आओगे
नारियल के पत्ते के बने द्वार पर
खटखटाकर पुकारने के लिए मेरा नाम
तुम नहीं आओगे, नहीं ही आओगे—
मेरे जूड़े की मल्लिकाओ की सारी
सुगंधी ही रिस गई ।

नही, तुम मुझे पुकारोगे नही 'प्रिये' ।
प्रेम से आद्र मेरी सवेदनाएँ है व्यामोह,
मेरे मूक प्रणय की आशाएँ है व्यर्थ,
यह मे जान चुकी हूँ ।
फिर भी, हे देव ।

किसी न किसी दिन तुम्हारा प्रेम
मेरी झोपड़ी को बना देगा स्वर्णमहल
उस दिन आँसुओ से धोकर पूरे
पद-चिह्न तुम्हारे कहींगी मैं—

“धन्य हुई मैं आज,

सफल हुआ जीवन,

भोर के सोनिल तारे से भी वह

हो गया ऊँचा ।”

हे नाथ ! चूम लो यह जीवन-लौ

ताकि निराशा न छू पाए उसे ।...

सूरज समुद्र मे डूब चुका है । चाँद पश्चिम के क्षितिज मे साफ दिखाई दे रहा है । आसमान मे बहनेवाले लाल रंग में पचमी का चाँद भी अलौकिक काब्रिया मे बदल रहा है ।

गले के दमकते नग को उतारकर आसमान ने दूरे पत्थरों से जडा बाध-नख
का तमगा पहन लिया है ।

शाम में कितनी खूबसूरती है ।

(जा रही सध्या देखी अँधेरे को गले लगावे

इन अनेक द्युतियों को दिया कौनो बिम्बकर ने !)

शाम का सौन्दर्य सिर्फ आसमान में ही रहता है । नीचे धरती पर जहाँ देखो,
वहाँ अज्ञात भय की परछाइयाँ ही दिखाई देती हैं । शमशान के कोने से नदी में
लटके नारियल के पेड़ का सूखा हुआ छोर शाम की खूमारी में एक बड़ी मकड़ी
में बदल जाता है । नारियल की परछाई नदी के पानी में सरकते हुए नाग में बदल
जाती है ।

नोट-बुक की आखिरी कविता धुंधली रोशनी में ही फड़ी थी । लगा, भूरे शब्दों
को एक उज्ज्वल हरा रंग मिल गया है—

अस्त हुए धीरे-धीरे

मेरा विवेक और हेमन्त की रात ।

चाँद हुआ ओझल,

ओझल हुए प्रेम में अन्धे मेरे सपने

मेरी निराशा की सर्साँसें लग

इस धृत-दीप की लौ जड़ गयी ।

मेरे हृदय के घुलकर बहे आँसू—

टपक-टपक भीग कर

प्रेम की अर्चना के लिए सजाये

धूम-मात्र का अगूर भी नुस गया ।

यथार्थ ! तेरा आलोक मेरे—

द्वार पर आ उठाता है हँसी मेरी

मैं थी कीड़ा, मगर तप कर

बनी तिलली मैं ।

वैसी मैं नये दिन

शिखा के अचल का कर परस

पख जलकर आऊँ मर ।

तुषार में जमे जगत् से

लेती मैं विदा अन्तिम ।

रेशमी अन्धकार ओढ़कर बातावरण बेहोश होकर लेट रहा है ।

क्षितिज से नीचे उतरनेवासा चाँद समुद्र को चाँदी का कदक भेंट करता है ।

आसमान सागर के लिए मोतियों का छाता पकड़े खड़ा है ।

करीबों तारों के झिलझिलाते अनन्त आसमान को देखते हुए श्रीधरन रात की तराई में बैठ गया...

भद्रे, तू सीप की तरह
झन बोतियों को समर्पित कर मुझको
शुद्धानुराग को छिपाकर
चली गयी मृत्यु के माया-भवन में ।
हा ! बर लिया तूने मुझे
धिताबद्धि साक्षी बनाकर,
(इस घरती पर मुझे तू घोखा न देगी
बिचरनेवासी सुन्दरी नहीं है तू !)
कोई कामुक मृत्यु दीवार के उस पार
छूता नहीं तेरे मानस को अब भी ।
इस माया प्रपञ्च में मेरी
रही तू ही मेरी नित्यप्रणयिनी
निरक्षता मैं आज तेरी नासामणि को
आसमान में झलमलाते हर नक्षत्र में भी
जगमगाते मोतियों को भीतर छिपा
रत्नाकर-सा तेरे मानस को देखता
काल और दूरी से परे
आत्मा के गृह में हम दोनों ही रहते ।
सौर मण्डल के भी उस पार
हजारों करोड़ ब्रह्मा के उस पार
शब्द प्रकाश शून्य अद्भुत—
स्वच्छता में यो बैठकर
हम खुशी मनाये तेरे
प्रेम के नित्य निस्वन के साथ ही
मैं इत सजुनी हवा में निर्मल तेरे
प्राणों को लगा रहा हूँ छाती से ।

29 समस्याएँ

“अरे रामन, उसके लिए मुझे क्या करना होगा ?”

“माट्टर, बिस्वा को बुलवाकर जरा पूछ लीजिए। माट्टर के पूछने पर वह सच
कहे बिना नहीं रहेगी। उस व्यक्ति का जरूर पता लगाना है।”

कृष्णन मास्टर जीर्णें भूंद गये सिर को अपनी हथेली से सहलाते हुए ध्यान-मग्न हो गये । (मानो उष्णिष्णविकर ज्योतिष की बातें कहने जा रहे हों ।)

एक विकट समस्या ही है

उस इलाके की कई जटिल समस्याओं का परिहार ढूँढने लोग कृष्णन मास्टर की शरण में ही आते । पिता और पुत्र के बीच की अनबन, पति-पत्नी के बीच का झगडा, साम और बहू के बीच का फसाद, भाइयों के बीच धक्का-मुक्की, पुराना बैर, विवासाधान आदि विवादों को सुलझाने के लिए लोग कन्निप्परपु में पहुँचते । कृष्णन मास्टर सचाई, सदाचार-बोध और शान्ति के प्रतीक हैं । कृष्णन मास्टर के निर्णय के आगे फिर कोई अपील नहीं रह जाती ।

तीन-चार महीने बाद कृष्णन मास्टर ने तवाही के कगार तक पहुँचे एक दम्पती के रिश्ते को अपने व्यक्तित्व के प्रभाव से बचाया था । कलाल नारायणन की बेटी मातु की शादी साईकन दूकानवाले रारिच्चन से हुई थी । रारिच्चन दूष्ट-पुष्ट और खूबसूरत युवक है । वह कभी-कभी शराब पी लेता है । शराब पीकर अपनी बीवी को पीटता है । और किसी को मारने-पीटने में उसे खुशी नहीं होती । पत्नी को पीटे बिना उसे चैन नहीं मिलता । एक-दो तमांचे देने पर वह सतुष्ट नहीं होता । उसे अच्छी तरह मारना-पीटना चाहिए, इसके लिए वह कोई न कोई कारण ढूँढ लेता । अन्य मौकों पर एक स्नेही पति की तरह ही वह बर्ताव करता ।

अपने पति की मार-पीट बर्दाश्त के बाहर हो जाने पर मातु अपने पिता के घर नुक-छिपकर आ पहुँची । नारायणन ने अपनी बेटी और रारिच्चन का संबंध-विच्छेद करने का निर्णय लिया है । एक निर्धारित दिन को रात में रारिच्चन अपने एक-दो बदमाश मित्रों के साथ शराब के नगे में चूर होकर एक इक्कागाडी में समुराल आ पहुँचा । वह विवाह-संबंध तोड़ने नहीं आया था बल्कि मातु को जबर्दस्ती ले-चलने के लिए ही आया था ।

नारायणन झट कन्निप्परपु में दौड़ा आया । मास्टर को अपने दुःख की बात बतायी । “मास्टरजी, जल्दी ही आप मेरे साथ वहाँ चलिए । आपके आने पर ही हम बच पायेंगे ।”

कृष्णन मास्टर हक्का-बक्का रह गये । सीधे नारायण के घर पहुँचे ।

वहाँ धक्का-मुक्की, खीचातानी और मार-पीट का शोर और हाहाकार गूँज रहा था । कृष्णन मास्टर को देखते ही रारिच्चन शर्मिन्दा हो, भागकर अहाते के एक कोने में जाकर छिप गया । उसके साथी असमज में पड़ गये ।

मास्टर किसी से भी कुछ कहे बिना ‘आओ बेटी ।’ कह मातु को बुलाकर कन्निप्परपु में ले गये ।

अगले दिन एक आदमी भेजकर रारिच्चन को बुलाया गया ।

रारिच्चन कृष्णन मास्टर का पुराना छात्र है । मास्टर के बेंच की सजा गुरु-

भक्ति के साथ उसके दिल में ताज़ा थी।

“अब तुम शराब पीकर इसे पीटोगे ?”

“नहीं जी ..”

“मेरे पैर छूकर कसम खाओ।”

रारिचचन ने गुरुदेव के पैरों को छूकर कसम खायी।

“बेटी, अब तुम रारिचचन के साथ जाओ।” मास्टर ने मातु के सिर पर हाथ रखकर उसे आशीर्वाद दिया।

इस प्रकार उस दापत्य को नया जीवन मिला। रारिचचन कभी-कभी अब भी पी लेता है। मातु को कभी पीटना भी। पर, शराब पीकर वापस आने पर मातु को हाथ नहीं लगाता। कृष्णन मास्टर ने भी इतना ही सोचा था।

मर्द का जब-कभी शराब पी लेना तो गलत नहीं है। फिर दापत्य के रिश्ते को मजबूत बनाने के लिए कभी-कभी औरन को पीटना भी अच्छा है—मास्टर हँसी में ऐसा कहते।

अब कृष्णन मास्टर के सामने समस्या कुछ अधिक जटिल है। पेंटर रामन की बेटी चिरुता गर्भवती थी। मर्दों के देखने या न देखने पर भी उन्हें खरी-खोटी सुनानेवाली सच्चरित्रा चिरुता पर ही यह बात आ गयी है।

शराब के लक्षण की तरह गर्भ का लक्षण भी फौरन बाहर दिखाई देता है। चिरुता को असहनीय मिचली और कँ होने पर एक दफा उमकी सौतेली माँ—रामन की दूसरी बीवी—कुजिप्पेणु ने अहाते के एक कोने में केले के नीचे से उसको पकड़ कर जाँच की। चिरुता ने चुप्पी साध ली। ‘अरी, कौन है वह?’ बता। चिरुता गुमगुम रही। कुजिप्पेणु ने अपना पति को यह बात बतायी। रामन ने चिरुता को बुलाकर पूछा। चिरुता चुप रही। छड़ी में उसको बेल्हमी से मारा-पीटा। चिरुता गले में तिनका फँस जानेवाली बतख की तरह मिर हिलाती रही पर, बताया कुछ नहीं।

आखिर रामन को लोहा मानना ही पड़ा।

चिरुता के पैर भारी होने के अपमान से भी अधिक उसके जिम्मेदार व्यक्ति को जानने की इच्छा रामन के मन में मजबूत हो गयी थी। चिरुता उकड़ूँ बैठकर इस तरह ताकती कि वह मरने पर भी किसी को नहीं बतायेगी।

इस तरह आखिर कृष्णन मास्टर की शरण लेनी पड़ी।

दरअसल रामन का कृष्णन मास्टर में कोई निकट सम्बन्ध नहीं था। कृष्णन मास्टर से ही नहीं अतिराशिष्ठाट के दूसरे लोगों से भी रामन का कोई संपर्क नहीं है। रामन सुबह उठकर पेंटरों के एक कोने में खड़ा होकर हाज़िरी देता। जरूरत-मन्द लोग उसे ले जाते। काम करने के बाद जो मजदूरी मिलती, उसे लिये वह ताड़ी शाप में घुसता। वहाँ से वह आधी रात के बाद ही घर पहुँचता। कभी कोई

काम नहीं मिलता तो रामन अपना ब्रुश लेकर एक खास जगह पर बारह बजे तक इन्तज़ार करता। फिर प्रतीक्षा करने से कोई फायदा नहीं होता। वहाँ घर लौटने के बजाय नदी के किनारे चला जाता। वहाँ से बाँसी से मछली पकड़ता। बाँसी और घागे को अपने पास सदैव रखा करता। पर तम्बाकू का एक टुकड़ा दाँतो तले हमेशा दबाये रखता। अगर तम्बाकू नहीं मिलती तो नारियल की एक जड़ लेकर उसे ही चबाने लगता। कभी-कभी केकड़ो को पकड़ने जाता। नारियल के पत्ते की खाल के छोर पर किसी खाद्य सामग्री को बाँधकर पानी में डालता और केकड़ो को निमन्त्रण देता। उसे उदी से बड़े केकड़े मिलते। पकड़े हुए केकड़े और मछलियाँ बेचकर जितना पैसा मिलता, सबका सब वह ताड़ी की दूकान को भेंट करता। यो मोहल्ले के मोड़, दूसरो की दीवारें नदी-उट, ताड़ी की दूकान आदि से दिन काटनेवाले रामन को अतिराणिप्पाट के लोग नहीं जानते थे। वही रामन अब चिन्ता की समस्या को लेकर मास्टर का मुँह ताक रहा था। मास्टर परे जोर दे रहा था कि चिन्ता को वही बुलाकर मास्टर जी उससे पूछताछ करे।

कृष्णन मास्टर अपना सिर सहला रहे थे कि तभी एक आदमी फाटक से आता दिखाई दिया। पैर की उँगली तक धोनी और बाये कन्धे पर एक तौलिया डाले मुँह में तीन-चार दाँतो के साथ मुस्कराते हुए आँगन में आनेवाले लम्बे कद के इस आदमी को देखने पर कृष्णन मास्टर ने नाक-भौं सिकोड़ी एक बला और आ रही है।

इस तरफ आता वह आदमी और कोई न था। नारदन कुण्ट था।

कुटुम्बकाश-प्राप्त कलाल है। उसकी उम्र अस्सी वर्ष की होने पर भी उसकी खाल में कोई शिकन न थी। रीढ़ में भी कोई गडबडी न थी। उसके सिर का गज-पन वानिष् की तरह चमकता था।

कुण्ट के आठ लडके थे। उन्हें नारियल पर चढ़ने का जिम्मा सौंपकर वह घर में चुपचाप बैठता। उसकी आदत है—झगड़ा कराना और लोगों के कान भरना। इधर-उधर से सुनी-सुनायी बातें और छोटे बच्चों और नौकरानियों से भेद-भेरी बातें लेकर वह मूलिप्परबिल गोविन्दन मास्टर के पास बैठता। कुण्ट के लाये सामानों को केकड़ा अपने बिल में सुरक्षित रखता। केकड़ा गोविन्दन की मृत्यु के बाद कुण्ट बिना डेरे के इधर-उधर घूमता-फिरता।

अतिराणिप्पाट और उसके समीप रहनेवालों को कुण्ट बिल्कुल नहीं सुहाता था। क्योंकि चुगलखोर के अतिरिक्त वह अपशकुनी भी था। कुण्ट की जीभ के मध्य में एक काला घन्बा है—साँप के जहर की थैली की तरह वह किसी वस्तु को देखकर मुँह से कुछ बताता तो निश्चाना ठीक जगह पर लगता। कुण्ट को दूर से आते देखकर माताएँ बच्चों को कहती, 'अरे बच्चो, जल्दी अन्दर भाग जाओ। एक बन्दूकधारी आ रहा है।'।

श्रीधरन की माँ को उसे देखकर भय और जुगुप्सा होनी। उसकी धारणा है कि कुण्टु के आने पर कोई अनर्थ हो जाएगा। उसका यही अनुभव था। एक बार घर के दाहिनी ओर एक टोकरी में कुछ मुर्गे एक जुट होकर शोर मचा रहे थे तभी बन्दूकधारी आ गया। कुण्टु बरामदे में कान उठाकर खड़ा हो गया “उस पार कौन छुरी रगड़ रहा है ?”

अगले दिन से मुर्गी के बच्चे ऊँघने लगे। एक-एक होकर मरने भी लगे। तीन दिन बाद नौ बच्चों में से सिर्फ दो ही बचे। इनमें से एक चील उड़ा ने गयी।

कुण्टु से कृष्णन मास्टर भी डरते थे। कुण्टु की बुरी नज़र का प्रतीक सुपारी का एक पेड़ कनिप्परपु में अब भी है। सुपारी के पेड़ का मोटा तना देखकर कुण्टु ने कहा था, “हाथी-जैसा सुपारी का पेड़।”

सुपारी का पेड़ हाथी जैसा तो बन गया, लेकिन अब तक उसमें कोई सुपारी न हुई।

‘उर्वशी शाप उसका’ की कहावत के अनुसार कुण्टु की बुरी नज़र को एक बार किसी कार्यसिद्धि में लगाने की बात आराकश वेलु ने कही थी। आठ-नौ वर्ष पुरानी बात है। कुटकु में कुट्टायी वेलु का सहयोगी बनकर चिराई का काम करने-वाला समय था वह। एक लकड़ी के पौन हिस्से की चिराई हो चुकी थी। उसमें किसी तरह काठ का एक टुकड़ा लटक गया। कितनी ही कोशिश करने पर भी उसे अलग नहीं कर सका। तब कुण्टु नारियल के गुच्छों को छेदने के लिए वहाँ गया। कुट्टायी को अचानक एक तरकीब सूझ गयी कुण्टु से एक गोली लगवाकर देख लें।

“कुण्टु मामा, ज़रा ये फँस गया है”—कुट्टायी ने निस्सहाय भाव से इशारा कर बताया।

कुण्टु ने उसे देखा “अरे, हरामजादे दरवाज़ा खोल !” फिर एक ठोकर—काठ के दो टुकड़े हो गये।

एक बार कृष्णन मास्टर से बातचीत करते समय कुण्टु ने मास्टर की स्वर्णरंग-सी विशाल पीठ को बड़े प्रेम-आदर से सहलाया। वह कुछ कहने ही वाला था। तभी “अरे, गोली मत मार।” ठीक मुहूर्त में ही मास्टर ने रोक दिया। गोली छूटे बिना कुण्टु के मुँह में ही धुआँ हो गयी।

उसके बाद कुण्टु कनिप्परपु में आते समय बड़े ध्यान से ही बातचीत करता। बातचीत में वह उपमा-अलंकारों का प्रयोग नहीं करता।

कुण्टु को मालूम था कि आम-लोग भय और घृणा से ही उसे देखते हैं। काली जीभ की बैटरी की शक्ति कम होने के कारण भी ऐसा होगा, वह अब पहले की तरह अधिक गोलियाँ नहीं मारता। अपनी जीभ में जो जहर लगा था उसे वह फिलहाल प्रदूषण में इस्तेमाल कर रहा था।

पेण्टर रामन की बेटी चिरुता क 'गर्भ' के रहस्य की गाँठ खोलने के मुहूर्त में ही नारदमुनि कुण्टु इधर आ पहुँचा था। उस समाचार का एक अंश भी वह सुन ले तो देशभर में बदबू फैलाता घूमे कि पेण्टर रामन की बेटी चिरुता ने एक अवैध सन्तान को जन्म दिया है।

रामन मुँह फैलाकर बैठ गया। कुण्टु बरामदे में चढ़कर वहाँ की बेंच पर जा बैठा। मोटे ओठ को फैलाकर जैमाई लेने हुए एक कोने में बैठे रामन को आँखें फाड़कर देखता हुआ वह फिर मास्टर की ओर मुड़ गया।

“अर्जीनबीस आण्डि को खोजने गया था।”

(वह दूसरी किसी बात के लिए गया था तो मैं इधर चला आया। यह सूचित करने के लिए ही वह भूमिका थी।)

“फिर क्या आण्डि नहीं मिला?” मास्टर ने पूछा।

“मिला। लेकिन उसने कहा कि दो दिन के लिए उसके पास समय नहीं है। भारत-माता कुमारन के रजिस्ट्री करने के दस्तावेज तैयार कर रहा था।”

“कुमारन को किस दस्तावेज की रजिस्ट्री करनी है।”

“क्या मास्टर ने नहीं सुना?” कुण्टु उधर बैठ गया। “स्वर्गीय कुवडे वेलु का घर और अहाता कुमारन खरीदनेवाला है।”

“बहुत अच्छा।” मास्टर ने कुमारन को बघाई दी। कुण्टु को यह अच्छा नहीं लगा। “माप्पिला बाजार में फेकी हुई हड्डी और खाल को लेकर बिल्लौन तैयार कर बेचनेवाले कण्णन का बेटा अब तो बड़ा मालिक हो गया है न? महल बनाने जा रहा है।” कुण्टु ने दाहिने हाथ के घुटनों के नीचे के निशान के नज़दीक के फोड़े को तोड़ते हुए जरा हँसी की मुद्रा में कहा।

“तब वेलु की पत्नी कुट्टिप्पेण्णु और उसका बेटा अप्पुट्टि कहाँ जाएँगे?” मास्टर ने पूछा।

“वह तो दूसरी बात है।” कुण्टु ने हाथ को खुजाते हुए कहा।

“ठेकेदार केलुक्कुट्टि उस शैतान लडके को तमिलनाडु में घन्घा करने के लिए ले गया। वह उस काली माँ को भी मजदूरो के लिए काँजी तैयार करने के लिए ले जाएगा।”

“वे वहाँ सकुशल रहे।” मास्टर ने आशीर्वाद दिया।

कुण्टु ने चेहरा सिकोड़ लिया।

“अब उस केलुक्कुट्टि की क्या हालत है? एक दिन उसे रेलवे स्टेशन से आते हुए देखा था। इक्के-गाड़ी में रेशमी कमीज़, धारीदार घोती, हाथ में सोने की घड़ी — फिर कहना की क्या — पहले पत्थर तोड़कर मिट्टी में घिसटनेवाला लडका।”

“कुण्टु, क्यों तुम ऐसी बातें कह रहे हो?” मास्टर ने दाढ़ी के पके बालों को सहलाते हुए कहा, “केलुक्कुट्टि हमारे इलाके से जाने के बाद आज अच्छी हालत में

पहुँच गया है। हमारे इस इलाके में कोई बरकत नहीं होती। यहाँ से जानेवाले लोग अच्छी हालत में पहुँच गये हैं। कुटकु में गये उस कुट्टायी की हालत ही देखो। अब कुटकु में उसका अपना कॉफी का बाग, एक अच्छा मकान है और सुअरो के झुंड है। यह सूचना हाल ही में वहाँ जाकर लौटे कोरप्पन ठेकेदार के मुंशी फाल्गुन ने दी थी। उस दिन कुट्टायी अपने मोहल्ले को छोड़कर नहीं गया होता तो रात को शराब पीकर गाली-गलौज का नगमा गाकर अतिरागिण्याट से चला जाता—”

“मोहल्ला छोड़कर जाने मात्र से कोई फायदा नहीं होगा। माथे की लिखावट भी अच्छी होनी चाहिए।” कुण्टु ने गजे सिर को सहलाते हुए कहा, “कोलबु में गये उस किट्टुणि की हालत ही ज़रा देखो ”

“कोलबो के मामा की ताड़ी की दूकान और जायदाद की देखभाल के लिए किट्टुणि को तार भेजकर बुलाया नहीं था क्या ?

“बात तो ऐसी ही थी। मृत्यु के पहले पगन ने भतीजे किट्टुणि को तार भेजकर बुलवाया। किट्टुणि को कोलबो पहुँचे दो दिन हुए थे। बस इतने में पगन की मृत्यु हो गयी। फिर एक हफ्ते के बाद किट्टुणि की भी ”

‘अरे, किट्टुणि को क्या हुआ था ?’ मास्टर ने उत्कटा के साथ पूछा।

उसने इशारा किया कि किट्टुणि का किस्सा खतम हो गया है।

कृष्णन मास्टर अचानक इस बात पर यकीन नहीं कर सके।

“मर गया, मास्टरजी, वह मर गया,” कुण्टु ने बीच में ही टोक दिया। “उसकी स्वाभाविक मौत नहीं थी। उसका कत्ल किया गया था। पगन की औरत के एक तमिलभाषी प्रेमी ने उसे मरवा डाला। किट्टुणि के भैया परगोटन का कोलबो में एक मित्र ने एक गुप्त पत्र लिखकर इसकी सूचना दी थी ”

दखो कैसा लगता है ? कोलबो में मामा की ताड़ी की दूकान और जायदाद के लिए ललचाकर जानेवाले उस गरिया छोकरे की गर्दन को एक छुग्ने ही हामिल हुई कुण्टु ने गर्दन छूकर दिखायी।

यह कहानी सुनकर कृष्णन मास्टर मिहर उठे।

कुण्टु ने सिर उठाकर देखा पगडंडी से मूँछ कणारन जा रहा था। कुण्टु ने कणारन को ताली बजाकर पुकारा। कणारन ने ज़रा मुड़कर देखा।

“कणारन, मैंने कल तुमसे जो कहा था, उसे गाँठ में बाँध लेना। भूलना मत। अरे सुना। इस अमावस को जाकर उसकी व्यवस्था करो।”

कणारन कुछ कहे बगैर सिर हिलाता हुआ आगे बढ़ गया।

“इस देश में एक ऐसा उत्पात भी है।” कुण्टु ने कोसते हुए कहा।

“कुण्टु, क्या बात है ?” मास्टर ने पूछा।

“कणारन का बाप पलनि पुजारी वेबु हर कही जाकर लोगों को डराने-धमकाने लगा है ”

“क्या कहा ? पुजारी बेलु आठ साल पहले लटककर नहीं मर गया था ?”

“हाँ, उसी महापापी की करतूत है।” कुण्टु ने आँखें फाड़कर बताया। “अब वह अतिराणिप्पाट में रात को घूमने-फिरने लगा है। पिछले शुक्रवार को मेरे सामने खड़ा होकर जरा डराया ‘मैं ‘काबु’ का उत्सव देखकर आधी रात लौट रहा था। हन्की-सी चाँदनी थी। काठ के गोदाम के मालिक भास्करन के घर के सामने की पगडंडी की ओर मुड़ने पर एक आकृति वहाँ खड़ी थी। उसकी दाढ़ी और जटाएँ थी और कंधे पर मोर पख की बहगी थी। मैंने उसके चेहरे की ओर देखा। गर्दन झुकी हुई थी। जीभ तो आधा गज बाहर लटक रही थी। लटककर मरनेवाला पुजारी। एक ही नज़र देख सका। अचानक घुएँ की तरह अप्रत्यक्ष हो गया। कल मैंने कणारन को बताया, ‘कणारन, तुम्हारा पुजारी बाप मारा-मारा फिरने लगा है। उससे तुम्हारे और इस इलाके का अनर्थ हो सकता है। पेकर या निरुनेल्ली में जाकर पिंड रखकर पिता की सद्गति का द्वार खोल दो।’ मैंने कणारन को यही बात याद कराई थी।

लटककर मर जानेवाले पुजारी का प्रेत—इस इलाके की एक और समस्या है। कृष्णन मास्टर उकड़ू बैठकर अपने गजे सिर को सहलाने लगे।

तब भी रामन आधा मुँह खोले एक कोने में चुपचाप बैठा था।

कुण्टु ने रामन की तरफ आँखें तरेरकर देखा। “अरे, तू क्यों मुँह खोलकर चुपचाप यो डाक-पेटी की तरह एक कोने में उकड़ू बैठा है।”

रामन का मुँह कुछ अधिक खुल गया।

30 पिता का निधन

बाहर के नियन्त्रण की भ्रमकी के बिना स्वेच्छापूर्वक ज़िन्दगी गुज़ारने की इच्छा पहले कभी-कभी मन को अस्वस्थ बनाती थी। हालाँकि जिस आज़ादी की कामना की थी, एकाएक प्राप्त होते ही श्रीधरन को नया भय महसूस हुआ। अकैलेपन की लाचारी के बोध ने उसे घेर लिया। नये कर्तव्यों के अनुष्ठान और यौवन की इच्छाओं में ताल-मेल न ला सकने की विवशता थी। आज्ञा देनेवाला और स्वयं करनेवाला होने पर एक तरह का निष्क्रिय मनोभाव जागृत हुआ सलाह देने, प्रोत्साहन देने और रोकने के अधिकारी और महान व्यक्ति का अभाव

कनिष्परपु के कृष्णन मास्टर का देहान्त अचानक ही हुआ था।

बगीचे के एक आम के पौधे को सुबह पानी देते समय वह एक बार खाँसे। फिर खाँसी बढ़ गयी, बैकाबू हो गयी। छाती सहलाते—खाँसते हुए अपने कमरे के पलंग पर लेटकर उन्होंने अन्तिम साँस छोड़ दी।

पिताजी ने पहले एक बार जो कहा था, उसकी याद अब ताजा हो आयी .
 “ईश्वर की सृष्टि पर इन्सान धूल-मिट्टी की सृष्टि भी नहीं कर सका है । ईश्वर
 के सज्जित मिट्टी के एक कण को भी आबसी विनष्ट नहीं कर सका है । वह ऐसा
 कर भी नहीं सकेगा । ईश्वर की सृष्टि में जो कुछ है, इन्सान उससे ही कुछ खेज
 खेजने लगता—उसी खेज को हम जिन्दगी के नाम से पुकारते हैं ।’

यो पिताजी का भौतिक शरीर पञ्चभूतों में ही समा गया है । दार्शनिक स्तर
 पर हम ऐसा समाधान कर सकते हैं, लेकिन एक सच्चाई फन फैलाये खड़ी है ।
 कन्निप्परपु के कृष्णन मास्टर का निधन हो गया । श्रीधरन के पिता इस दुनिया
 से हमेशा के लिए चले गए हैं । बाबू जी को अब वह कभी नहीं देख सकेगा । कोट,
 टोपी, चश्मा, ललाट में चन्दन का टीका, हाथ में छतरी, पैर में चप्पल पहनकर
 सफेद नाटे कद के उम मान्य व्यक्ति को सिर ऊँचा कर कन्निप्परपु के फाटक से
 उतरकर आते हुए अब कोई नहीं देख सकेगा । वह पार्थिव शरीर पिछले हफ्ते नगर
 निगम के शमशान में राख हो गया है वे अपने जीवन में बड़े ईमानदार थे—
 यह अब अतिराशिप्पाट की दन्त-कथा हो गयी है ।

एकाएक बीते हुए समय की स्मृतियाँ सामने उभर आयी ।

—श्रीधरन एक लगेटी पहनकर कन्निप्परपु के दक्षिण आँगन की रेत में
 अकेले खेल रहा है । आँगन के मोड़ पर लाल रंग के फूल खिले हैं । उस समय
 अम्मालु अम्मा नारियल के कच्चे छिलके से एक बैल बनाकर उसके एक सींग में
 रस्सी बाँध देती है ।

“श्रीधरन ।” तभी बरामदे में पिताजी पुकारते हैं । पिताजी की पुकार
 अच्छी नहीं लगी । बहुत देर तक दौड़ने से बैल बिल्कुल थक गया है । उसे चारा
 और जल देना है । उसी समय बाबू जी पुकार रहे हैं—श्रीधरन चुप रहा
 आता है ।

“श्रीधरन, अरे बेटा ।”—फिर पुकारने लगते हैं ।

झट मन में विचार उठता पिताजी मिठाई लाये होंगे ।

“अरे कण्डप्पन, कही मत जाना । यही चुपचाप रहना—अरे, सुना—मैं अभी
 आता हूँ ।” वह बैल की पीठ पर थपकी देता है । उसके कान में कुछ फुसफुसाकर
 तसल्ली भी देता । पिताजी कोट और टोपी उतारे बिना बरामदे में ही खड़े हुए हैं ।
 हाथ में कोई दोना दिखाई नहीं पड़ता । निराशा से बाबू जी के चेहरे की तरफ
 देखता है ।

पिताजी मुस्कराते हुए बरामदे के एक कोने में इशारा करते हैं ।

पानी के भरे एक बड़े कटोरे में एक बतख तैर रही होती है ।

लाल फूल के रंग की चोच, सफेद कपड़े के रंग की गर्दन, पंखों को फैलाए
 कटोरे के जल में तैरनेवाली बतख देखकर श्रीधरन को बड़ा अचरज होता है ।

बेटे के चेहरे के अद्भुत आह्लाद का रस लेने के बहाने पिताजी अपनी दाढ़ी सह-लाते हुए मुस्कराते हुए देखते रहते हैं।

रेशमी लंगोटी पहने बीते बचपन की स्मृतियाँ जमाने के कोहरे में ओझल हो गयी हैं।

लेकिन कटोरे के पानी में तैरकर नाचनेवाली रगबिरगी बत्तख और मुस्कान-भरी पिताजी की वह दृष्टि मन में आज भी पैठी हुई है।

ओनम का जमाना

रात को कनिपरम्पु के पुराने घर के बरामदे की चटाई पर पालथी मारकर दीपक की रोशनी में वह चौथी कक्षा के 'श्रीकृष्ण चरित' मणिप्रवाह श्लोको को दोहरा रहा था—

'आया शकटासुर छद्मवेश में
अपने हो तैयार मुकुन्द गात्र में।'

"डणुग-घुण्ड डणुग-घुं-घुं-घुं "

एक अद्भुत नाद ने कानों को जगाया। शकटासुर को वही झपटने के लिए छोड़कर उत्सुकता से सिर उठाकर देखा।

"डणुग-घुण्डू-डणुग-घुं-घुं-घुं "

यह मोहक स्वर कानों के लिए अत्यन्त प्रिय लगा।

अहाने में, दीवार के कोने से वह आ रहा है। क्या वह किसी पक्षी का गीत है? किसकी झंकार है?

चिड़िया इस तरह ताल-क्रम में लगातार नहीं चहचहाती। फिर मैं यह क्या सुन रहा हूँ?

"डगुंग-ठणुंग-ठणुंग-घुं घुं-घुं

उस केले के बीच से एक काली आकृति निकल रही है। क्या वह शकटासुर है?

वह आकृति आँगन में पहुँच गयी। ओह, काला कोट और टोपी पहने पिताजी! छाती पर किमी चीज को ढक रखा है।

पिताजी ने मुस्कराते हुए श्रीधरन के सामने आँगन में खड़े होकर एक अचरज प्रकट किया। उन्होंने ओणम धनुष को बजा दिया।

कृष्णन मास्टर ने बाजार से ही यह धनुष खरीदा था। श्रीधरन को हैरान करने के लिए उन्होंने इसे केलो के बीच एक बार बजाकर सुनाया था।

ओणम धनुष नाम के देहानी बाजे को श्रीधरन पहली बार देख रहा है। वेंट की छड़ी और नारियल के पत्ते की खाल से बनाये गये इस बाजे के मधुर स्वर ने श्रीधरन को चकित कर दिया।

उस दिन, रात को माँ ने भोजन करने को कहा तो श्रीधरन ने आनाकानी की। ओणम धनुष को बजाता वह घण्टो बैठा रहा। उसे एक तौलिये से ढककर सिर-हाने रखकर ही उस दिन सोया था।

फिर कई ओणम गुज़र गये। बचपन और कौमार्य बीत गये। अहाते के केलो के बीच से ओडत्तप्पन की तरह पिताजी का टोपी और चश्मा पहनकर सिर घुमाते हुए आँगन में आना जल्दी से ओणम धनुष बजाने का वह दृश्य मन में अब भी ताज़ा है। उसका मन्त्र-मधुर क्वाण अब भी कानों में गूँज रहा है—पुत्र वात्सल्य के नए गीत की तरह

चेटी भवन्निधिलघेटीकदबवन, .

वाटीपु नाकि पटली

कोटीरचारुतरकोटी मणिकिरण—

कोटी करबित पदा

पाटीरगन्धिकूचशाटी कवित्वपरि—

पाटीमगाधिपसुता

घोटीकुलादधिक घाटीमुदार मुख

बीटीरसेन तनुताम्

सुबह बिस्तर पर खुमारी में लेटा हुआ नीचे में आता, भक्ति-रस से ओतप्रोत, दबी-स्तोत्र अब नहीं सुनेगा। सुन-सुनकर कठस्थ हो गया वह मधुर कीर्तन अब एक सपना मात्र रह गया है।

पश्चात्ताप के साथ ही उसे याद करना है।

—कुछ शामो में वह अकेला समुद्र-तट पर बैठकर ज़िदगी की चिन्तना में लीन हो समय काटता था। पिताजी रात को आठ बजे से पहले ही घर वापस आने का आदेश देते। देर से घर पहुँचने पर दिल जोर से धड़कने लगता। पिताजी बरामदे की आराम-कुर्सी पर बैठकर पढ़ते होंगे। (अंग्रेज़ी व्याकरण, मुहावरे और संस्कृत श्लोक ही उनके प्रिय विषय थे।) मेज़ के दीपक की रोशनी में चश्मे का काँच बीच-बीच में झिलमिलाता।

चोर की तरह मिर झुकाकर लुक छिगकर बरामदे में चढ़ते श्रीधरन को वे चश्मे से आँखें फाड़े हुए देखत। उनकी वह दृष्टि मौन दण्ड देती थी।

अब वह वही दृष्टि देखने के लिए ललचा रहा है। रात को, कन्निप्परपु का फाटक चढ़ने पर बरामदे के कोने की आराम-कुर्सी की तरफ कुछ याद किये बिना धड़कते दिल से देखने लगता चश्मे के काँच की झिलमिलाहट नहीं थी। वहाँ सिर्फ शून्यता थी।

खाली कुर्सी देखने पर उसकी आँखें भर आती थी।

पिताजी कभी-कभी खरी-खोटी सुनाते, मारते-पीटते या दण्ड देते, तब उसने

क्या पिताजी को कोसा न था ? बाबूजी के बाद स्वेच्छापूर्वक घूमने-फिरने का विचार क्या मन में छिपाकर नहीं रखा था ? क्या ऐसा विचार न था ? अपनी अन्तरात्मा से ही पूछें उस अपराध-बोध के जागते समय के दर्द को महसूस करें ।

कॉलेज में सीनियर इण्टरमीडियेट पढ़ने के दिन थे वे । एक इतबार की सुबह पिताजी ने पास बुलाकर कहा, “श्रीधरन, तुम जल्दी नहाकर तैयार हो जाओ । एक जगह जाना होगा । तुम भी साथ चलोगे ।”

‘कहाँ,’ ‘क्यों’—कुछ नहीं पूछा । उनसे इस तरह कुछ नहीं पूछता था वह । उनकी बात मान लेता । बस इतना ही ।

तोलिया और साबुनदानी लेकर कुएँ के करीब गुसलखाने में जाते समय माँ से पूछा, “पिताजी मुझे कहाँ ले जा रहे हैं ?”

माँ ने कहा, “तबादला होकर एक जिला मुनसिफ आये हैं । वे बाबूजी के पुराने शिष्य हैं । उनसे मिलने जा रहे हैं ।”

“इसके लिए मैं उनके साथ क्यों जाऊँ ?”

“मैं क्या जानूँ ? तुझे मजिस्ट्रेट से जरा मिलाना होगा—शायद नौकरी के लिए ।” माँ ने गर्ब से कहा ।

चल पड़ा पिताजी के साथ । रास्ते में उन्होंने सलाह दी, “हम मुनसिफ के पास जा रहे हैं । वहाँ जाने पर अनुशासन से पेश आना । वैसे कुजिरामन मेरा पुराना छात्र है । लेकिन वह अब एक ऊँचे बोहदे पर है । याद रखो, जवाब देते समय ‘जी’ मिलाकर ही बोलना । बैठने के लिए कहने पर भी नहीं बैठना । समझे । वहाँ खड़े होते समय नाखून मत काटना । मुनसिफ के अंग्रेजी में कुछ पूछने पर घबराहट से आँखें फाड़कर चुपचाप नहीं रहना । व्याकरण की गलती होने पर भी कोई परवाह नहीं—अच्छे उच्चारण के साथ झट जवाब देना । अगर सवाल नहीं समझा तो बड़े अदब से इतना ही कहना “आइ बेग योर पार्डन सर ।”

अजीब झझट में फँस गया वह ।

यो बाबूजी और श्रीधरन कुजिरामन मुनसिफ के घर पहुँच गये ।

नौकर ने अन्दर से झाँककर पूछा, “आप कौन हैं ? उनसे क्या कहना है ?”

पिताजी ने एक कागज के टुकड़े पर नाम लिखकर उसके हाथ में थमा दिया ।

नौकर ने वापस आकर कहा, “भीतर आने को कहा है ।”

मुनसिफ एक कपड़े की कुर्सी पर लेटा ‘हिन्दू’ अखबार पढ़ रहा था । घोती और कमीज पहने एक दुबला-पतला मध्यवयस्क युवक ।

कृष्णन मास्टर को देखते ही उस पुराने शिष्य ने खड़े होकर प्रणाम किया ।

“यू सिट डाउन, सिट डाउन” मास्टर ने इशारा करके कहा । फिर वे नज़दीक की एक कुर्सी पर बैठ गये ।

मुनसिफ ने अपनी खाली कुर्सी की ओर इशारा करते हुए अदब से कहा, “मास्टर जी, इधर बैठिए।”

मास्टर को जरा शक हुआ। फिर “आल राइट” कहकर मुनसिफ की आराम कुर्सी पर आसीन हो गये। उन्होंने श्रीधरन की ओर अर्धपूर्ण ढंग से इस तरह देखा मानो कहना चाहते हो कि गुरुभक्ति इनसे सीख लो।

मुनसिफ दूसरी कुर्सी पर बैठ गया।

“दिस इज माइ सन। ही इज स्टडीइंग इन सीनियर इण्टरमीडियेट”—बेटे का मुनसिफ से परिचय कराया। (मुनसिफ—जैसे शिष्य पर अभिमान था तो इण्टर-मीडियेट में पढते होनहार बेटे पर भी गर्व था। ऐसा भाव परिचय कराते समय अभिव्यक्त हुआ था।)

“नाम क्या है?” मुनसिफ ने श्रीधरन की तरफ देखकर बड़े सौम्य भाव से मलयालम में पूछा।

“श्रीधरन, सर” (शक हुआ कि “सर” पहले जोड़ना था या बाद में।)

मास्टर और पुराने शिष्य ने लम्बी बातचीत की। उन्होंने कई पुरानी बातें भी याद की।

“नाव लेट मी हियर, यू से अलकजाण्डर” मास्टर ने चेहरे पर बनावटी बड़प्पन प्रकट करते हुए पुराने शिष्य को आदेश दिया।

सुनकर मुनसिफ आँखें मीचकर बड़ी देर तक हँसता रहा।

“सर, वेन्नेवर आई कम एक्रॉस अलकजाण्डर, योर वाशरमेन एपियर्स बिफोर मी।”

सुनकर कृष्णन मास्टर ठट्ठा मारकर हँस पड़े।

श्रीधरन को उनके हँसने का कारण मालूम नहीं हुआ।

पदों लटकते दरवाजे के ऊपर दीवार पर लगे फोटो पर श्रीधरन की निगाह गयी। चोटी को एक हिस्से में बाँधकर, कान में कुण्डल पहन काला-कलूटा, दुबला एक अर्धनग्न बूढ़ा सिंहासन—जैसी एक भव्य कुर्सी पर बैठा आँखें फाड़कर देख रहा था। मुनसिफ के बाबूजी होंगे, श्रीधरन ने अन्दाज़ लगाया।

“श्रीधरन, नाव यू गो आउट एण्ड हेव एलुक एट द ब्यूटिफुल फ्लावर गार्डन”, पिताजी ने श्रीधरन की ओर देखकर कहा।

श्रीधरन बाहर की तरफ चला गया। लगा, पिताजी को अपने मुनसिफ शिष्य से कुछ गुप्त बातचीत करनी है—शायद बेटे के बारे में ही।

श्रीधरन बाग में गुलाब के फूलों के रंग और सौन्दर्य को देखता रहा।

मुनसिफ के घर से लौटने पर रास्ते में पिताजी ने कहा, “श्रीधरन, कृजिरामन सिर्फ बी० ए० है। अदालत में एक मुंशी की हैसियत से भर्ती हुआ। अपनी बुद्धि, लगन और सेवा से उसने उच्च अधिकारी गोरों का मन लुभा लिया और एक ऊँचे

बेहदे घर पहुँच गया। भाग्य से हुआ तो तुम्हें भी... ”

पिताजी ने अपने बाक्य की पूर्ति नहीं की।

श्रीधरन ने बन में उसे पूरा कर लिया “श्रीधरन मुनसिफ” (लगन कि बीच में था अन्त से बी० ए० जोड़ना चाहिए।)

“धूप में मत चलो। छतरी की छाया में आ जाओ।” पीछे चलते बेटे को पास आने का इशारा करते हुए कृष्णन मास्टर ने कहा।

यो कुछ दूर आगे बढ़ने के बाद श्रीधरन ने पूछा, “पिताजी, बाप और मुनसिफ अलकजाण्डर की बात कहकर क्यों हैंस पड़े थे ?

“वह एक पुरानी घटना है।” बाबूजी ने हैंसते हुए बताया, “कुजिरामन मुनसिफ मेरी कक्षा का एक होनहार लड़का था। लेकिन उसका अँग्रेजी उच्चारण खराब था।” “अलकजाण्डर सेलकक” नाम की अँग्रेजी कविता के अलकजाण्डर को ‘अलस्काण्डर’ कहकर ही कुजिरामन उच्चारण करता। कितनी बार पढ़ाने पर भी उसके मुँह से अलस्काण्डर ही निकलता। आखिर मैंने एक तरकीब बनायी, ‘अलकुकार’ घोषी क्त स्मरण कर उच्चारण करने को कहा। ‘अलकु-जाण्डर’ कुजिरामन ने ठीक किया। उस बात को याद दिलाकर ही मुनसिफ ने कहा था अलकजाण्डर के कारण ही मास्टर का घोषी सामने हाज़िर हो जाना है ”

यो शिष्य अलकजाण्डर कुजिरामन मुनसिफ हो गया—एक लम्बी प्रतीक्षा के बाद। समझें घेठा।

श्रीधरन कुछ भी नहीं हुआ—इन्टर परीक्षा भी वह पूरी न कर सका।

उस विचार ने पिताजी के मन पर जो विषाद का बोझ रख छोड़ा था उसे बाहर प्रकट किये बिना मन-ही-मन दबाये वे चुपचाप चल बसे।

श्रीधरन का सिर्फ ‘कन्निप्परपु के कृष्णन मास्टर के बेटे’ नाम से ही पता है।

दूसरी एक घटना

कॉलेज में पढ़ते समय ही यह घटना हुई थी। अतिराणिप्पाट के बड़ई वेलायुधन की बड़ी बीवी मालुककुट्टि हिस्टीरिया रोम से परेशान थी। घर में एक औरत-चेरियम्मु ही थी। वेलायुधन, रेलवे के ठेकेदार कृष्णन कुट्टि के नये मकान के पूजा-कर्म में भाग लेने गया था। रस्म खतम होने के बाद ही वह घर वापस आ पाया।

उस बीच बड़ई की पत्नी चेरियम्मु ने कन्निप्परपु में आकर धिनती की, “मालुककुट्टि बीबी रोग से तबड़ रही है उनसे जाकर कहने के लिए वहाँ कोई नहीं है ”

कृष्णन मास्टर ने श्रीधरन को पुकारा। श्रीधरन ऊपर की मजिल के कमरे में पढ़ रहा था। बाठ बजे होगे।

“बेटा, वेलायुधन बड़ई की बीबी हिस्टीरिया का शिकार होकर तबड़ रही है। वह ठेकेदार कृष्णनकुट्टि के घर पूजा-कर्म के लिए गया हुआ है। तुम जल्दी

वहाँ जाकर बड़ई को समाचार दो। बेचारी औरत • •”

पूजाकर्म करनेवाले उस नये घर पर—कृष्णनकुट्टि के घर पर—जाने में श्रीधरन को थोड़ा बेमनस्य है। पर, पिताजी का आदेश था। तिम पर उस बेचारी औरत की दुरवस्था।

अतिराणिप्पाट से दो मील दूर रेलवे की पटरियों के नजदीक ही ठेकेदार कृष्णनकुट्टि का ऊँचा मकान था। कृष्णनकुट्टि के समुर तोदवाले चाप्पुण्णि अधि-कारी के तत्वावधान में पूजाकर्म धूम-धाम में हो रहा था। उस घर के लिए काम करनेवाले बढइयों में हर-एक को साधारण दान-दक्षिणा के अलावा चाँदी की एक-एक गज की छडी भी भेंट की गयी थी। यह भेंट देते समय ही श्रीधरन वहाँ पहुँचा था। उसने फाटक पर इन्तज़ार किया। थोड़ी देर बाद मीड के बीच वेला-युधन बड़ई को पुकारकर उसे समाचार बताया।

चाँदी के गज की छडी को कन्धे पर रखकर बड़ई हिस्टीरिया के वंश पणिककर के घर की तरफ दौड़ा गया। श्रीधरन अतिराणिप्पाट वास आ गया।

सड़क से कन्निप्परपु की पगडंडी पर अँधेरे में एक आदमी चुपचाप खड़ा था।

“श्रीधरन !”

“बाबूजी !”

वे श्रीधरन के लौट आने का इन्तज़ार करते खड़े थे।

“मुझे मालूम था कि कोई टॉर्च या रोशनी के बिना ही तुम पगडंडियों से जाओगे। तुम्हारे जाने के बाद मेरे ध्यान में यह बात आयी। सुबह मैंने इस पगडंडी पर कोई जीव सरकता हुआ देखा था। ज़रा सावधान रहा करो ” पिताजी ने टॉर्च से रोशनी की।

पिताजी श्रीधरन के आगे-आगे चलने लगे। वे झुककर मार्ग को बड़े ध्यान से देखते हुए धीरे-धीरे कन्निप्परपु पहुँच गये।

इस तरह की छोटी घटनाएँ अब स्मृतियों में जलती हुई क्यो दिखाई देनी हैं ? अब जिन्दगी के अज्ञात अँधेरे में सकटों के आ पड़ने पर रोशनी करनेवाला कौन है ?

तब डेर सारी पुस्तकों को ढोकर एक आदमी को फाटक में आते देखा। ध्यान से देखने पर मालूम हुआ कि म्युनिमिपल बिल कलक्टर है। नया आदमी है—पुराने शकुण्णि मेनोन के बदले आया एक मुस्लिम युवक।

उसे याद आया कि आकृति, पोशाक, आचरण और चरित्र में भी शकुण्णि मेनोन कृष्णन मास्टर का ही प्रतिरूप था। वह भी आज इस दुनिया में नहीं है। वह भला आदमी फाँसी लगाकर मर गया।

म्युनिसिपल दफ्तर के एक सहयोगी के आर्थिक सकट में पड़ने पर शकुण्णि मेनोन ने उस पर भरोसा कर लगान का पैसा देकर उसकी मदद की थी। उस मित्र

ने उसे छोड़ा दिया। पैसे की चोरी, विश्वासघात आदि इलजाम लगाकर शकुण्णि मेलोन के खिलाफ मुकदमा दायर किया गया। नौकरी से हाथ भी धोना पड़ेगा और जेलखाने में सड़ना भी होगा—यह सोचकर उसने छह फुट की रस्सी से अपनी जीवनलीला समाप्त कर ली।

श्रीधरन ने उस नोटिस पर निगाह घुमायी।

‘कन्निप्परपु के खपरैल मकान’ के लिए लगान की विज्ञप्ति ‘श्री चैनकोतु कृष्णन को।

चैनकोतु कृष्णन मास्टर म्युनिसिपल लगान के कागज़ में आज भी ज़िन्दा हैं।

31 अतिराणिप्पाट अलविदा !

श्रीधरन अतिराणिप्पाट के दक्षिण भोड़ के समल के पेड़ पर कौवो को फूलों का मधु-पान करते देखता खड़ा रहा। कल आखिरीबार पिताजी का बलिपिण्ड खानेवाला एक कौवा ही पख फैलाकर सेमल की डालियों पर नाचता हुआ मधुपान कर रहा है। कृष्णन मास्टर के शुद्ध स्नान की रस्म अगले दिन है।

आदमियों की तरह पेड़ों में भी कुछ विशिष्ट पेड़ होते हैं। इस प्रकार का व्यक्तित्व प्रदर्शित करनेवाला एक पेड़ है—दीर्घायु सेमल का पेड़। सेमल की डालियाँ कलात्मक हैं और भी उनकी एक विशिष्टता है। ऊँचाई और लम्बाई में उसकी डालें नहीं जाती। प्रायः धरती के समानान्तर ही फैल जाती हैं। एक नर्तक की हस्तमुद्रा की तरह, उनकी ज़िन्दगी वर्ण वैविध्यपूर्ण है। सेमल हर ऋतु में वेश बदलकर नया रूप धारण करता है। पहली बारिश के बाद पूरी तरह कोपलें फूटती हैं। उसके मुलायम पत्ते शरत् काल की हवा में नाचने लगते हैं। हेमन्त में पत्ते झड़कर मोती के थालों की तरह पगडंडियों के साथ बड़े फूलों को प्रदर्शित करते हैं। सर्दी और कोहरे से ठके शिशिर की सुबहों में सेमल की नगी पकी डालियों पर कौवे बैठते हैं। मोतियों के थालों से शहद पीने का वह दृश्य अत्यधिक मनमोहक होता है। दो महीने बाद वसन्त ऋतु आने पर शिशिर के मरकत-जैसे फल फूट कर लटकते दिखाई देते हैं। गर्मी के मौसम में ये फूल सूखकर वातावरण में रुई की मुस्कान बिखेरते हैं।

‘मगेये ऊँ’ एक दयनीय रुदन पर ध्यान गया, पश्चिम के अहाते से आवाज़ आ रही है। कुट्टापु के पुगने चबूतरों के कोने से - साँप के मुँह में फसनेवाले मेढक का प्राण रुदन है। कुट्टापु के अभिशप्त घर का चबूतरा और अहाता बरसों बीत जाने पर भी उसी तरह खड़ा है। ज़मीन और आसपास का अहाता घास से ढक गया है। कुट्टापु को अहाते की ओर आये महीनो बीत गये। उसको क्या हुआ

है ? क्या वह भी राजयक्ष्मा से अस्वस्थ है या उसकी मौत हो गयी है ?

‘मड्या’ ‘मेढक के चीत्कार कम होने लगा है। साँप मेढक को आधा निगल गया होगा’

कुट्टापु के अहाते के कोने में घास के बीच कुछ पौधों में फूल खिले हैं।

“पुथु—कू पुथु—कू—पुथुकू ” नाले की उत्तर दिशा में आराकश वेलु के घर के आँगन से ही शोरगुल और कुछ पीटने की आवाज सुनाई पड़ रही है। थोड़ी देर बाद बात मालूम हुई। वेलु के बेटे दामोदरन की पत्नी माणिक्य को दस महीने का पेट लिये चलते देखा था। माणिक्य ने एक बच्चे को जन्म दिया है। एक बड़ी छड़ी से जमीन पर पीटने और लोगों के शोरगुल की आवाज सुनी थी। लडका हुआ है। शोरगुल इसी की सूचना है। लडकी पैदा होती तो पुकार नहीं होती। ऐसी दशा में जमीन को सिर्फ तीन बार पीटना ही काफी होता।

इस प्रकार आराकश वेलु अब दादा हो गया है। झगडालू उण्णूलियम्मा दादी बन गयी है।

उण्णूलियम्मा ने सात बच्चों को जन्म दिया था। उनमें सिर्फ दो ही बच्चों ने कुमारावस्था को पार किया था—बालन और दामोदरन। इनमें से भी बालन इलाका छोड़कर चला गया। उसका कोई पता नहीं लगा। दामोदरन गुरो के बैंक का चपरासी है। उसकी खाकी पोशाक और हरे रंग की साइकिल है। अतिराणिप्पाट में सिर्फ दामोदरन को ही यह सौभाग्य प्राप्त हुआ था।

तभी किसी को कनिप्परपु के फाटक से आते देखा। उस पर ध्यान दिया। शकुणि कपाउण्डर है। मोटे और छोटे कद के शकुणि की वेशभूषा में पहले से कोई परिवर्तन नहीं आया है। तोद और कमीज के साथ एक छोटी पहनकर दोनों हाथों को ज़रा ऊपर उठाते हुए हिलता डुलता ही वह आँगन में आ पहुँचा। लेकिन कपाउण्डर के भरे फूले चेहरों का रंग ज़रा बदल गया है। दोनों गालों पर और आँखों की पलकों के नीचे कुछ कालिमा छा गयी है।

शकुणि कपाउण्डर ने कल पिताजी की आखिरी रस्म से सम्बन्धित दावत में सिर्फ भाग ही नहीं लिया था, तोद के ऊपर तोलिया बाँधकर दावत में परोसने में मदद भी की थी। उसके यहाँ आने का क्या उद्देश्य होगा ?

आँगन में आकर कपाउण्डर की बड़े आदर के साथ अगवानी की और उसे बरामदे में बैठने का निमन्त्रण दिया।

कम्पाउण्डर आरामकुर्सी पर बैठ गया।

“श्रीधरन यहाँ तुम्हारा बड़ा भाई है न ?” नाक और मूँछ को सिकोड़ते हुए कपाउण्डर ने पूछा।

“बड़े भाई यहाँ नहीं है। मुबह कहीं बाहर चले गये थे।”

(पिताजी की मृत्यु की सूचना का तार मिलने पर उस दिन कुजप्पु तमिल-

नाडु से रवाना नहीं हो सका था। गाड़ी नहीं मिली थी। तीसरे दिन ही वह कन्निप्परु पहुँचा था।)

“कृष्णन मास्टर की अन्तिम क्रिया के उपलक्ष्य में एक अच्छी दावत दी, अच्छा ही हुआ।” कपाउण्डर ने श्रीधरन को बधाई दी।

“पिताजी के लिए आगे कुछ भी नहीं करना होगा।” श्रीधरन ने बड़े दुःख से कहा।

कपाउण्डर थोड़ी देर तक चुप रहा। फिर कुछ गम्भीर बात कहने की मुद्रा में श्रीधरन को इशारे से नजदीक बैठने को कहा।

“क्या तुम जानते हो कि तुम्हारे बड़े भाई की क्या योजना है?” कपाउण्डर ने दो तीन बार अपनी नाक और मूँछ को सहलाया।

“मुझे कुछ भी नहीं मालूम।”

“घराने की संपत्ति का बँटवारा कर अपना हिस्सा लेकर तमिल औरत और बच्चे के साथ पिनाक जाने का उमका विचार है समझे?”

श्रीधरन चुप रहा आया।

“घराने की संपत्ति के नाम पर आप लोगो के पास क्या रखा है? सिवा इस अहाते और घर के। यह बेचने पर तुम और मैं कहाँ जाओगे? इसलिए तुम्हें हरगिज मजबूरी नहीं देनी चाहिए—”

श्रीधरन ने सोचा, शकुण्णि कपाउण्डर ने अब तक कोई भी कार्य अच्छे उद्देश्य से नहीं किया था। फिर मुझे यो उपदेश देने का मतलब?

“तुम चुप क्यों हो?”

श्रीधरन फिर भी चुप रहा। कपाउण्डर ने अपनी सलाह जारी रखी “अगर कुजप्पु बँटवारा करने का हठ करे तो यह घर और अहाता किसी के नाम गिरवी रखकर कुजप्पु के हिस्से को चुकाकर उसको बाहर निकालना ही ठीक है। समझ गये?”

श्रीधरन समझ गया था। कपाउण्डर की बुद्धि कन्निप्परु को पहले गिरवी रखकर फिर मौका देखकर उसे छीन लेने की है। उसकी यही योजना है।

“तुम्हें सलाह देने के लिए और कोई नहीं है। लेकिन मैं तुम्हारी मदद करूँगा। मैं कृष्णन मास्टर का ध्यान करके ही यह बात कह रहा हूँ, समझे?”

श्रीधरन मुस्कराया। फिर शान्ति से जवाब दिया, “कपाउण्डर, आप अन्यथा न समझें। मेरी ओर से वकालत के लिए किसी की जरूरत नहीं है। अपना काम मुझे ही देखने दो।”

कपाउण्डर का चेहरा एकदम काली हाँडी की तरह फक हो गया। उसने श्रीधरन की ओर आँखें तरेरकर देखा “अरे, तू इतना बड़ा हो गया है?” उसकी नजरों में जैसे धमकी भरी हुई थी।

“मैं अपनी बातों को सोचने-समझने लायक बन गया हूँ। कपाउण्डर, अब इतना ही कहना बहुत है।” दृढ़ स्वर में श्रीधरन ने कहा।

कपाउण्डर ने आराम कुर्मी से उठने हुए तथा तिरछी मोहें कर श्रीधरन की ओर देखकर मन्त्र-जाप किया, “माँ बेटे को यहाँ से निकलना होगा”।

“पिताजी तो हमेशा के लिए यहाँ से चले गये हैं। फिर यहाँ से उतरकर चले जाने में माँ-बेटे को क्यों अफसोस होगा?”

श्रीधरन की बातें सुनकर कपाउण्डर घृणा भरे लहजे में ओठों को सिफोड-कर हैस पड़ा “हाँ—हाँ। हम देखेंगे।”

दोनों हाथों और तोड़ को हिनाते हुए कपाउण्डर चला गया।

कल श्रीधरन पिताजी की डायरियाँ लेकर पढ़ रहा था।

कुण्ठन मास्टर हर रोज़ डायरी लिखते थे। नगण्य घटना भी डायरी में वे लिखते। मालो से यह नियम चला आ रहा था। मृत्यु के एक दिन पहले भी उन्होंने डायरी लिखी थी। अग्रेजी में ही डायरी लिखते। पुराने मित्रों से मिलने, बारिश होने एवं कुट्टिमालु के रजस्वला होने की बात भी डायरी में लिखते। जूते की मरम्मत करने की बात भी डायरी में लिखी गई थी। डायरी के अन्तिम पृष्ठ में श्रीधरन से संबंधित एक बात थी “मेव श्रीधरन फोर आनाज़ फॉर हेयर कट”

तभी कुजप्पु को सामने कर शकुण्ठि कपाउण्डर और उसके पीछे अर्जीनवीस आण्डि कन्निप्परपु में आते दिखाई दिये।

डायरी वहीं रख दी।

अर्जीनवीस आण्डि को उनके साथ देखने पर श्रीधरन को बात पकड़ने में देर नहीं लगी।

बड़ा भाई मिर झुकाये अन्दर घुस गया। कपाउण्डर को बरामदे में चढ़ने में ज़रा हिचकिचाहट हुई। आण्डि ने कन्निप्परपु के नारियल के पेड़ों के ऊपरी हिस्से की तरफ निगाहे घुमायी।

“कपाउण्डर, इधर बैठिए।”—बरामदे की कुर्सी की ओर इशारा करते हुए श्रीधरन ने कहा।

कपाउण्डर बरामदे में चढ़कर कुर्सी पर तोड़ लटकाकर बैठ गया।

“आण्डि यो खड़े क्यों हो गये?” बरामदे की बेंच पर इशारा करते हुए श्रीधरन ने दस्तावेज का स्वागत किया।

“नहीं बेटा—मैं इधर ही खड़ा रहूँगा।” आण्डि ने मुस्कराते हुए कहा। (उसके मुँह में दाँत नहीं थे) आण्डि के यो कहने का कारण श्रीधरन को मालूम है। आण्डि पुट्टों के बल बैठ नहीं सकता। वह बन्नासीर के रोग से परेशान है। उसकी घोती में पुट्टों के स्थान पर गंदे खून का घब्बा एक सिक्के की आकृति के बराबर दिखाई दिया।

कपाउण्डर ने अन्दर झाँककर पुकारा, “कुजप्पु, अरे कुजप्पु इधर आओ। बरामदे में आकर बैठो।”

बड़ा भाई असमजस में बाहर आया। बरामदे के खम्भे के पास उकड़ू बैठकर उसने एक बीड़ी सुलगायी।

कपाउण्डर ने काम की बात शुरू करते हुए कहा, “श्रीधरन तुम क्या सोचते हो?”

(वह मूँछ और नाक हिलाने लगा।)

“कपाउण्डर के पूछने का मतलब मैं नहीं समझ सका,” श्रीधरन ने कहा।

“कल मैंने जो बात बतायी थी, वही। कुजप्पु घराने की जायजाद का बँटवारा करके उसका हिस्सा शीघ्र चाहना है।” कुजप्पु की वकालत लेकर ही कपाउण्डर अब बातचीत कर रहा था। “बँटवारा तो करना ही है। हाँ, तुरन्त इसे करना होगा।” श्रीधरन ने बड़प्पन सा दिखाते हुए कहा।

कपाउण्डर ने जवाब की प्रतीक्षा नहीं की। मारकर गिराने के लिए पत्थर और बाँधने के लिए रस्सी लेकर ही वह आया था। अब ये सब बेकार हो गये।

(अर्जिनवीस आण्डि चेहरा सिकोडकर चुपचाप खड़ा था। बवासीर की जलन से या पाणिक्कर के स्कूल में ‘अम्मालु परिणय’ नाटक के अभिनय के बीच मिले खराब अण्ड की बदबू की याद करके ही शायद वह यो चुपचाप खड़ा होगा।)

थोड़ी देर की खामोशी के बाद कपाउण्डर ने तोद सहलाते हुए पूछा, “ठीक है। तुम्हारी तरफ से पूछताछ करनेवाला कौन है?”

“इसमें और पूछताछ की क्या जरूरत? घराने की सम्पत्ति का बँटवारा करना है। बस इतनी-सी ही बात है।”

“ठीक है।” कपाउण्डर ने तीन उँगलियों को ज़रा आगे उठाकर कहा, “घर और अहाते को तीन हिस्सों में बाँटा जाएगा। मास्टर की पत्नी और दो सन्तानों के लिए क्या तुम सहमत हो?”

“कानून के अनुसार वही ठीक है।”

“अच्छा।”

कपाउण्डर ने आण्डि को बुलाकर उससे नापने के लिए बाँस की एक छड़ी लाने को कहा।

“नापने की जरूरत क्या है?” श्रीधरन ने बात काटकर पूछा।

“घर का एक तिहाई हिस्सा और अहाते का एक तिहाई हिस्सा नापकर कुजुप्पु का हक तय करना है।”

“आपके आदमी को घर और अहाते का टुकड़ा चाहिए या पैसे?” श्रीधरन ने गौरव के साथ पूछा।

कपाउण्डर ने ज़रा सोच-विचार किया। उसने मूँछ और नाक हिलाते हुए कहा, "पैसे चाहिए। क्या तुम्हारे हाथ में देने के लिए पैसे हैं?"

"अभी तो नहीं हैं।"

"फिर यह घर और अहाता गिरवी रखना होगा। अरे, कल मैंने वही बात तुमसे नहीं कही थी?" कपाउण्डर ने विजय भाव में अपनी तोड़ को ज़रा सह-लाया।

"पैसे मिलने के लिए और भी उपाय हैं।"

"और क्या उपाय?"

"घर और अहाते को बेचना होगा।"

कपाउण्डर अपने काले चेहरे को थामकर कुछ सोचने लगा।

श्रीधरन ने दुख के साथ कन्निप्परपु के बाड़े की ओर एक नज़र डाली। एक छोटी काँटेदार डाली को अपनी चोच में लेकर एक कौवा उत्तर के अहाते के कट-हल वृक्ष के ऊपर उड़ गया।

बाबूजी के बलिपिंड को निगलनेवाला कौवा ही बाड़ से उस डाली के टुकड़े को चोच में लेकर उड़ा था। वह कटहल के ऊपर नया घोंसला बना रहा है। इधर भी एक घराने की तबाही हो रही है।

"क्या कुजप्पु को कुछ कहना है?" कपाउण्डर के प्रश्न ने श्रीधरन को जैसे जगा दिया।

कुजप्पु के कहने के लिए कुछ नहीं था।

यो उस दिन बात पूरी हो गयी। कन्निप्परपु और घर बेचने का निर्णय लिया गया।

अर्जिनवीस आण्डि कन्निप्परपु के कई पेड़-पौधों का हिसाब लगाते हुए बगीचे में घूमने लगा। श्रीधरन भी उसके निकट खड़ा होगया। हिसाब की जाँच करने के लिए नहीं, बल्कि सूची तैयार करने के ढंग को समझने के लिए ही वह वहाँ खड़ा था।

नारियलो का हिसाब लगाया जा रहा था। नारियलो को उन्न और अवस्था के अनुसार अलग-अलग सूची में रखा गया।

फिर और पेड़ों का भी हिसाब लगाया गया। फलदार वृक्षों की ही गिनती होती है। कन्निप्परपु में अमरूद का एक बड़ा पेड़ था। (श्रीधरन बचपन में अमरूद तोड़कर खाता था। वह उसकी डाल पर घोंडे की सवारी करता था।) वह पेड़ नष्ट हो गया। उसकी जगह एक अमरूद का छोटा-सा पौधा पल रहा था। हल्के से पीले रंग के पत्ते कलात्मक ढंग से शोभायमान थे। उसकी डालियाँ अभी नहीं आयी थी। लेकिन आण्डि उसके लिए झाड़ू का मूल्य देने को भी तैयार न था।

गुलाब, नारंगी का पौधा—इनके लिए इस सूची में कोई स्थान नहीं है। अशोक

पारिजात और जासौन का भी कोई मूल्य नहीं है।

बाग के जासौन के पौधे में नीले रंग के तीन अठउल खिले थे। नारंगी के पौधे में भी कई कलियाँ उग आयी थी।

कुर्रू के किनारे की बाड़ में पली लताओं में फूलों के गुच्छे भर आए थे। (नारंगी के बीच और 'मणि' पुष्पों का एक ही रंग है—पद्मराग के पत्थर का रंग।)

कन्निप्परपु का कल का मालिक इन फूलों के पौधों को जड़ से उखाड़ फेंककर जमीन खोदकर गड्ढे में नारियल या सुपारी का पौधा लगाएगा। बाड़ में करेले की लता को बढ़ाएगा। इन बातों का ख्याल कर श्रीधरन का मन मसोसने लगा। हर रोज सुबह और शाम अपने हाथ से पानी देकर बड़े प्यार से पाले गये पौधे। वह उनसे कोपलें आने और फूलने-फलने के सौंदर्य को कितनी उत्सुकता से देखा करता था।

अचानक उसे अंग्रेजी कवि बर्ड्सवर्थ की एक कविता की कुछ पंक्तियाँ याद आयी, जिनका तात्पर्य है

“शान्तिदायक रात और आह्लादकारी

दिवा काल भी

मातृभूमि की मिट्टी में उगनेवाले सत्यजाल भी

जगाते प्रेम मुझमें प्रकृति पर।

इसके सब कुछ को मैं प्यार करता हूँ

पृथ्वी के आँसू और आनन्द

काफी है मेरा अतस् भरने को ”

अर्जिनवीस आण्डि अहाते के आम के पेड़ों का हिसाब लगा रहा था। उसने कुछेक पीले पत्तोंवाले एक आम के पेड़ की जाँच की। उसे सूची में रखने या छोड़ने का विचार वह कर रहा था।

श्रीधरन की आँखों से एक बूंद आँसू उस आम के पौधे के नीचे टपक पड़ा। पर आण्डि ने उसे नहीं देखा। मृत्यु से कुछ देर पहले पिताजी ने उसे सीखा था।

कन्निप्परपु और उसका खपरैल का मकान एक हजार एक सौ रुपये में बेचने का प्रबन्ध पूरा हुआ।

दस्तावेज तैयार करने के लिए निर्धारित तिथि के एक दिन पहले दोपहर को शकुण्णि कपाउण्डर और अर्जिनवीस आण्डि कन्निप्परपु में आ पहुँचे।

श्रीधरन ने समझा कि कल की रजिस्ट्री करने के बारे में बातचीत करने के लिए ही आये होंगे।

कुजप्पु शैया अन्दर कमरे में सो रहे थे।

कपाउण्डर बरामदे की आराम कुर्सी में बैठ गया।

“कल रजिस्ट्री करने के बाद समय नहीं मिलेगा—वह काम हम अभी निबटा दें।” कपाउण्डर तोद को सहलाते हुए बोला।

श्रीधरन को बात का पता नहीं चला। दस्तावेज लिखा जा चुका है। फिर और क्या बाकी है? श्रीधरन ने कपाउण्डर के चेहरे की ओर देखा।

“घर के सामान का बँटवारा करना चाहिए।” कपाउण्डर ने अपनी नाक-मूँछ को जोर से हिलाया। श्रीधरन ने अपनी नादानी की वजह से उस पर विचार नहीं किया था। बस, यो ही हैस पडा।

“कुजप्पु, अरे कुजप्पु!” कपाउण्डर ने अन्दर झाँककर जोर से बुलाया। “तू इधर बैठ।”

अर्जीनवीस आण्डि एक पेन्सिल पकड़कर खडा था।

बडा भाई कुजप्पु आँखें मलते हुए बरामदे मे आया। हमेशा की तरह बरामदे के छोर के खम्भे के निकट उकडूँ बैठकर उसने एक बोडी सुलगायी।

श्रीधरन का विचार था कि घर के सामान की जरूरत उसे नहीं है। सब कुछ बडा भाई ही ले ले। फिर उन्हे बाँट देने की जरूरत ही क्या है? लेकिन अचानक उसे लगा कि सब कुछ कपाउण्डर और अर्जीनवीस आण्डि छीन लेंगे। मैया को कुछ भी नहीं मिलेगा। ऐसा हरगिज नहीं होगा। अपने हिस्से के सामान को अतिराणिप्पाट के गरीब लोगो मे बाँटना चाहिए

कपाउण्डर ने आण्डि को देखकर इशारा किया। आण्डि ने भीतर जाकर पलंग, कुर्सियाँ, पेडियाँ आदि सभी सामान की सूची तैयार की। उसके बाद छोटे सामान को ले जाकर वह बरामदे मे रखने लगा। ओखली और चक्की उस सूची मे शामिल न थे। हिलनेवाली सभी चीजो को ले आया। खुरचनी, ताँबे के बर्तन, कटोरा, पीकदान, रस्सी कुछ भी नहीं छोडा।

श्रीधरन को दुख, बेचैनी और शर्म-मी महसूस हुई, लेकिन सब कुछ मन मे ही रखा।

आण्डि ने सारे सामान का मूल्य निर्धारित किया। हर-एक को गिनकर आखिर तीन हिस्सो मे बाँट दिया।

बडा भाई कुजप्पु घुटनो के बीच चेहरा झुकाकर चुपचाप बैठा रहा।

वे जैसे मर्जी आए, करे। श्रीधरन ने अपने मन मे कहा। सबके लिए हिसाब लगाना चाहिए। नदी मे फेकने पर भी तोलकर ही फेंकना चाहिए। अचानक गित्ताजी की सुनायी एक कहानी की याद आयी।

काबा मे गये पेरुमाल के बारे मे एक दन्त-कथा है। चेरमान पेरुमाल कीपत्नी को कोविलकस के मुस्तार से प्रेम हो गया। चरित्रवान राजभक्त मुस्तार ने अपने को उसकी काम-पिपासा का शिकार बनने से बचलग रखा। पेरुमाल की पत्नी की कामान्नि प्रतिकार मे बदल गयी। वह नारियल के छिलके से अपने स्तनो को चोद

पहुँचाकर खून बहाते हुए अपने पति के सामने रोती हुई खड़ी हो गयी।

“यह क्या है ?” राजा ने घबराकर पूछा।

“अपने मुस्तार से ही पूछ लें।”

क्रोध से अँधे होकर राजा ने मुस्तार को बुलवाया। उन्होंने उससे पूछताछ किये बगैर मृत्युदण्ड की घोषणा की। अपने आदेश को क्रियान्वित करने के लिए मन्त्री को हुक्म दिया।

जल्लाद ने अपराधी का गला काटने के लिए उसे नदी किनारे की एक चट्टान पर खड़ा कर दिया।

“क्या तुम्हारी कोई अन्तिम इच्छा है ?” मन्त्री ने पूछा।

“मेरा आज तक का पूरा वेतन यही ले आना।” मुस्तार ने अपना आग्रह व्यक्त किया।

वेतन अनाज के हिसाब में था। मुस्तार ने वेतन के हिसाब में प्राप्त चावल को चट्टान पर ढेर बनाने की इच्छा प्रकट की। फिर वह उसे नापने लगा। नापने के बाद वह उसे नदी में फेंकने लगा। इस प्रकार नापकर फेंकते समय मुस्तार ने वहाँ एकत्रित हुए लोगों को बताया, ‘नदी में फेंकने पर भी नापकर ही फेंकना चाहिए।’

फिर जल्लाद की तलवार के आगे गर्दन रखने से पहले उसने राजमहल की तरफ देखकर कहा, “औरतो के इशारों पर नाचनेवाले पेरुमाल आप काबा मसजिद में जाकर टोपी पहने।”

इस प्रकार औरत की बात पर भरोसा कर निरपराधी मुस्तार को तलवार के घाट उतारने के प्रायश्चित्त में चेरमान पेरुमाल केरल से जहाज के रास्ते काबा जाकर सिर का मुँडन कराने के बाद सुन्नत करवा टोपी पहनकर मुस्लिम हो गय।

आण्ड इस समय भी घर के सामान को तीन भागों में बाँटने में लगा हुआ था। कपाउण्डर तोड़ को सहलाते हुए जब कभी अपनी स्वीकृति देता जाता था।

श्रीधरन की माँ अर्ध-बेहोशी की हालत में कमरे की जमीन पर उस जगह पड़ी थी, जहाँ पहले पिताजी की लाश के सामने एक दीपक जलाकर रखा गया था।

बड़ा भाई कुजप्पु पीठ झुकाए पैरों के बीच मिर छिपाकर गर्भस्थ शिशु की तरह बैठा था।

कनिप्परपु के घर के सामान का बँटवारा हो रहा था। पड़ोस के कुछ लोग आँगन और बाड़ के नजदीक खड़े रहे। वे खुसुर-पुसुर भी करने लगते। पर, जोर से अपनी राय प्रकट नहीं करते। कपाउण्डर और आण्ड के तत्वावधान में होने-वाले बँटवारे में हस्तक्षेप करने का उन्हें कोई हक नहीं था। कृष्णन मास्टर चल बसे। माँ और बेटा कल घर छोड़कर चले जाएँगे। कुजप्पु भी वापस जाएगा। इस इलाके में कल कपाउण्डर और आण्ड ही होंगे। उनके विरुद्ध कुछ कहना ठीक नहीं,

ऐसा मनोभाव ही अधिकांश दर्शकों में था ।

“भिखमगा । रसोईघर की हँडियो और बर्तनों का बँटवारा करता है । वह वह भी एक तमिल हरामजादी औरत को देने के लिए । शैतान ! पापी ! उस भले मनुष्य के शरीर की मिट्टी अभी मूखी भी नहीं है । इतने में बेचारी माँ और बेटे को घर से निकाल देने की सोच रहा है । कौन कहता है कि भले मास्टर का बेटा है यह बदमाश ? थू, धिक लानत है ।”

आतिशबाजी के विस्फोट की तरह के ये शब्द कन्निप्परपु में गूँज उठे । कुट्टापु के अहाते से ही सुनाई पड़े थे ये शब्द । आराकश वेलु की पत्नी झगडालू उण्णुलियम्मा ! मोटी और ऊँचे कद की उस माँ ने पके बालों को खोलकर छोड़ दिया है । हाथ में एक बसूला है । बहू माणिक्य के नहाने के पानी में किसी औषधि के पत्तों को तोड़ने के लिए ही वह कुट्टापु के अहाते में आई थी । पत्ते तोड़ती जाती और कुजप्पु पर गालियों की बौछार भी करती जाती

श्रीधरन को ध्यान आया, रसोईघर के सामान को बाँटने के बाद ? अब पुस्तकों का नम्बर है । पर, ये पुस्तकें तो मेरी हैं । लेकिन पिताजी ने उसके लिए पैसे दिये थे । वह कृष्णन मास्टर की सम्पत्ति हैं । अगर अर्जिनवीस आण्ड और कपाउण्डर इनका बँटवारा करने को कहेंगे तो मैं क्या कहूँगा ?

“यह महापापी बाद में याद करेगा । सब कुछ पेट के चूल्हे में डालने के बाद वह हरामजादी तमिल औरत इसे झाड़ू मारकर निकाल देगी । यह महापापी सड़क पर सड़कर मरेगा ।” उण्णुलियम्मा के शाप की बातें आतिशबाजी की तरह फूटने लगी ।

अर्जिनवीस आण्ड बाँटने का काम छोड़कर एकाएक पाखाने की तरफ दौड़ गया । उण्णुलियम्मा ने आण्ड को दौड़ते हुए देखा ।

“यह शैतान दौड़ रहा है—अब मल का भी बँटवारा करना होगा । अरे, आण्ड मायिग्रेट (मजिस्ट्रेट) पाखाना तीन हिस्सों में बाँट लो । उनमें निचले का भाग हम नासमिटे कुजप्पु को दे दो ।”

आधे घण्टा तक पाखाने में रहने के बाद ही आण्ड वापस आया ।

घर के सामान का बँटवारा करने के बाद सतुण्ट होकर आण्ड ने जेब से सिगार का एक टुकड़ा लेकर कुजप्पु के हाथ की माचिस से सिगार सुलगाया । फिर कुजप्पु से उसने कुछ खुसुर-पुसुर की ।

“आण्ड क्या सब कुछ निबट गया है ?” श्रीधरन ने पूछा ।

आण्ड ने अपने हाथों से इशारा किया कि सब कुछ हो गया है ।

किताबें बच गयीं । सम्पत्ति की सूची में गुलाब, चमेली आदि के लिए घास ही मूल्य है । घर के सामानों के बीच में शेक्सपियर, कालिदास, कुमारनाशन और शंकराचार्य की कृतियों के लिए चूल्हे के पत्थर का भी मूल्य नहीं था ।

आण्ड ने बरामदे में लटकता भस्म का तख्ता नहीं देखा था। उसकी और इशारा करके श्रीधरन ने पूछा, “आण्ड गुमाश्ता, यह कैसे बाँटोगे ?”

आण्ड मसूड़े दिखाकर बेवकूफ-सा हँस पड़ा।

‘पिताजी की जो भस्म है वह माँ और मेरे लिए रहे। इसका तख्ता बड़े भाई ले लें।’ श्रीधरन ने जोर से कहा, “भैया, चुपचाप क्यों बैठे हैं ?”

पैरो के घुटनों के भीतर से कुजप्पु ने होने से अपना चेहरा ऊपर उठाया। बरामदे के भस्म के तख्ते पर और फिर श्रीधरन के चेहरे पर उसने निगाह डाली। दोनों की आँखें आपस में उलझ गयीं।

बड़े भाई की लाल आँखें गीली होने लगीं। निचजे ओठ को काटकर वे अपने बिकारों को दबाने लगे। श्रीधरन ने ध्यान में देखा।

एकाएक सिसकते भैया ने अपने हाथों में चेहरा ढक लिया।

बड़ा भाई क्यों रोने लगा ?

क्या उसने भस्म के तख्ते से पिताजी का हाथ उठते देखा था ?

छोटे भाई की आँखों में पिताजी की आँखों की झलक देखी है ? चाहे जो भी हो, श्रीधरन क्या पिताजी का खून नहीं है ?

“कपाउण्डर, किमी का भी बेंटवारा न करो—मुझे कुछ नहीं चाहिए। अहाता और घर कुछ नहीं चाहिए—मैं अपना रास्ता नाप लूँगा ” कुजप्पु ने आँगन की ओर देखते हुए हँसे गले से कहा।

झट शकुण्णि कपाउण्डर कुमी से उठ खड़ा हुआ, “क्या कहा ? सब कुछ रजिस्ट्री दफ्तर के अन्दर पहुँचाने के बाद यह नालायक क्या बक रहा है ? अरे, तुझे कुछ नहीं चाहिए तो न सही—तू इधर चुपचाप बैठ ”

कुजप्पु ने फिर अपना भिर घुटनों में दबा लिया। उमने चुप्पी साध ली। बीच-बीच में वह फूट-फूट कर रोता रहा।

श्रीधरन कुछ नहीं बोला।

कुजप्पु में—इन्सान का छिपा हुआ सात्विक भाव जाग उठा था। वह क्षणिक था इसलिए झट बुझ भी गया।

बड़ा भाई कुजप्पु विद्रोह-भाव रखनेवाला आदमी नहीं था। मनोरजन के तौर पर कुछ झारतें करता हुआ वह अपने बड़प्पन को प्रदर्शित करता रहता। एक बन्दर की तरह—ऐसे बन्दर जिसके गले में शकुण्णि कपाउण्डर और आण्ड ने एक रस्सी बाँधकर उसे सख्ती से पकड़ लिया था उस रस्सी को तोड़कर बाहर उछलने-कूदने की क्षमता उसमें नहीं थी।

रजिस्ट्री ऑफिस में दोपहर बारह बजे हस्ताक्षर कर अपने हिस्से का पैसा लेने के बाद, कुजप्पु किसी से कुछ कहे बिना एक घंटे बाद मेल गाडी से चला गया। वह तमिल भाषी पत्नी और अपने एक बेटे को लेकर पिनार्ग (श्रीलंका) के लिए तैयारी

करके ही गया था ।

दस्तावेज लिखने का पारिश्रमिक कमीशन आदि का हिमाब लगाते हुए आण्डि ने उसका इन्तज़ार किया । रात तक कुजप्पु की छाया तक नहीं दिखाई दी । यो आण्डि सब कुछ खोये इन्सान की तरह शून्य में ताककर बैठ रहा ।

दलाल का मेहनताना, कमीशन फीस आदि के अतिरिक्त मुफ्त एक मोटी रकम हड़प लेने के खयाल से बैठे शकुणिण कपाउण्डर को भी मालूम हुआ कि कुजप्पु चालाक आँखों में धूल झोककर चला गया है ।

कुजप्पु को पकड़ने के लिए तमिलनाडु जाने की बात कपाउण्डर ने एक बार सोची । फिर सोचा, उधर न जाना ही भला है । वह अपनी ब्रीबी और सतान के साथ जहाज़ पर चढ़कर मुलक छोड़कर चला गया होगा ।

यो कन्निप्परपु के बेटेवारे के पारिश्रमिक के तौर पर अतिराणिप्पाट के शकुणिण एण्ड आण्डि अटोर्नी कम्पनी को कुजप्पु के हिस्से में मिले हार्डी-तर्बि के बर्तन और पीकदान से सतुष्ट होना पड़ा ।

श्रीधरन रखाना हो रहा था । हाथ में एक छोटी सी चमड़े की थैली थी । उसे खोलकर उसने चीज़ों की दोबारा जाँच की

एक चश्मा—पिताजी का पुराना चश्मा । सत्य और भलाई को देखनेवाली आँखों के लिए उसका काँच गवाह था ।

एक पख । मोहल्ले के ही अर्जी लिखनेवाले हाशिम मुशी ने उसे भेट में दिया था ।

(हाशिम मुशी आज समुद्रतट के पास कन्निरस्तान की कन्न में है । मोहल्ले में, दूकान के बीच, मुशी के कमरे के दरवाजे के पास एक नया बोर्ड लटक रहा था

“श्री ज्योतिषालय

ज्योतिषी पनच्चिक्काट्टु कुट्टन पणिक्कर”

उसने जो पख भेट किया था वह श्रीधरन की जिन्दगी के पेशे का चिह्न हो गया ।

एक नोट-बुक । अम्मुकट्टि की कविता की नोट-बुक । श्रीधरन को प्यार करने-वाली एक बेचारी लड़की के पवित्र हाथों के स्पर्श से युक्त कागज़ ।

श्रीधरन की अपनी कविताओं की हस्तलिपि की प्रतियाँ । एक गट्टर कागज़ ।

इस तरह पिताजी का पुराना चश्मा, हाशिम मुशी का पख, अम्मुकट्टि की कविता की नोट-बुक और अपनी कविताओं की हस्तलिखित प्रतियाँ—सबको चमड़े के एक थैले में रखकर वह विधवा माँ के साथ कन्निप्परपु के फाटक से निकला ।

सूखे पत्तों, फूलों, बाड़ से गिरनेवाले काँटों और सफ़ेद रेतवाली पगडंडी से सिर उठाए वे आगे बढ़े ।

माँ को लेकर पहले इलजिपोयिल में •

फिर माँ को इलजिपोयिल में छोड़कर अकेले बम्बई की ओर • फिर फिर और बड़ी दुनिया की ओर

रवण्ड : चार

मर्मर एक
मर्मर दो
मर्मर तीन
मर्मर चार
मर्मर पाँच
मर्मर छह
मर्मर सात
मर्मर आठ
मर्मर नौ
मर्मर दस

मर्मर एक

दस हजार गैलन की शक्तिवाने उस दीर्घकाय पेट्रोल टैंक की तरफ श्रीधरन ने फिर एक बार निगाहे घुमायी ।

इन पेट्रोल टैंकों के कारण ही दूर-दूर तक दौड़नेवाले हजारों वाहनो की तस्वीर मन में उभर आती है ।

अतिराणिप्पाट की स्मृतियाँ भी गैलन के हिमाव में हैं । तीन-चार दशाब्दियों पीछे विकार शक्ति के साथ मन को ले चलनवाली हजारों यादें ।

विधवा माँ को लेकर कन्निप्परपु के फाटक से उतरकर, अतिराणिप्पाट से विदा लेकर तीन दशाब्दियाँ बीत गयी । फिर कभी उधर मुड़कर नहीं देखा— जानबूझकर । दृढ़ प्रतिज्ञा के साथ कह सकता है—वह इधर नहीं आया ।

तीन-चार दशाब्दियों के पूर्व के अतिराणिप्पाट की मौत हो गयी है । सामने जो देख रहा है वह एक नयी दुनिया है ।

पिताजी कहाँ करने थे, यह दुनिया एक महा-श्मशान है । हम पीढ़ियों से दिवंगत और मिट्टी में समाये हुए आदमियों के ऊपर ही बसते हैं । हमारे बाद पीछे की पीढ़ी हमारे ऊपर अपनी दुनिया की नींव डालेगी । श्मशान के ऊपर श्मशान ।

क्या श्मशान को खड़ा करने के लिए ही इस दुनिया में इन्सान पैदा होता है ?

श्रीधरन होने से अतिराणिप्पाट के नज़दीक से आगे बढ़ा । जगह के सम्बन्ध में कोई पता न लगा । पुराना कोना ढक गया है । नाले और पगडंडियाँ पाट दिए गये हैं । उन्हें अहातो के साथ मिलाकर नये मडल बना दिये गये हैं ।

‘मणि’ पुष्पों के रंग जैसे ही मनोहर फूलों को प्रदर्शित करते हुए नये किस्म के पौधे बाड़ के नज़दीक मिर उठाकर खड़े हैं । वह एक विदेशी मेहमान ‘शीमकोन्ना’ है । खूबसूरती के लिए नहीं, बल्कि हरे पत्तों के उर्वरण के लिए ही इन विदेशी पौधों का पालन होता है । खैर

हरे और लाल रंगों में पुते दरवाज़ोंवाले एक घर से रेडियो-संगीत सुनाई दे रहा है । लगता है कि वह किसी मुसलमान का घर है (पहले अतिराणिप्पाट में एक भी मुस्लिम घर नहीं था ।)

यहाँ के पूर्वज आराकश कुट्टायी के रात के गीतों और अपूर्व ग्रामाफोन गीतों

को सुनकर आनन्दित होते थे। पीकदान नाली की तरह सिर धुमाकर 'मालिक के स्वर' का ध्यान देनेवाले ग्रामाफोन-पेटी के कुत्ते की तस्वीर उन दिनों आज के पिकासो के शान्तिदूत कबूतर की तरह मशहूर थी।

पहले के घरों और रास्तों के मूल स्थान की पहचान करने के लिए आँखें मूँद-कर थोड़ी देर तक सोचना पड़ रहा है।

एक पुराना घर दिखाई पड़ा, जिसके निचले भाग में ही खपरेल डाल दिया है। वह आशकष वेलु का घर होगा। उम्र अहाते की दक्षिण दिशा के पुराने नाले का कोई पता नहीं। सिमेट लगे पत्थर की एक दीवार वही खड़ी हुई होगी—वही नज्दीक के अहाते की सीमा रेखा है।

वह वेलु मूप्पर के आँगन की तरफ मुड़ा।

गोबर से लिपा हुआ आँगन—मोड़ो पर हल्के लाल रंग की मिट्टी डाली गयी है। आँगन के कोने के एक जासौन के पौधे में ढेरो फूल खिले हैं। उस घर और अहाते में कोई बड़ा परिवर्तन नहीं आया है।

बरामदे की एक कुर्सी में आँगन की तरफ आँखें फाड़कर देखनेवाला अर्धनग्न पूछा क्या वेलू मूप्पर ही है? बड़े ताज्जुब की बात है। वेलू अब भी जिन्दा है।

बरामदे में लटके एक हिंडोले के नज्दीक वह बूढ़ा इतनी ही दूर बैठा है कि झूला हिला सके।

हिंडोले को देखने पर इगर्सोल की कविता का आशय मन में जाग उठा

हर हिंडोला हिलते वक्त दिल के भीतर

पूछ रहा था—किधर से ?

हर चिता धधकते हुए

खोज रही है—कहाँ है ?

होले से आँगन की तरफ आगे बढ़ा। वेलू मुखिया ने आँखें फाड़कर देखा। श्रीधरन परिचय भाव से मुस्कराया।

वेलू मूप्पर के चेहरे पर कोई परिवर्तन दिखाई नहीं पड़ा। वह शायद पहचान नहीं सका होगा। पहचानता भी कैसे? क्या पैंतीस वर्ष पूर्व देखा नहीं था ?

अभी भी आँखें फाड़ फाड़कर उसी प्रकार देख रहा था।

“क्या आपको मेरी याद नहीं है ?” श्रीधरन ने बड़े अदब से पूछा।

बूढ़ा कुर्सी से ज़रा हिल गया।

“बेटी, बेटी—देखो कौन बाहर आया है ? ज़रा जाकर देख” बाहर की तरफ आँखें फाड़कर देखते हुए बूढ़े ने पुकारकर कहा।

तब दर्द भरी एक सच्चाई का पता लगा—वेलू मूप्पर अब अन्धा है।

साड़ी पहने एक युवती ने दरवाजे पर खड़े होकर बड़े गौर से देखा “दादा, मुझे नहीं मालूम। कोई नया आदमी है।” कहते हुए वह दरवाजे में खड़ी होकर

आँखें फाड़े देखने लगी।

श्रीधरन सकपकाकर खड़ा रहा।

“मैं-मैं यहाँ बहुत पहले कन्तिप्परपु में रहनेवाले कृष्णन मास्टर का बेटा हूँ।”

श्रीधरन ने गदगद कण्ठ से अपना परिचय दिया।

बूढ़ा अपनी मुर्दा आँखों के उस पार की पुरानी यादों की धैसी को तलाशने लगा।

“कृष्णन मास्टर का बेटा—कौन-कौन—श्रीधरन बेटा ?”

“हाँ—श्रीधरन ही हूँ ”

“अरे मेरे बेटे, इधर आ आ आ। इधर बरामदे घे आकर बैठ। तुझे यहाँ से गये कितने साल बीत गये। बेटी बह चटाई जरा इधर ले आना ”

युवती ने एक चटाई लेकर बरामदे में बिछायी। मुँह खोलकर खड़े एक बाघ की तस्वीर उस नयी चटाई में है। बाघ के मुँह पर ही बैठ गया।

“बेटे, मुझे दिखाई नहीं देता। चार-पाँच सालों से मैं अँधेरे में हूँ। तू जरा इधर आकर बैठ—मैं जरा तुझे देखू ”

वेलु मूप्पर ने दोनों हाथों से हवा में टटोला। श्रीधरन ने अदब से अपना चेहरा कुर्सी के नजदीक कर दिया।

वेलु मूप्पर के हाथ श्रीधरन के उभरते गालों, दाढ़ी की हड्डियों, ओठ के ऊपर की मूँछ और लम्बे ललाट पर और समृद्ध बालों में वास्तव्यपूर्वक आगे बढ़े।

वेलु मूप्पर प्रसन्न दीख पड़ा। फिर थोड़ी देर कुछ सोच-विचारने के बाद उसने ठण्डी सास खींची।

उसके नयन-दर्पण में प्रतिफलित होनेवाले दृश्य क्या-क्या होंगे ?

“अरे बेटे, मैं एक पापी हूँ।” प्रकाशहीन नेत्रों को फाड़ते हुए वेलु मूप्पर अपनी जिन्दगी की दास्तान कहने लगा।

उण्णुलियम्मा ने सात सन्तानों को जन्म दिया था। सातों लड़के थे। दो बच्चों के अलावा बाकी सब बचपन में ही चल बसे। बड़ा लड़का बालन घर छोड़कर कहीं चला गया। अब वह कहीं जीवित भी है या नहीं, कौन जाने। फिर एक दामोदरन था। आठवें दर्जे तक उसने पढ़ा था। उसको गोरो के बैंक में चपरासी की नौकरी मिली। शादी की। एक मुन्ना हुआ वेलुक्कुट्टि। जब वेलुक्कुट्टि छह महीने का था, तब दामोदरन की अकाल-मृत्यु एक सार्इकिल दुर्घटना में हो गयी। बैंक वालों ने एक अच्छी रकम दामोदरन की विधवा और बेटे को भेंट की थी। वेलुक्कुट्टि पढ़कर दसवी कक्षा पास हो गया। उसको पिताजी के पुराने बैंक में एक क्लर्क की नौकरी मिली। तब नानी उण्णुलियम्मा वेलुक्कुट्टि की शादी देखने का मोह सबरण नहीं कर सकी।

उसके मामा की बेटी थी। यो अठारह का होने पर वेलुक्कुट्टि ने मामा की बेटी

शारदा से विवाह कर लिया। लगा जैसे, उण्णुलियम्मा यह व्याह देखने को ही जीवित थी। एक महीने के बाद उण्णुलियम्मा की मृत्यु हो गयी। शारदा ने एक बच्ची को जन्म दिया और स्वयं प्रसव में ही चल बसी। बालिका सुभद्रा पलने लगी। सुभद्रा दो वर्ष की थी कि वेलुक्कुट्टि की मृत्यु एक साँप के डँसने से हो गयी। वेलुक्कुट्टि ने पाँच हजार रुपये का जीवन बीमा कराया था। इस रकम से वेलु मूप्पर लकड़ी का व्यापार करने लग गया था। तभी उसकी दर्शन शक्ति नष्ट हो गयी। आखो के इलाज के लिए पैसा पानी की तरह बहाया। आखिर लकड़ी का कारोबार भी बन्द करना पड़ा। उत्तर से आया कज्जु नाम का एक बुनकर रोजी-रोटी के लिए इधर ही रहना है। गिछने साल ही उसने सुभद्रा से व्याह रचाया है। दो हफ्ते पहले सुभद्रा ने एक लड़की को जन्म दिया। वही लड़की बिन्दु इस हिडोले में सो रही है। चौथी पीढ़ी को हिडोले में हिलाते हुए परदादा वेलु मूप्पर वरामदे में बैठा था।

वृक्ष-परम्परा में लड़के न थे। वेलु मूप्पर की मृत्यु के साथ उस वंश वृक्ष की कड़ी टूट जायेगी। नब्बे के आमपास के बूढ़े वेलु मूप्पर की मनोव्यथा का यही कारण है।

कुम्हडा-सा सिर, त्रिपरी हुई चीनी या मफेद रोम भरा चेहरा, तम्बाकू-जैसी त्वचा वाले वेलु मूप्पर को देखने पर श्रीधरन के मन में हठात् एक और रूप का स्मरण हो आया। कन्निनपरपु के पश्चिम के अहाते में कुट्टापु का चबूतरा उठने के पहले—शुफा के नजदीक की झोपड़ी में पेट तक लटकी हुई पकी दाढ़ी के साथ उन्नीसवीं सदी का आखिरी बुजुर्ग बैठा था। वह दाढ़ीवाला बुजुर्ग भी मिट्टी में समा गया। इधर और एक इन्सान बैठा है जिसने नब्बे वर्ष की जिन्दगी को दखा और भोगा है। कल या परसो पनमूट्टु घराने के नाम के साथ उसका भी अन्त्यम संस्कार कर दिया जाएगा।

हिडोले में लेटी बिन्दु जागकर रोने लग गयी।

रुखे-सूखे बालोंवाली एक माँ वरामदे में आयी। वह झूले से मुन्नी को ले गयी। वह बिन्दु की परनानी—दामोदरन की विधवा माणिक्य थी।

वेलु मूप्पर पुराने ख्वाबों से अचानक चौक उठा।

“सुना था कि तू किसी पुराने मुलक में था। तू अब कहाँ है?”

“अब दिल्ली में हूँ।” श्रीधरन ने अदब से जवाब दिया।

“वह कहाँ है?”

“बहुत ही दूर उत्तर दिशा में।”

“क्या काशी से भी दूर है?”

“हाँ, बहुत दूर।”

“क्या गोसाइयो का देश है?”

(श्रीधरन भी गोसाइयो के वेश में है। बेलु मूपर यो सोचता होगा।)

“हाँ, वहाँ गोसाई भी होंगे। हिन्दुस्तानीवालो का मुल्क है। भारत की राजधानी।”

“तू वहाँ क्या करता है?”

श्रीधरन ज़रा सकपकाया। उससे क्या कहना है?

कुछ कहने पर भी क्या उसे मालूम होगा? कहने की ज़रूरत ही क्या है? झूठ कहने को भी मन नहीं चाहता

एक बात सूझ गयी। झूठ बोलना और बातें छिपाना अलग-अलग है

(श्रीधरन अब एम० पी० है—समय सदस्य।)

अप्रिय न लगनेवाली सन्चाई बेलु मूपर के सामने प्रस्तुत की “वहाँ तो खास कोई पेशा नहीं है ”

मर्मर दो

हाँ, एम० पी० है।

भारत की चालीस करोड़ जनता में दिल्ली की उच्चतम मन्त्रि सभ सदन के लिए चुने गये पाँच सौ सदस्यों में एक है। पांच लाख नागरिकों में चुना गया जन-प्रतिनिधि है। प्रधानमन्त्री की तरह ने एक प्राप्त न होने पर भी प्रधानमन्त्री से भी सवाल करने का अधिकार रखनेवाला एक एम० पी०। (सदन में एम० पी० प्रधानमन्त्री से कैफियत नलक कर सकता है। पर मन्त्री के सवालों का जवाब देने को एम० पी० मजबूर नहीं है।)

एम० पी० के ऊपर दो ही है—ईश्वर और स्पीकर।

ये सब बातें बिना किसी घमण्ड के श्रीधरन ने मोची थी। बेलु मूपर का मज़ाक उड़ाने के लिए एम० पी० का पाम जेब में छिपाकर नहीं रखा था। दर-असल नब्बे वर्ष के उस सामान्य बुजुर्ग के सामने एक छोटे लड़के की तरह ही अपने को माना। मुझे तो ख्याति और इज्जत मिली होगी। पर, नब्बे वर्ष की उम्र मैं यो ही नहीं पा सकता। वह हम इलाके के पानी, राख, हरे पत्तों को ग्रहण कर इस वातावरण के अधरे उजाले, गर्मी, शब्द और गन्ध में पले एक मनुष्य-वृक्ष के सामने है। (बहुत पहले के कल्पिपरपु के उत्तरी दिशा के कटहल की तरह।)

इस बड़े पेड़ से निसृत मर्मर स्वर सार्थक ही है। उसके वे शब्द अनुभव-ज्ञान के अमूल्य मन्त्र होंगे

काँच का मुकुट पहने, बहुत ऊँचे सदन भवन के गर्भगृह की एक हरी कुशन सीट पर गर्व से बैठने से भी अधिक अभिमान और ज्ञान इस मान्य बुजुर्ग के पैरों तले—ककड़ी और धान का बालियोंवाले बरामदे के नीचे एक घास की चटाई पर

पालथी मारकर बैठते समय महसूस होता है ।

“पोइण्ट ऑफ ऑर्डर” से डरने की जरूरत नहीं । सवाल पूछने के लिए रूल और धारा का उदाहरण देने की आवश्यकता नहीं । समय के नियंत्रण के लिए घटी की टन-टन का ध्यान नहीं करना होगा ।

“कोई काम काज के बिना कैसे गुजर-बसर करता होगा ?” कुर्सी से एक सवाल उठा ।

(श्रीधरन गोसाई है । ऐसा एक शक उसके भीतर रहा होगा ।)

“अर्जी टाइप करता हूँ ।” शट बचने की एक तरकीब मिली ।

“हाँ, हाँ, वह तो ठीक है । तूने पहले टाइप करना सीखा था न । पास भी हुआ था ।” वेलु मूप्पर ने सिर हिलाते हुए उसे ठीक माना ।

(वात तो सच है । बवई मे पहले गुजर-बसर करने के लिए टाइपिस्ट का पेशा ही तो करता था वह ।)

“तेरी माँ तो अभी जिन्दा है न ?”

“नहीं तो । माँ की मृत्यु ग्यारह साल पहले हो गयी थी ।”

यह सुनकर वेलु मूप्पर ने सहानुभूति से साथ सिर हिलाया “तेरी माँ कुट्टिमालु इस इलाके वालो को बडो छत्र-छाया थी । उसके हाथ का हमने जो चावल का पानी पिया था, उसे कभी न भूलेगे ”

(अतिराणिप्पाट के लोग दान-दक्षिणा देनेवाली माँ का ‘चावल के पानी’ से ही उसका स्मरण करते रहे हैं)

“क्या तेरी शादी हो गयी है ?”

“हो गयी ।”

“कितनी सतानें हैं ?”

“चार ।”

“लडके कितने हैं ?”

“दो लडके और दो लडकियाँ ।”

वेलु मूप्पर ने मुस्कराकर खुशी जाहिर की ।

“बेटी ” दरवाजे की तरफ चेहरा मोड़ते हुए पुकारा, “जरा कॉफी तैयार कर ला ।”

“मुझे अब कॉफी नहीं चाहिए ।”

“क्या बात है ? क्या गरीबो की कॉफी न पियेगा ?”

“मुझे यही भोजन करना है, इसलिए अब कॉफी की जरूरत नहीं ।” श्रीधरन ने बताया ।

स्नेहपूर्वक आतिथ्य माँगते देखकर वेलु मूप्पर का बूढ़ा चेहरा खिल उठा ।

वह परिवार सपन्न नहीं था । पर गरीब भी नहीं । एक बार का भोजन वे

जरूर दे सकते थे। शाम तक इस घर में ही बैठूंगा। कई बातें जाननी हैं। ससद में पूछे जानेवाले सवालो से भी प्रमुख सवाल पूछना है। जीवित मर्मस्पर्शी सवाल।

“जरूर, अपने भोजन का सहभागी तुझे भी बनाऊंगा।” वेलु मूप्पर ने हँसते हुए कहा।

“वही काफी है। मैं मेहमान तो हूँ नहीं। पहले कितनी बार इसी घर से उण्णूलिअम्मा के हाथ से मैंने भात खाया था।”

वेलु मूप्पर की निर्जीव आँखें खुली। उसने एक ठण्डी साँस छोड़ी।

“मेरी उण्णूलि “उसके जाने पर मेरे अन्दर की रोशनी बुझ ही गयी।”

कहता हुआ वह श्वेत सिर हिलाने लगा। शब्दों में सिहरन हुई। फिर कुर्सी को हाथ में छूते हुए वेलु मूप्पर विवाद के कारण देर तक चुब रहा आया। चौदह साल पहले हमेशा के लिए बिछुड़कर चली गयी अपनी पत्नी के लिए नब्बे वर्ष का बुजुर्ग स्मरण-पूजा कर रहा था।

श्रीधरन भी मोटी और ऊँचे कदवाली उस माँ के बारे में सोच रहा था। लम्बे-लम्बे बालों को वह जब कभी खुला छोड़ देती थी तो कमी बाँध लेती थी। एक तौलिया से छाती ढककर बाहर आ जाती और सबके लिए तैयार होकर चलने का उसका भाव कभी नहीं भुलाया जा सकता। ‘झगडालू उण्णूलि’ उपनाम पा जाने पर भी दरअसल वह भोनी-भाली और सात्विक प्रकृति की थी। उसका हृदय मृदु था। अनीति और जुल्म देखने पर वह तीखी आलोचना करने से नहीं चूकती थी। उस समय वह आदमी और सदर्म को भी नहीं देखती थी। एक ओर उसकी जीभ अपनी बातों की नौको से छेदने लगती और दूसरी ओर मुलायम करने लगती थी।

अतिराणिप्पाट की उस वीर महिला को आखिरी बार देखने की याद मन में ताजा हो गयी।

शकुण्णि कपाउण्डर और अर्जिनवीस आण्डि बड़े भाई कुजप्पु की वकालत लेकर कन्निपरपु के घर के सामान का बँटवारा करने की उधेड़बुन में थे। पड़ोस-वाले यह सब देख जब हँस रहे थे तब परिवार के सम्बन्धों में बिखराव पैदा करने-वाली इस नृशंसता के खिलाफ केवल उण्णूलि ने ही आवाज उठायी थी “यह महापापी इसका अनुभव करेगा यह पापी सड़क पर सड़-सड़कर मरेगा” का जो शाप उस माँ ने दिया था, वह कुछ निर्मम कहा जा सकता था।

उण्णूलि के शाप का फल न होने पर भी बड़े भाई कुजप्पु की जिन्दगी का अन्त दयनीय था। अपनी तमिल बीबी और मुन्ने को लेकर वह जहाज पर चढ़ गया। जहाज में मुन्ना बीमार हो गया। वह उलटी करते-करते चल बसा। लाश को समुद्र में ही फेंक देना पड़ा। आखिर पिनाग (श्रीलंका) पहुँच गये। छह महीने के बाद आबहुवा के कारण या दुर्दशाग्रस्त होने के कारण कुजप्पु भी बीमारी का

सिंकार हो गया। आखिर वापस भारत आने का निश्चय किया। बचा हुआ सब कुछ जहाजवालों को देकर भिखारियों की तरह ही वह तमिलनाडु में वापस आया था। फिर दो साल के बाद गरीबी और बीमारी से पीड़ित होकर तमिलनाडु में ही उसकी मृत्यु हो गयी।

बड़े भाई कुजप्पु की मृत्यु का समाचार चार महीने बाद श्रीधरन को मिल सका था।

“प्रिय श्रीधरन,

मैं रोग शय्या पर हूँ। तुझे एक बार देखने की इच्छा है।

तेरा बड़ा भाई

(हस्ताक्षर)

बड़े भाई की विकृत लिखावट का पत्र और एक अज्ञातनामा मनयाली का खत एक साथ ही श्रीधरन को मिले थे। अज्ञातनामा के पत्र में लिखा था कि कल रात को मिस्टर फिटर कुजप्पु की मृत्यु हो गयी। यह सूचना हम बड़े दुख के साथ दे रहे हैं। लेकिन दोनों पत्र चार महीने बाद ही श्रीधरन को प्राप्त हुए थे।

उन दिनों श्रीधरन उत्तर भारत में था। आर्य भारत की आत्मा का अन्वेषण करके हिमालय के तपोवनो, गंगा-जमुना के किनारों और कई पुण्य मन्दिरों के वातावरण में अलक्ष्य होकर घूम रहा था।

बड़े भाई की मृत्यु होने के दिन वह कहाँ था—यह जानने की इच्छा से डायरी खोलकर देखी। बड़ा अचरज हुआ उस दिन रात को मैं प्रेतलोक में था। हाँ, प्रेत लोक में ही।

त्रिन्दगी में यह अनुभव कभी नहीं भूल सकता।

बनारस की एक धर्मशाला में कमरा लेकर ठहरा था। एक सप्ताह बिताने की इच्छा से ही कमरा लिया था। उम्र दिन साँझ के बाद धर्मशाला से बाहर निकला। एक झैया की दूकान से पूरी, भाजी ली और गरम दूध पी लिया, और फिर टहलने के लिए नदी तट की तरफ चला गया।

गंगा-तट के मंदिरों से पूजा का वाद्य संगीत, घटानाद और कीर्तन गूँज रहा था। चलते-फिरते हरिश्चन्द्र-घाट पहुँचा।

हरिश्चन्द्र घाट दुनिया का सबसे भीड़ भरा एक श्मशान है। सत्य का पालन करनेवाले पुराण-प्रसिद्ध राजा हरिश्चन्द्र के नाम पर जगत्-विख्यात है यह पुण्य-भूमि। काशी से तीन-चार मील दूर तक की, हिन्दुओं की लाखों गंगा-तट के हरिश्चन्द्र घाट पर पहुँचती हैं। लकड़ी खरीदने और पुण्यघाट का भाड़ा देने का पैसा न होने पर कुछेक गरीब पार्थिव देह के पैरों और गर्दन में बड़ा-सा पत्थर बाँधकर गंगा के बीच ले जाकर डुबो देते हैं।

हरिश्चन्द्र घाट की श्मशान भूमि एक खलिहान के विस्तार में ही है। इस

कारण चिताएँ पास-पास ही जलाकर शव-दाह करना पड़ता है।

उस समय वहाँ कई कोनो से पाँच चिताएँ एक साथ धू-धू कर जल रही थी। लम्बे कद का एक व्यक्ति हाथ में लम्बी लकड़ी से चिताओं की लाशों को कभी कभी हिलाता। श्वेत कपड़ों से ढकी हुई कई नामों की प्रतीक्षा-सूची में होने के कारण एक ओर रखी हुई थी।

वह उस 'अध्यात्म विद्यालय' की तरफ देखकर खड़ा हो गया।

श्मशान से नदी की ओर की सीढ़ियों के नजदीक खड़ी की गयी दीवार के एक कोने में बैठकर वह श्मशान में अग्नि और वायु के नृत्य को देखता रहा।

चिता में जलनेवाली लाशें और एक कोन में एकत्र की गई वे अधिर्या कल तक इन्सान ही तो थी—खाते-पीते, सोते-जागते और शादी करके सतानों को पैदा कर सुख और दुख का अनुभव करते इन्मान। स्नेह-प्रेम के बदले में दर्द पानेवाले लोग भी उनमें होंगे। जिन्दगी का आनन्द नूटनेवाले युवक और युवती, विरले बुजुर्ग, कन्या, विधवा, गर्भिणी भोले-भोले, धोखेबाज, पण्डित, मूर्ख—ऐसे कितने ही उनमें होंगे। इन सबों पर एक ही लेबन चिपकाकर परलोक के पार्सलो की तरह इन्हें एक ओर एकत्रित किया गया था।

गंगा की तरफ देखा। वहाँ भभकती चिताओं के उज्ज्वल प्रतिबिम्ब पड़ रहे थे। लगता था कि मृत्यु को प्रज्ज्वलित दीपों की भेंट चढ़ायी गयी है।

नदी की ठण्डी वायु बज रही थी। बरामदे में लेटे-नेटे कई बातें मन में आयी-गयी। पौराणिक काल से लेकर आज तक कितनी करोड़ लाशें इस श्मशान में जलकर राख हो गयी होंगी। और अब कितनी करोड़ आनेवाली है! एक तरह की खुमारी से आँखें बन्द हो गयी। न जाने कब नींद आ गई।

आँखें खोलने पर वातावरण के जाने में झट कोई बोध नहीं हुआ। स्मरण किया कि काशी के हरिश्चन्द्र-गाट श्मशान की दीवार के नजदीक के बरामदे में लेटा हुआ हूँ।

समय के जारे में कुछ नहीं कह सकता। शायद दस बजे होंगे—हो सकता, बारह बजे होंगे—सुबह भी होगी।

एक ओर पड़ी लाशों की सख्या कुछ कम हो गयी है। चारों चूल्हे जोर से जल रहे थे। लेकिन जलानेवाले कोई नहीं दिखाई पड़े।

ध्यान से देखने पर एक भैया दीख पड़ा। वह बेचारा जी-तोड़ कोशिश करने के कारण थककर सो रहा है—लाशों के ढेर के नजदीक ही। वहाँ एक फानूस भी चमक रहा था।

किसी प्यासे की, पानी पीने की—सी आवाज आती है। समझ गया कि गंगा की लहरें श्मशान से टकराकर आवाज पैदा कर रही हैं।

ठहरने की धर्मशाला तो दो-तीन मील दूर पर है। रात को अकेले चलना

खतरनाक है। यहाँ तो लाखों इन्सान का उपद्रव नहीं करेंगी। रास्ते में ज़रूर शैतान होंगे—इन्सान रूपी शैतान। गेरुआ कपड़ा न पहननेवाले को देखने पर वे यो ही नहीं छोड़ देते। जब तक उसको मार न डालें, तब तक उन्हें यह बात कैसे मालूम हो कि आगतुक की जेब में सिर्फ छह आने ही थे। गंगा के अगाध हृदय में एक और लाश थी बरामदे में ही आँखें खोलकर लेट गया। कितनी देर तक वहाँ ठहरेगा, कोई पता नहीं है।

पल युगों की तरह लगते हैं।

लेटकर ऊपर की तरफ देखा

स्वच्छ आकाश—करोड़ों नक्षत्रों के साथ टिमटिमानेवाला विशाल नीलाकाश।

सृष्टि के अनन्त विस्तार का अदाज लगाने पर अलघ्य ऊँचाई की माया की सतहों पर क्या-क्या घट रहा है ?

पराशक्ति के बड़े वर्कशाप की ओर निगाहें फैलाकर लेटकर सोचने लगा।

करोड़ों नक्षत्रों में आसमान में एक ही सतह में नहीं रहते। ऊँचे ऊँचे-ऊँचे अनेक सतहों में अनन्तता में फैले अद्भुत कर्मक्षेत्र हैं। वहाँ की दूरी ? आधुनिक ज्योतिषशास्त्र की रोशनी में मैं उसे ज़रा नाप लूँ—काल और दूरी के साथ यो ही एक खेल खेलूँ। समय तो कट जायेगा।

एक सेकेण्ड में एक लाख सतासी हजार से भी अधिक मील यात्रा करनेवाली प्रकाशरश्मि को हम मापक मान लें। उस रश्मि को चन्द्रमण्डल में पहुँचने के लिए एक सेकेण्ड से ज़रा अधिक समय ही चाहिए। फिर पाँच घण्टों में वह सौरमण्डल को पार कर सकती है। सौरमण्डल के उस पार पहले के नक्षत्र-वितान के सबसे नीचे के नक्षत्र में पहुँचने के लिए चार सालों की जरूरत है। उस नक्षत्र प्रांत के एक छोर से दूसरे छोर में पहुँचने के लिए अस्सी हजार वर्ष तक यात्रा करनी होगी। फिर एक शून्य मंडल। उसके पार—बीस लाख वर्ष पहले—आन्द्रेमिदा नाम का नक्षत्र-देश। आन्द्रेमिदा के उस पार करोड़ों नक्षत्र-जाल। उनमें सबसे बड़े, एक-एक पेटों में करोड़ों नक्षत्र—प्रकाशित होनेवाले दस हजार हेर्कुलिस नाम के नक्षत्र-साम्राज्य। वे नक्षत्र साम्राज्य तीस करोड़ प्रकाश वर्ष के उस पार। यही नहीं, उसके भी उस पार है सिर चक्कर खा रहा है।

मैं जिस नक्षत्र की रश्मियाँ देख रहा हूँ, वे अठारह हजार से एक लाख चौरासी हजार वर्ष पहले ही भूमि पर पहुँच गयी थी। बाह्याकाश में एक गोरे दाग की तरह दिखाई देने वाली आकाश-गंगा दस हजार करोड़ तारों के प्रकाश पुंज की झोतक है। आकाश गंगा से धरती की दूरी ? पचास हजार प्रकाश वर्ष।

मैं जिन तारों को देख रहा हूँ उनमें से कई लाखों-करोड़ों वर्ष पूर्व बुझ गये होंगे। दस हजार, लाखों-करोड़ों वर्षों के पूर्व रूप लेनेवाली नक्षत्रों की राशियों को धरती पर पहुँचने के लिए लाखों-करोड़ों वर्ष लेने होंगे। यानी मैं जिन नक्षत्रों

को देख रहा हूँ उनमें अधिकांश आज नहीं हैं। एक के बाद एक रूपाकार होते रहने वाले तारों को मैं नहीं देख पाता। जो अब नहीं है उसे मैं देखना हूँ। जो है उसे भी देखता हूँ। आर्य भारत के दार्शनिक क्या इसी को माया प्रपञ्च नहीं कहते ? •

चिता से कुछ बिस्फोट की-पी आवाज सुनी। खोपड़ी जलकर टूटी होगी। गर्भिणी का फूला पेट बच्चे सहित जल रहा होगा

एक-एक पल युगों की तरह लग रहा है काल स्तब्ध हो गया है क्या ? कुछ भी तो नहीं मालूम होता लेकिन जिन्दगी की कुछ घटनाओं की याद कर सकता हूँ। आपस के संबंध के बिना कुछ सपनों की तरह ये मन में रेंग रही हैं।

(उस समय हज़ारों मील दूर पर तमिलनाडु के एक शहर के कोने में बड़ा भाई कुजप्पु भौतिक शरीर को छोड़कर प्रेत-लोक का प्रयाण-आरम्भ कर चुका था।)

युग-युग-युग

प्रार्थना की कि ये चिताएँ न बुझें।

—लाशों की मशालों की रोशनी ही इधर आश्वास दे रही हैं। ये बुझ जाती तो अँधेरा रेंग आता। करोड़ों आत्माओं से मिला-जुला अन्धकार

आसमान की अगाधता में पुनः निगाहे फैलायी। इन नक्षत्रों के हिलने की दूरी करोड़ों मील की होगी आइन्स्टीन की फोर्थ डायमेंशन थियोरी ठीक तरह समझ सका ऐहिक पारत्रिक समरेखाएँ आपस में टकरा रही हैं अनन्तता के साथ उसका अपना निकट सम्बन्ध बना हुआ है। प्रेतलोक में विहार कर रहा है

गंगा माई की जय • ”

दूर में एक आवाज सुनी। इन्सान का ही शब्द है। हाँ ! इन्सान का शब्द कितना मीठा है।

ब्रह्ममुहूर्त में गंगा को जगाने के लिए पड़ोस का आगमन हुआ है। फूलों से सजे कुम्भों को लेकर “गंगा माई की जय” की पुकारों के साथ •

दीवार के बरामदे से हिले से उठकर गंगा में उतर चेहरे पर पानी छिटककर सीधा धर्मशाला की तरफ चला •

“मेरी उष्णूलि—मेरी उष्णूलि—ठीक तो है—उमके मुँह में काँटे थे—लेकिन, उसके हृदय में एक शहद का छत्ता भी था •”

वेलु मूप्पर के उष्णूलि-मन्त्र ने श्रीधरन को काशी से वेलु मूप्पर के बरामदे में पहुँचा दिया।

मर्मर तीन

“लगता है कि कन्निप्परपु के घर की सपत्ति का बँटवारा कल ही हुआ था।”

मर्मर तीन 459

बेलु मूप्पर ने सिर हिलाते हुए कहा ।

श्रीधरन भी याद कर रहा था । चौतीस साल पहले के बँटवारे के समय की याद उसके मन में आज भी ताजा है ।

“उस बदमाश शकुणि कपाउण्डर और अर्जिनवीस आण्डि ने ही कुजप्पु को अपने इशारे पर नचाया था ।”

बेलु मूप्पर यो कहकर श्रीधरन के मन की बातें प्रतिफलित कर रहा था ।

“फिर वे अब कहाँ है ?” बेलु मूप्पर ने हाथ और सिर हिलाकर स्वयं पूछा, “शकुणि को क्या गति मिली ?” सभी देहातियों ने उससे घृणा की । आँखों में धूल झोकने के लिए उसे कोई आदमी नहीं मिलता था । जब पति सरक्षण करने की हालत में नहीं रहा, तो उसकी बीबी मैथिली भी किमी मर्द के पीछे चली गयी । अपनी बीबी को छीन लेनेवाले बदमाश से बदला लेने की क्षमता न होने के कारण कपाउण्डर अपनी मूछ और तोड़ को सहनाते हुए चुपचाप रहा । आखिर उसको रेलवे फाटक-घर के नजदीक कुत्ते की मौत मरना पड़ा । किमीने मुड़कर देखा तक नहीं ।”

श्रीधरन ने सब कुछ सुना पर, कुछ भी नहीं कहा ।

“आखिर आण्डि की क्या दशा हुई ? क्षयरोग का शिकार होकर खाँसते-खाँसते खून की उलटी कर वह भी चल बसा ”

अर्जिनवीस आण्डि के अन्तिम पलों के बारे में सुनने पर श्रीधरन को उम पर जरा हमदर्दी ही हुई । कपाउण्डर की तरह आण्डि उतना अधिक बदमाश नहीं था । शकुणि कपाउण्डर लोगों पर पीछे से झपटकर चोट पहुँचानेवाला एक भेड़िया था पर, आण्डि अपनी आजीविका चलाने के लिए कुछ तरीके निकाल लेता । वह कपाउण्डर की तरह कोई पेशा किये बिना दूसरों का खून पीनेवाला व्यक्ति नहीं था । आण्डि शिकार को पकड़ने के लिए सामर्थ्य रखनेवाला एक सियार था — उसके अलावा कई झूठे दस्तावेजों को बनाने और कई रागों में गाने की सामर्थ्य रखनेवाला कलाकार भी था । उस कलाकार के दयनीय निधन की याद आने पर श्रीधरन सहानुभूति किये बिना नहीं रह सका ।

अर्जिनवीस आण्डि के बारे में सोचने पर पाणिक्कर के स्कूल में अभिनीत ‘अम्मालु परिणय’ नाटक मन के पर्वों को हटाकर गहरा आता दिखाई पड़ा । कृष्णन मास्टर का वेश पहनकर रंगमंच पर आनेवाले बड़ई माधवन की भी याद आ गयी ।

“वह माधवन बड़ई अब कहाँ है ?”

बेलु मूप्पर ने थोड़ी देर तक सोचा ।

“कौन माधवन बड़ई ? फलगुनन मालिक के यहाँ काम करनेवाला माधवन बड़ई न ?”

(समझ गया कि कोरप्पन ठेकेदार का मुशी फलगुनन फिर एक मालिक हो गया है और यो अतिराणिप्पाट मे दूसरा एक बढई आ गया है।)

“मैं भास्करन मालिक की फर्नीचर दूकान मे काम करनेवाले बढई माधवन के बारे मे ही पूछ रहा हूँ।” श्रीधरन ने स्पष्टीकरण दिया।

“ओह ! वह चालाक माधवन है न ?” वेलु मूप्पर ने स्वयं हँसते हुए उसका किस्सा सुनाया।

काठ के गोदाम के मालिक भास्करन के ‘फर्नीचर शॉप’ का सामान अतिरा-णिप्पाट के दूसरे एक कोने मे मायाजाल की तरह अप्रत्यक्ष हो जाने की बात भास्करन को मालूम न थी। फर्नीचर निर्माण मे नुकसान होने से भास्करन मालिक ने उसे बन्द कर दिया। बढई माधवन को बर्खास्त कर दिया गया। माधवन एक महीने तक चुप रहा। फिर कुजिरामन मालिक को हिस्सेदार बनाकर ‘नेशनल फर्नीचर वर्क्स’ नाम से एक दूकान खोल कर दक्षिण से आठ-दस बढईयो को भी ले आया। उसने अचानक एक बडी फर्नीचर दूकान खोली। नये मॉडल की बेत की कुर्मियाँ, दर्पण लगी अलमारी, मेज, पलंग आदि कई गृहोपकरण बनाने लगा। यो धीरे-धीरे पुराना बढई माधवन एक नया माधवन मालिक हो गया। एक माल के बाद उसने एक फर्नीचर की इनामी योजना आरम्भ की। पर्ची आने पर फिर पैसा नही अदा करना होगा। पहली पर्ची पाणन अप्पु को ही निकली थी। तीन रुपये अदा करनेवाले पाणन अप्पु को साठ रुपये मूल्य का एक बड़ा पलंग हासिल हुआ। वह पलंग दो मुस्लिमों के मित्रों पर ढोते हुए अतिराणिप्पाट की प्रदक्षिणा के बाद ही, अन्त मे माधवन मालिक ने पाणन की झोपडी मे पहुँचाया था। मासिक इनामी योजना के अलावा एक साप्ताहिक इनामी योजना की भी शुरुआत की। अनेक भागो से लोग माधवन की फर्नीचर इनामी योजना मे शामिल होने लगे। छह महीने तक इस प्रकार कारोबार और इनामी योजना ठीक तरह से चलती रही। फिर इनाम की अंतिम तिथि से एक दिन पूर्व फर्नीचर दूकान नही खुली। माधवन मालिक और कामगारों का कोई पता ही न लगा। ग्राहकों ने दो दिन तक इन्तजार किया। फिर दूकान खोली गयी। उसके अन्दर दो-तीन काठ के टुकड़े, चार-पाँच चटाई के टुकड़े और दो तीन कीलो के अलावा कुछ दिखाई नही पडा।

“क्या माधवन बढई को फिर किसी ने देखा था ?” श्रीधरन ने पूछा।

“फिर कैसे वह पकड मे आता ?” वेलु मूप्पर ने हाथ हिलाते हुए कहा, “वह उस जगह चला गया था जहाँ से उसे कोई भी नही पकड सकता था।”

“क्या कहा ? हाय, दुख की बात है।” श्रीधरन ने सहानुभूति के साथ कहा। श्रीधरन ने समझा था कि उसने आत्महत्या कर ली होगी।

“वह चालाक बढई माधवन फौज मे भर्ती हो गया।” वेलु मूप्पर स्पष्ट करते हुए हँसने लगा।

खाकी यूनिफॉर्म पहने हाथों में बन्दूक लिये बढई माधवन का कल्पित चित्र सामने उभरते ही श्रीधरन हँस पड़ा।

उस समय एक नवयुवक उधर आ गया। खाकी रंग का पेंश, सफेद कमीज पहने एक सफेद दुबला-पतला व्यक्ति। हाथ में कागज की एक छोटा-सा बडल था। वेलु मूप्पर को पदचाप से मालूम हुआ कि कोई अभी आया है। “कौन है?”

“मैं हूँ कुजिरामन।”

“ऊँ” फिर कुछ नहीं बताया।

कुजिरामन अन्दर घुस गया। पाँच मिनट के बाद वह फिर बाहर आया।

“दादाजी क्या मैं जाऊँ?”

“ऊँ” वेलु मूप्पर ने गौरव भाव से कहा।

कुजिरामन ने श्रीधरन की तरफ निगाहे घुमायी—नायलोन ब्रशर्ट, रेशमी धोती पहनकर चटाई पर पालथी मारकर बैठनेवाले यह सज्जन किधर से पधारे है? उसकी नज़र का मतलब यही था।

कुजिरामन चला गया।

(श्रीधरन को मालूम हुआ कि कुजिरामन के हाथ की घड़ी स्मर्गिंग की है।)

“क्या वह चला गया?” वेलु मूप्पर ने श्रीधरन से पूछा।

“गया। था कौन?”

“नटखट लडका। उसके इधर आने पर बैल के माँस की बदबू आयी होगी।” वेलु मुखिया अपनी नाक को सिकोड़ते हुए बोला।

“कौन था वह नौजवान?”

“अपनी सुभद्रा का मामा है। आठवी कक्षा तक पढ़ा है। उसका पेशा तो मालूम हो गया? वह कम्पनी के साहब के बगले का रसोइया है। बैल और सुअर का माँस पकाने का पेशा है। उमे छूने पर नहाना चाहिए। हड्डी चाटने वाला।”

वेलु मुखिया बिलकुल पुराणपथी था। उसका विचार था कि पुरुष को दूसरों के यहाँ रसोइये का काम नहीं करना चाहिए। खासकर बैल और सुअर का माँस पकाना निरुद्ध काम है। सुभद्रा का मामा है। नहीं तो साब के इस छोकरे को वह अन्दर घुसने नहीं देता।

“क्या रसोइया का काम करना बुरा है?” श्रीधरन ने पूछा। “किसी काम के बिना यो घूमने से ही अच्छा है कोई न कोई काम करना।”

श्रीधरन की बातों का कोई अमर नहीं हुआ। उसने पूछा कि पेट में चूहे कूदते वक्त क्या कोई मल खाने लगता है?

श्रीधरन ने अपने पिताजी के उपदेश का स्मरण किया “कोई भी काम अदना नहीं है। इन्सान का पेशा चाहे कोई भी हो, उसका अपना महत्व है। भगी के काम का भी। कोई पेशा किये बिना जो चुप रहता है उसीको नीच कहना चाहिए।

राह खर्च निकालने के लिए बगाल की खाड़ी की चिलचिलाती धूप में काम करने की बात भी श्रीधरन के स्मृति-पटल पर उतर आयी।

गाडी में यात्रा करते हुए कई जगहों पर उतरा था। आर्य भारत की आत्मा की खोज करनेवाली प्रथम यात्रा थी वह। काशी से यात्रा शुरू की, कलकत्ता जाने का इरादा था। यो बर्दवान पहुँच गया। बटुत्रे में पाँच-छह आने ही थे। बर्दवान में कलकत्ता तक की ट्रेन-यात्रा के लिए पैसा नहीं था। कलकत्ता में पहुँचने पर कई पत्रिकाओं से पारिश्रमिक मिल जाता।

बर्दवान से कलकत्ता तक साठ मील पैदल यात्रा करने का निश्चय किया। एक बैग को लटकाया और चल दिया। आधे आने के झूने चने लेकर खा लिये और ऊपर से ठण्डा पानी बस। दोपहर को मन्द पवन के झोको में एक पेड़ की छाया में सो गया। यो शाम को किसी गाँव में आ पहुँचा।

“क्या इधर कहीं धर्मशाला है?” सड़क से जानेवाले एक बंगाली युवक से पूछा।

पेण्ट, शर्ट और शूज पहन हाथ में एक बैग लिये, यात्रा करनेवाले इस अजनबी के अंग्रेजी सवाल का जवाब उस बंगाली ने बग भाषा में ही दिया। शायद शकल-सूरत देखकर उसने मुझे एक बंगाली की समझा होगा।

“मैं बग भाषा नहीं जानता—क्या इधर उज्जदीक कोई धर्मशाला है? मेहर-बानी करके बताइए।” श्रीधरन ने पुनः अंग्रेजी में ही निवेदन किया।

उस बंगाली युवक ने श्रीधरन को एडी से लेकर चोटी तक निहारना। “एक फलींग दूर पर एक टी० बी० है।” इस बार उसने भी अंग्रेजी में उत्तर दिया।

“टी० बी० में रहने के लिए क्या भाड़ा नहीं देना पड़ेगा?”

“हाँ, देना तो होगा।”

“मेरे पास पैसे नहीं हैं। मुझे यही जानना था कि क्या इधर कोई धर्मशाला है?”

“आप कहाँ जा रहे हैं?”

“कलकत्ता।”

“क्या पैदल ही जा रहे हैं?”

“हाँ”

“कोई नौकरी तलाश करने के लिए ही कलकत्ता जा रहे हैं?”

“नहीं, फिर भी इस समय कुछ पैसे की जरूरत है ताकि मैं कलकत्ता जा सकूँ। इसके लिए कोई भी काम करने को मैं तैयार हूँ।”

“आप क्या काम करना जानते हैं?”

“स्टेनोग्राफर, क्लर्क, टाइपिस्ट का काम कर सकता हूँ। चपरासी का काम भी कर सकूँगा। जरूरत पड़े तो घर का काम-काज भी कर सकता हूँ, दो-तीन दिनों के

लिए हो।”

“इस तरह दो-तीन दिनों के लिए क्लर्क या चपरासी का काम मिलना मुश्किल है। हाँ, मजदूरी करने के लिए आदमियों की जरूरत है।”

“मजदूर का काम करने के लिए भी तैयार हूँ।” श्रीधरन शान के साथ बोला।

यह सुनकर वह बंगाली स्वयं हँसने लगा। परिहास था या सिर्फ अनुकंपा ? वह थोड़ी देर तक कुछ सोचता रहा। “मैं कोशिश करूँगा। आ आ मेरे साथ।”

वह बग बाबू श्रीधरन को एक फर्लांग दूर स्थित टी० बी० में ही ले गया था।

टी० बी० के बरामदे में पाइप पीना तोड़वाला एक बंगाली बाबू बैठा था।

श्रीधरन को ले चलनेवाले युवक और उम महाशय के बीच बंगाली में कुछ बातचीत हुई।

बंगाली बाबू ने श्रीधरन को गौर से देखा। फिर अंग्रेजी में कहा, “मैं तुम्हें एक नौकरी दूँगा। जमीन नापने का काम है। तुम्हें जमीन पकड़कर उनकी मदद करनी होगी। दिन में दो रुपये पारिश्रमिक मिलेगा। तुम्हें मजूर है ?”

बंगाली युवक ने टी० बी० बाबू का परिचय दिया “सर्वे के अधिकारी है। आसपास के झुरमुटों की पैमाइश करने आये है।”

“तैयार।” श्रीधरन ने अपनी स्वीकृति प्रकट की।

“ऐसी बात है तो तुम आज मेरे साथ ही रहो। कल सुबह सात बजे काम के लिए हाजिर होना है।”

“थैंक यू सर।”

रान बिताने के लिए मुफ्त एक जगह तो मिल ही गयी। कलकत्ता के मार्ग व्यय दिलानेवाले एक छोटे से काम का आश्वासन भी मिला।

श्रीधरन चैन के साथ लेट गया। अगले दिन सुबह डेढ़ मील दूर की झाड़ियों की तरफ पैमाइश करनेवालों के साथ रवाना हुआ।

मजदूर उतरे। श्रीधरन ने नापने की जमीन पकड़ ली। कड़ी धूप में पत्थरों, काँटों और साँपों से भरी जगहों से चलने लगा। मार्क करने की जगहों में पत्थर और लकड़ी रोप दिये। पसीने से तर हो गया इसलिए बहुत अधिक पानी पी गया।

एक जगह फिसलकर गिर जाने से कुछ चोट भी लग गयी। लेकिन ईमानदारी से काम करने की खुशी भी हुई।

शाम को काम पूरा कर टी० बी० में वापस आया। सर्वे बाबू ने पैसे के पाँच रुपये का नोट श्रीधरन की तरफ बढ़ाया।

दिन का मेहनताना दो रुपये है, फिर पाँच रुपये क्यों ? मुझे किसी का भी अहसान नहीं चाहिए—श्रीधरन पैसे लिये बगैर शक्ति-सा खड़ा रहा।

“तुम्हारा वेजैज !” बंगाली बाबू ने पाँच रुपये का नोट श्रीधरन की तरफ फिर बढ़ा दिया ।

“दिन का पारिश्रमिक है न ? बाकी देने के लिए मेरे पास पैसे नहीं हैं ।”

सर्वेयर बाबू हँस पड़ा “मेहनताना का निश्चय करनेवाला मैं ही हूँ । इसे एक दिन के या दो दिन के वेतन के रूप में जैसा चाहो मान सकते हो । कल सुबह तुम कलकत्ता रवाना हो सकते हो—”

श्रीधरन ने फिर कुछ नहीं कहा । मेहनत का पारिश्रमिक लेकर जेब में डाल लिया ।

“अब तुम नौकर नहीं बल्कि मेहमान हो ।” बंगाली बाबू ने हँसते हुए श्रीधरन का हाथ पकड़कर नजदीक बिठाया ।

उस दिन रात को उस बंगाली बाबू के साथ ही भोजन किया था ।

सर्वेयर घोष साहब साहित्य का रमिक था । भोजन करने के बाद वह कविता गाने लगा । रवीन्द्रनाथ ठाकुर की कविताएँ मौलिक बंग भाषा में सबसे पहले घोष बाबू के कण्ठ से ही मैने सुनी थी ।

अगले दिन एक बैलगाड़ी में चढ़कर नजदीक के रेलवे स्टेशन पर पहुँच गया । वहाँ से कलकत्ता जानेवाली गाड़ी में चढ़ा । बटुबे में एक रुपये के साथ ही हावड़ा स्टेशन पहुँच गया था ।

“यद्यपि वह बड़ई माधवन लोगों को धोखा देकर गया है तो भी मैं एक बात में उसको पसन्द करता हूँ ।” वेलु मूप्पर की इस आवाज़ ने श्रीधरन को कलकत्ता से वेलु मूप्पर के बरामदे में पहुँचा दिया ।

“बड़ई माधवन ने क्या अच्छा काम किया था ?”

वेलु मूप्पर कुछ विचार कर हँसते हुए बोला, “इस इलाके के सबमे कजूस व्यक्ति भास्करन मालिक को धोखा देने में एक बड़ई माधवन ही समर्थ हुआ था । इसी वजह से मुझे वह अच्छा लगा ।”

“क्या भास्करन मालिक अब भी है ?” श्रीधरन ने पूछा । (भास्करन मालिक का स्मरण होने पर, उसके साथ घोड़ागाड़ी में सफर करनेवाले सिर पर सफेद पखोवाला ऊँचे कद का हूँट-पुँट अरबी भी स्मृति में उभर आया ।)

“भास्करन मालिक को मरे अठारह साल बीत गये ।” वेलु मूप्पर ने उँगली से हिसाब लगाकर बताया ।

मर्मर चार

श्रीधरन को पहले ही मालूम था कि सुन्दर और सुचारु ढंग से पोशाक पहनने-वाला शौकीन भास्करन मालिक अमीर और विकृत लैंगिक स्वभाववाला व्यक्ति

है। 'छतरी की छड़ी' बालन की मृत्यु के पीछे भास्करन मालिक के गुप्त योगदान की सच्ची बात भी श्रीधरन के मन में अंकित थी। चाहे गलतफहमी से हो, चाहे बढ़ई माधव के प्रोत्साहन से हो, चाहे किसी भी ढंग से क्यों न हो, भास्करन मालिक को एक घातक के रूप में ही श्रीधरन स्मरण कर सकता है।

भास्करन मालिक की मृत्यु के सम्बन्ध में वेलु मूप्पन ने जो कहा उसे ज़रा ताज्जुब के साथ ही श्रीधरन ने सुना था। भास्करन मालिक की तरह लैंगिक आसक्ति रखनेवाले एक मुस्लिम मालिक ने उस खूबसूरत नायर लड़के को छीनन की कोशिश की जिसको भास्करन मालिक ने अपने कब्जे में रखा था। चेंगरा की एक दूकान की छत पर चलते क्लब में दोनों मालिकों की गरमागरम बहते हुई। उस दिन रात को भास्करन मालिक घर नहीं पहुँचा। रास्ते में मुस्लिम मालिक के एक बदमाश सेवक ने भास्करन को छुरा भोककर मार डाला। पुलिस ने मुकदमा दायर कर दिया। पर अदालत ने प्रमाण न होने की वजह से मुजरिम को छोड़ दिया। मुद्दालह को पीछे से मदद करने के लिए कई अमीर मुस्लिम मालिक तैयार थे। मारे गये भास्करन के पक्ष में कोई नहीं था। क्योंकि वह बिलकुल स्वार्थी था। वह अपनी बीबी को एक नौकरानी की तरह ही मानता था। बाहर देखने में अमीर था लेकिन घर में दिन के खर्च के सिर्फ बारह आने पत्नी के हाथ में थमाकर एक पैसा भी अधिक खर्च न करने के लिए कहता। भास्करन मालिक के गोदाम के दफ्तर में दो मुंशी काम करते थे। मालिक की मेज पर एक रिवाल्विंग पखा था। गर्मी से मुंशी पसीने से तर हो जाते लेकिन वह पखे की हवा को अपने सामन ही रखता। एक भी पैसा किसी को भीख नहीं देता। उमका खयाल था कि भिखमगे तो भगवान से अभिशप्त होते हैं। ऐसे लोगों को कुछ देना तो ईश्वर की इच्छा का विरोध करना है। लेकिन अपनी विकृत लैंगिक वासना की पूर्ति करने के लिए वह कितना भी पैसा खर्च करने के लिए तैयार था। आखिर वह ज़िन्दगी से कैसे हाथ धो बैठा? एक नाले के किनारे किसी ने छुरा मारकर उसकी इहलीला समाप्त कर दी।

भास्करन मालिक की मृत्यु पर श्रीधरन को गम नहीं हुआ, खुशी भी नहीं हुई। हर आदमी का जीवन-यापन का ढंग अपना अलग ही होता है। अधिक विचार करे तो हम सभी तो स्वार्थी हैं। स्वार्थ और त्याग एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। एक व्यक्ति का जो जीवनदर्शन है वह दूसरों को स्वीकार नहीं होगा। सब लोग अपनी मन की सतृप्ति को लक्ष्य कर जीवन-यापन करते हैं। स्वार्थी और कजूस कहकर हम जिन लोगों की अवज्ञा करते हैं वे हमसे भी अधिक सतृप्ति और सुख का अनुभव करनेवाले हैं। तृप्ति और आनन्द महज मापेक्षिक भाव है।

स्वार्थी भास्करन मालिक के बारे में सुनने पर सत्रह वर्ष पहले मध्य अफ्रीका के डम्मानी की याद ताज़ा हो गयी। डम्मानी न्यासालैंड का एक अमीर भारतीय

व्यापारी था। वह मिथी था। ब्लाण्टियर में उसकी कपड़े की एक बड़ी दूकान थी। न्यासालैण्ड के कई शहरों और गाँवों में उसकी कई शाखाएँ थी।

उस पूजीपति के सम्बन्ध में कई कहानियाँ सुनी थीं। पहले सोचा कि ये दन्त-कथाएँ हैं। एक दिन दोपहर को उस व्यक्ति को सड़क पर सम्मुख देख लिया। एक दुबला-पतला और पाँच फुट लम्बे कद का आदमी। एक पुरानी धोनी और कमीज पहने था। हाथ में एक मैला-सा झोला लटका रखा था। शायद सब्जी-मण्डी से लौट रहा था। दोपहर के बाद मार्केट से सूखी-सड़ी बची-खुची तर-कारियाँ कम पैसे में मिलती उन्हें खरीदकर वह डम्मानी घर लौट रहा था।

अतिराणिष्पाट का भास्करन मालिक दिन के खर्च का पैसा -- बारह आना ही सही—पत्नी के हाथ में सौपता था लेकिन ब्लाण्टियर के डम्मानी को तो अपनी बीवी पर उतना भरोसा ही नहीं था। खराब गेहूँ और नाले में फँक देने के लायक तरकारियाँ वह अकेला ही बाजार जाकर खरीद लाता।

थोक व्यापार की उसकी दूकान में कपड़े की गाँठों पर लगे जितने भी कागज आते थे, उनमें एक टुकड़ा भी डम्मानी व्यर्थ नहीं जाने देता था। सप्ताह में एक बार इन कागजों को उठाकर स्वयं मोहल्ले में ले जाकर बेच आता।

भारतीय व्यापारियों से बातचीत करने के लिए डम्मानी शाम को चार बजे ही जाता था। शाम की चाय वह इस तरह दूसरे की दूकान पर पी लेता। वह अपने मन में हिसाब लगाता कि चाय के मूल्य के रूप में तीन पैसे का मुनाफा आज मिला है। कपड़े के व्यापार से हर रोज एक सौ अशफियों का मुनाफा मिलने पर भी इस तरह के खराब अण्डे और मड़ी तरकारियाँ खरीदकर, पुराने कागजों को बेचकर और मुफ्त की चाय पीकर जो पैसा वह बचाता, उसी से उसे बहुत सतृप्ति और खुशी मिलती थी।

डम्मानी का एक ही पुत्र था। लोगों ने समझा था कि उसी सन्तान के लिए वह इतनी अधिक तकलीफ झेलकर पैसे इकट्ठे कर रहा है। लेकिन एक दिन एक मोटर-दुर्घटना में वह बालक चल बसा। इससे डम्मानी के चरित्र में कोई परिवर्तन नहीं आया। वह और भी निरुपलब्ध कबूती का काम करने के लिए तैयार हो गया।

इस डग का था डम्मानी का आत्मगन्तोष।

(चार-पाँच साल पहले ही डम्मानी की मृत्यु हो गयी। उसका मोटा बैंक बेलेन्स और सम्पत्ति मृत्युकर के रूप में सरकार के खजाने में चली गयी)

क्या डम्मानी की जिन्दगी एक पराजय थी? उस बुजुर्ग ने अपनी जिन्दगी के लक्ष्य की पूर्ति करने की सतृप्ति के साथ ही अन्तिम साँसे छोड़ी थी।

डम्मानी का स्मरण करने पर ब्लाण्टियर के दूसरे एक विचित्र व्यक्ति मि० सोमन की याद ताज़ा हो आयी। छह फुट लम्बा, मोटा-ताजा जैचे कद का व्यक्ति। काला-कलूटा, लाल-लाल आँखें, उग्र स्वभाव। उसकी आँखें देख बदमाशों

को भी पसीना आ जाता। इस तरह की आज्ञा-शक्ति थी उस गम्भीर व्यक्ति में।

सोमन मलयाली था। इतना साहसी कि पच्चीस वर्ष पहले हाथ में कुछ फुटकर लेकर ही अफ्रीका में जहाज से उतरा था। जी-तोड़ मेहनत और कार्य-कुशलता से वह कुछ ही वर्षों में ब्लाण्टायर का मुखिया हो गया। अब उसके अपने चाय के बाग हैं। सरकार द्वारा नीलाम में बेचा जानेवाला तबाकू खरीदकर उसका वह थोक व्यापार करता है। न्यासा झील के किनारे एक बड़ा बगला है। चिड़ियों का शिकार करने के लिए उसका अपना एक बगीचा है। लेकिन वह समाज में अकेला है। उसने समाज से नफरत की थी या समाज ने उसकी अवहेलना की थी, इसका कोई पता नहीं है। इस जगह के भारतीय व्यापारियों ने उसको छोड़ दिया (ईर्ष्या से छोड़ा होगा) गोरे लोगो ने हृदय से उसकी अवज्ञा की। (काला इन्सान होने के नाते की होगी।)

अफ्रीका के उस शहर के कुछ मलयालियों ने भी उस व्यक्ति से निकट सम्बन्ध नहीं रखना चाहा।

देशवासी हल्की भी उससे दूर रहते थे।

सोमन ने किसी की परवाह किये बिना अपनी इच्छानुसार शान से ज़िन्दगी गुजारी। मि० सोमन का मेहमान बनकर न्यासा झील के किनारे के उनके बगले में एक रात बीताने की और उस अकेले इन्सान के मुँह से उसके दर्शन की व्याख्या सुनने की बात को भी श्रीधरन नहीं भूल पाया था।

थोड़ी-थोड़ी गर्मी और हल्की चाँदनी की एकरात। झील की छोटी-छोटी लहरे चाँदनी का घूँघट पहनकर नाच रही थी। सफेद बालु तट पर ताड़-वृक्षों की काली छायाएँ पक्षितबद्ध हो रही थी। बगले के पीछे से कोई पैशाचिक स्वर उठ रहा था। न्यासा झील के हिप्पो (दरियाई घोड़ा) की आवाजें थी। यह उन जानवरों की रति-क्रीड़ा का मौसम है।

बगले के बरामदे की बेंत की कुर्सी पर बैठकर दोनों ह्विस्की पी रहे थे। अफ्रीका के सम्बन्ध में थोड़ी-बहुत बातें सुनाने के बाद सोमन ने अपना विषय बदल दिया।

“मि० श्रीधरन, यहाँ के लोगो से, विशेषकर मलयालियों से, आपने मेरे बारे में कई बातें सुनी होंगी ”

(बात तो ठीक है, फिर सोमन की अपनी निजी ज़िन्दगी की भेदभरी बातें। सोमन ने दस वर्ष पहले एक खूबसूरत विधवा से शादी की थी। उस विधवा की तब सात-आठ वर्ष की एक लड़की थी। नौ साल यो ही बीत गये। माँ की चमक-दमक ज़रा पीली हो गयी तो उसने उसको छोड़ दिया। (उसे आजीवन अपेक्षित आर्थिक सहायता देने का प्रबन्ध कर दिया गया था।) उसके बाद सोलह-सत्रह की उस यौवन-सम्पन्न लड़की को ही स्वीकार कर लिया। गोरो का खून छलकाती वह

लडकी दिन से रोमन को 'डैडी, डैडी' पुकारकर आइस्क्रीम खाती। रात को वही नाइट गाउन पहनकर डैडी के साथ लेटती थी।)

हिस्की की चुस्की लेते हुए सोमन ने जारी रखा

"मैंने दूसरो का पैसा छीना नहीं है। दूसरों की बीबी नहीं छीनी है। जबदस्ती से एक भी औरत का उपभोग मैंने नहीं किया है। समाज की सलाह या सहयोग से मैं इस हालत में नहीं पहुँचा हूँ। मैंने मेहनत कर जो पैसा कमाया, उससे मैं अपनी इच्छा के अनुसार जिन्दगी गुज़ार रहा हूँ। मैंने समाज का क्या अपराध किया है ?

वे क्यों मुझसे नफरत करते हैं ? मैंने किसी का भी मुँह नहीं ताका है। मेरी सम्पत्ति और क्षमता के बिनाश हो जाने पर, दूसरो की मदद के बगैर जिन्दा न रहने का अवसर आने पर ?"

मिस्टर सोमन ने एक पेग हिस्की और ले ली। गिलास को मेज़ पर जोर से पटकते हुए कंधे से रिवॉल्वर खींचकर बाहर निकाली। "सब कुछ बेचने पर भी मैं इसको नहीं छोड़ूँगा। दूसरो का मोहताज होने के उस अन्तिम अवसर पर यह मेरी रक्षा करेगी। मेरी नाश के निकट यह भी बनी रहेगी "

"पत्राचार और आपस में प्रेम होने के बाद ही क्या तुम्हारी शादी हुई है ?"

चेयर से आये सवाल ने श्रीधरन को जगा दिया।

श्रीधरन की शादी क्या 'लव मेरेज' थी, यही वेतु मूप्पर पूछ रहा है। (इस सवाल के साथ उसके चेहरे पर मुस्कान थिरक गयी थी।)

श्रीधरन समझ गया।

नायिका को स्कूल में पत्र भेजा था, उस पत्र को लेकर पिताजी का कैफियत तलब करना आदि पुरानी घटनाओं को छेड़ रहा है बूढ़े का यह सवाल और यह मुस्कान।

कन्तिप्परपु के श्रीधरन का स्कूल की एक लडकी को प्रेम-पत्र भेजने, तथा लडकी के पिता और ट्यूशन मास्टर का कृष्णन मास्टर के यहाँ आकर गाली बकने की बात की चर्चा अतिराणिप्पाट में फैल गयी थी। नारदन कुण्टु की जीभ को तेज़ करने के लिए अच्छी सामग्री मिली थी। कुण्टु ने ही इस रोचक खबर को अति-राणिप्पाट के उस पार प्रचारित किया था।

"यो प्रेम-वेम से शादी नहीं हुई है।" श्रीधरन ने सच्ची बात कही।

लेकिन नायिका को भेजे प्रेम-पत्र की तडपन और आवेग का रहस्य वेतु मूप्पर को मालूम न था। बारह साल बाद श्रीधरन ने नायिका की सहपाठिनी के भाई से उसके बारे में जाना था।

श्रीधरन ने डाक से जो प्रेम-पत्र भेजा था वह नायिका की कक्षा अध्यापिका के हाथ में डाकिये ने दे दिया। क्लास टीचर एक वृद्धा बेचुलर थी। उसने नायिका को बुलाकर पत्र सौंप दिया। नायिका ने पत्र खोला। प्रेम-पत्र। जिन्दगी में पहली

बार ही यह एक पत्र मिला था। (अभिमान, आह्लाद और उसके साथ ही अज्ञात भय और घबराहट महसूस हुई थी) भोली-भाली उस लड़की ने उस अमूल्य निधि को दूसरों के न देखने की इच्छा से खादी के ब्लाउज में छिपाने की कोशिश की

क्लास की बूढ़ी अध्यापिका की हिरणी-जैसी आँखें उस ओर टिकी हुई थी। उसे शक हुआ। नायिका को पास बुलाकर पत्र हठपूर्वक वापस लिया। उसने पढ़ा —लव लैटर।

बृद्धा कुमारी ने नायिका के ट्यूशन मास्टर अष्टवक्रन उष्णीरि नायर के हाथ में पत्र को आगे की कार्यवाई के लिए सौंप दिया

श्रीधरन के प्रथम प्रेम-पत्र का उलटफेर इसी प्रकार था। नायिका ने फिर शिक्षा समाप्त की। उसकी शादी हुई। वह माँ बनी। फिर नानी बनी। वह मलाया में कहीं अपने पति के साथ रहती है। (मंगल कामनाएँ !)

अगर उस दिन ऐसा घटित नहीं होता तो ?

श्रीधरन के उस प्रेम-पत्र को नायिका द्वारा अपने ब्लाउज के नीचे छाती में छिपाने के उस निर्णायक क्षण में बृद्धा कुमारी उस क्लास टीचर की आँखें कहीं और होती तो ?

जमाने के व्यग्न ने ही उस कौवे की दृष्टि को नायिका की छाती की तरफ मोड़ दिया था न ?

जिन्दगी सयोगों के तान और मोह के बाने से बुना हुआ एक घँघट है न ?

मर्मर पाँच

उस प्रेम-पत्र के बारे में इन्नाके भग में अफवाहे फैलानेवाले नारदन कुण्टु के बारे में बेलु मूंगर में फिर पूछा।

बेलु मूंगर ने सब कुछ विस्तार से बताया।

बुढ़ापे ने नारदन कुण्टु के स्वास्थ्य को हानि नहीं पहुँचायी थी। मुँह से अवश्य ही दो-तीन दाँन निकल गये थे, बस। वह अच्छी तरह खा-पी सकता था। उमके आठो लडके बिना किमी तकलीफ के पिता की देख-भाल करते थे। छोटे बच्चों को दुलारते हुए वह घर में खा-पीकर रह सकता था, लेकिन उम घर में चुपचाप पड़े रहना नहीं सुहाता था। सुबह को काँजी पीकर, एक सफेद धोती ओढ़कर कंधे पर एक अगोछा डालकर बाहर फिरता रहता। उसने अपने कमक्षेत्र को अतिराणिष्पाट से दूर के मोहत्ले में भी फैलाया था।

कहीं कोई दावत या शादी हुई तो वह औरों से पूछकर उसका पता लगा लेता और सीधे वहाँ चला जाता। साफ पोशाक पहनकर बिना सिसक के वहाँ चढ़ जानेवाले मेहमान की अगवानी गृहस्वामी तो करेगा ही। उसको पहली पक्ति में

जगह मिलती। शादी की दावत है तो कोई दिक्कत ही नहीं। वर पक्ष के लोग समझेंगे कि बधू के घरवालों द्वारा न्योता देकर आनेवाला मेहमान होगा। बधू-पक्ष के लोग भी ऐसा ही समझ लेंगे।

लेकिन एक दावत में कुण्टु को हाथो-हाथ पकड़ लिया गया। रामुणि मास्टर की बेटी की शादी में जानबूझ कर काली-जबान कुण्टु को निमन्त्रण नहीं दिया गया था। (वर-पक्ष के लोग दूर स्थित मुक्कलशेरिवाले थे।) भोजन परोसते समय कुण्टु शान से प्रथम पक्ति में पत्ने के सामने बैठा था। रामुणि मास्टर आपे से बाहर हो गया। वह मान मर्यादा का ख्याल किये बिना कुण्टु के नज़दीक गया “ए, तुमको किसने निमन्त्रण दिया है? जल्दी जगह खाली करो।”

कुण्टु ने वही बैठे-बैठे गौरव से जवाब दिया “तुमने मुझे निमन्त्रण नहीं दिया तो क्या यह मेरी गलती है?”

साँप के मुँह के ज़हर की तरह की कुण्टु की काली जीभ चल पड़ी थी। महीने में कम से कम एक बार वह इस ज़हर को बाहर निकले बिना नहीं रह सकता था।

यो ज़हर के आधिक्य के सदर्भ में ही उसकी मृत्यु हो गयी थी।

एक दिन सुबह कुण्टु काँजी पीकर पोशाक पहन बाहर जाने को तैयार हो खड़ा था। कुण्टु के सबसे छोटे बेटे अय्यपुट्टी के छह महीने के शिशु को बरामदे की एक चटाई पर लिटाया हुआ था। बिना कपड़े-लत्तो का वह शिशु ऊपर की तरफ तीर की नाई पेशाब करने लगा। यह देख कुण्टु से नहीं रहा गया। यो ही उसकी जीभ में चिनगारी फूट निकली।

“मर जा साले, दिन में ही आतिशबाजी कर रहा है।” गोली यो सो छूट गयी।

‘ठप्प—’ पीछे में गर्दन पर एक मुक्का पड़ा। मुड़कर देखा।

अय्यपुट्टी।

(अपने प्यारे मुल्ले के काम को देखकर जब बाप ने गोली छोड़ी तो नज़दीक खड़ा अय्यपुट्टी उसे सहन नहीं कर सका। झट उसकी गरदन पर एक झापड़ जड़ दिया। अपने अविवेक पर तुरत ही वह पछताया।)

बच्चा तब तक गला फाड़कर रोने लगा था

कुण्टु उस दिन बाहर नहीं गया। उसी वेश में कमरे में घुसकर चटाई पर लेट गया। तीन दिन तक नहीं उठा। चौथे दिन वह चल बसा।

कुण्टु को क्या हुआ?

पश्चाताप और आत्मनिन्दा की मूर्च्छा में क्या आदमी की मृत्यु हो जाती है?

कुण्टु मामा की मृत्यु के कारण पर वेलू मूप्पर की राय इस प्रकार है “विष-चिकित्सक काटनेवाले साँप से ही ज़हर निकाल लेते हैं न? यदि साँप का ज़हर

निकल जाता तो काट लिये व्यक्ति का ज़हर भी उतर जाता। काटनेवाला साँप वही पडा-पडा मर जाता। इसी तरह कुण्डू मामा ने कुछ विचार किये बगैर अपने ही पोते को ज़रा काट लिया था। बच्चे की रुलाई थम गयी। साथ ही, कुण्डू मामा की मृत्यु हो गयी।”

वेलु मूप्पर की बातों का क्या कोई अर्थ है ?

अपने ही पोते को कोसने से जो मनोवेदना हुई और अपने ही पुत्र की मार खाने से जो भारी अपमान हो गया—इन दोनों ने बूढ़े को बहुत परेशान कर दिया होगा। वह अपनी प्रत्याह्वयन शक्ति से खुद को शाप देकर मर गया होगा ?

जीभ में ज़हर रखनेवाले नारदन कुण्डू की कहानी पूरी हुई, तभी देह में चुम्बकीय शक्ति रखनेवाला एक और इन्सान श्रीधरन के स्मृतिप्रवाह में बह आया।

खारतूम से शेलाल की—सूडान से मिस्र की—यात्रा करते समय ही उस व्यक्ति को देखा था। बाडीहल्फ से शेलाल की तरफ नील नदी में जहाज़ की यात्रा के बीच ही उससे भेंट हुई थी।

‘एस०एस० तीन्स’ नील जहाज़ के प्रथम श्रेणी केबिन के दो बर्थों में निचला बर्थ श्रीधरन के नाम और ऊपर का बर्थ मि० सेल के नाम पर रिम्व था।

यह सेल कौन है ? अरबी है या एशियाई ?—श्रीधरन को सदेह था।

सदूको के साथ केबिन में आनेवाले सहयात्री को श्रीधरन ने ध्यान से देखा। गोरा साहब है। दृढ़ माम-पेशियोवाला दुबला-पतला ऊँचे कद का प्रौढ़ व्यक्ति (अब स्मरण करने पर लगता है कि नारदन कुण्डू का ही अग्रजो प्रतिरूप है।) उससे परिचित हुआ। सूयस नहर के नज़दीक के ब्रिटिश फौजी अड्डे फैंदिल का एक अफसर है। एक महीने की छुट्टी में सूडान की एक मनोरंजक यात्रा के बाद वह अपने अड्डे की तरफ वापस जा रहा है। उसका नाम है मि० सेल।

शेलाल पहुँचने के लिए जहाज़ में दो दिन का सफर करना है। मि० सेल अपने ऊपर की बर्थ पर लेटकर किताब पढ़ते हुए ही समय बिता रहा था। उसने ढेर सारे जामूसी उपन्यास पढ़ डाले थे।

श्रीधरन ने नील के किनारे की तरफ देखकर ही समय काट लिया। लगा कि किसी दूसरे लोक का विचित्र स्थल है वह। आस-पास के वातावरण में न तो घास दिखाई देती थी, न कोई पेड़-पौधा। जहाँ देखो वहाँ ऊसर ही ऊसर। कभी-कभी काला टीला दिखाई दे जाता। कुछ टीलों की तराई में कुछ-एक झोपड़ियाँ दिखाई दे जाती। रेगिस्तान के नीरस जनपद थे वे।

जामूसी उपन्यास पढ़ने में तल्लीन सेल कई बार बीच में अपनी ऊपर की बर्थ से उतरा। नीचे सुरक्षित अपने बड़े सदूको को खोला। फिर जाँच करने के बाद

उसे बन्द किया और फिर ऊपर बर्थ पर चला गया ।

इस प्रकार दो-तीन बार वह नीचे और ऊपर आता-जाता रहा ।

श्रीधरन यह सब बड़े ध्यान से देख रहा था । उसकी जिज्ञासा जाग उठी । यह आदमी क्या कर रहा है ? एक दफा जब वह नीचे पेटी की जाँच कर रहा था तभी श्रीधरन ने लुक-छिपकर देख लिया । पेटी में रखी टाइमपीस में वह समय देख रहा था ।

क्या इस आदमी को एक रिस्टवाच खरीदने में आपत्ति है ? एक टाइमपीस पेटी में बन्द कर यो समय देखने के लिए उतरने-चढ़ने और झाँकने की क्या जरूरत है ? समय जानने के लिए अपने सहायत्री भारतीय से पूछना भी काफी था । अपनी अमूल्य टाइमपीस के समय पर ही क्या इस गोरे को विश्वास है ?

थोड़ी देर विचार करने पर श्रीधरन को उस अँग्रेज के आचरण पर अचम्भा नहीं हुआ । पुराण-पन्थी अँग्रेजों का स्वभाव ही ऐसा होता है । अपरिचित लोगों से, खासकर दूसरे वर्ग के लोगों से, थोड़ा-सा 'ऑन्लिंगेशन' भी वे नहीं माँगते । वे इसी तरह अपनी शान को बनाये रखते हैं । यह बात तो समझी जा सकती है, लेकिन समय जानने के लिए सुविधानुसार एक घड़ी खरीदकर हाथ में बाँधने के बजाय एक पुरानी टाइमपीस अपने सटूक में रखने का रहस्य बहुत विचार करने पर भी उसे मालूम नहीं हो सका । अबसर मिलते ही उससे पूछने की इच्छा हुई ।

जहाज के डाईनिंग सैलून में भोजन कर कैबिन में लौटते समय मि० सेल से खुल्लम-खुल्ला ही पूछ लिया, "माफ कीजिए मि० सेल, एक बात पूछ लेने दीजिए । आपको सटूक में रखी हुई एक टाइमपीस से बार-बार समय देखते हुए मैंने देखा है । क्या आप एक रिस्टवाच का इस्तेमाल नहीं कर सकते ? अधिक सुविधा-जनक होगा न ?"

मि० सेल अपने गन्दे दाँतों को दिखाता मुस्कराया । फिर वह दबी जबान में बोला, "पता नहीं मेरी बातों पर आप विश्वास करेंगे या नहीं । मेरा शरीर तो चुबकीय शक्ति रखनेवाला है । अगर मैं घड़ी हाथ में बाँध लूँ तो वह फिर नहीं चलेगी इसीलिए मैंने टाइमपीस खरीदकर एक पेटी में रखी है ।"

शरीर में चुबक शक्ति रखनेवाला इन्सान ! श्रीधरन इस पर यकीन नहीं कर सका ।

इस तथ्य को प्रमाणित करने की उत्कट इच्छा से श्रीधरन ने अपनी रिस्ट-वाच उतारकर उस गोरे के साथ में बाँधने की कोशिश की तो उसने रोक दिया

"नहीं मिस्टर, तुम क्यों अपनी घड़ी को खराब करते हो । मैं दिखा दूँगा ।"

उसने अपनी बड़ी पेटी खोलकर (खोलने पर टाइमपीस का समय एक बार देखा) एक कोने से एक कुतुबनुमा बाहर निकाल लिया । मि० सेल के कर-स्पर्श होते ही कुतुबनुमे की सुई घबडाकर इधर-उधर दौड़ने लगी । चुबकीय इन्सान

ही है ।

काली ज़बानवाले नारदन कुण्ड की मृत्यु हो गयी । अतिराणिष्पाट का कुण्ड अज्ञात कारण से मर गया । पन्द्रह वर्ष पहले सूडान के जहाज़ पर उस चुबकीय इन्सान मि० सेल से मिला था वह । मि० सेल क्या अब भी ज़िन्दा है या खुद शोक से मर गया है ?

वेलु मूप्पर ने कुछ विचार कर चुप्पी साध ली । वेलु मूप्पर के ओठो पर एक नटखट मुस्कान थिरक रही थी । स्कूल में पढ़नेवाली लड़की को पत्र लिखकर इलाके में दुर्गन्ध फैलानेवाला छोकरा ही इधर बैठा है । बूढ़े की हँसी का कारण वही होगा ।

एक दूसरी बात का विचार आते ही श्रीधरन के ओठो पर भी मुस्काहट छा गयी ।

मन में कहा वेलु मूप्पर, उस शरारती चिट्ठी से भी रोचक एक करतूत श्रीधरन कुट्टि ने की थी लेकिन वह आपको मालूम नहीं है । आप उसे कभी नहीं जान सकते । यौवन की शुरुआत में इस अतिराणिष्पाट में श्रीधरन ने एक लड़की को चूम लिया था । जानु नाम की उस लड़की को भी आप जानते हैं ।

आपने कहा कि ताड़ी लेने के लिए जिन दाक्षिणात्यो ने अतिराणिष्पाट में डेरा डाल दिया था, उनमें अधिकांश लोग मद्य-निषेध का कानून जारी रखने के कारण अपने पुस्तैनी पेशों के बगैर अपने ही इलाको में चले गये । कुछ लोग इधर ही रहे आये । लेकिन फिर वे भी इधर-उधर चले गये (उनमें जानु भी थी ।)

वह अब कहाँ होगी ?

मैं क्या जानूँ ?

बचपन में सबसे पहले ध्यान से देखनेवाला मूर्योदय और यौवन की शुरुआत में पहले-पहल चुम्बन ली जानेवाली लड़की का चेहरा जिन्दगी में कभी नहीं भूलेगा ।

उन पवित्र तस्वीरो में धब्बा लगानेवाले विचारो को मैं क्यों निमन्त्रण दे रहा हूँ ?

वह दूसरे की बीवी हो गयी होगी ।

वह माँ हो गयी होगी नानी हो गयी होगी—

संभव है कि प्रेमजाल में फँसकर किमी मर्द के पीछे लुक-छिपकर भाग गयी होगी । हो सकता है, प्रेम नैराश्य से आत्महत्या कर ली हो ।

वह विधवा हो गयी होगी अथवा बूढ़ी कुमारी की तरह जीवन-यापन कर रही होगी ।

हो सकता है, मरकर मिट्टी में समा गयी होगी...

नारी की जिन्दगी फूलों की बेल है । वह बेल पलकर, थककर, कई पीधों में

फैलकर लहलहाते हुए फूलनी-फलती आखिरी पत्तों के झडने पर कहाँ गिरकर मिट्टी में समा जाती है, यह कौन कह सकता है ?

अगर वह जिन्दा होती तो !

मुँह की पहली पक्ति के एक-दो दाँत तबाह होकर गाल चिपटकर, सिर के बाल पककर, ज़रा झुककर खड़ी होती ।

उमको क्या देखना ?

शहद में डुबाया हुआ मिर्च-सा ओठ, सुन्दर दाँत, प्रणय की गुदगुदी से तड़पकर नाचनेवाली चूड़ियों से भरे हाथ—उसी तरह हृदय में क्रीड़ा करते रहे ।

(आम्रवृक्ष की कोपलो-सी देहवाली—मोलह वर्ष की दुलारी जानु, तुमको एक फ्लाइंग किस !)

मर्मर छ

अतिराणिष्पाट का निवासी न होने पर भी इस इलाके के लोगों के मनपसन्द व्यक्ति किट्टन मुशी की मृत्यु हुए इक्कीस बरस बीत गये हैं । वेलु मूप्पर से इस बात का पता चला ।

पैतालीस वर्ष की उम्र तक कोई पेशा किये बगैर किट्टन मुशी ने रेशमी कमीज़, सુંघनी की डिब्बिया, हल्के से बिनोद और मसखरी के साथ अविवाहित रहकर मान्य महाजनो की छाया में दिन बिताये । फिर एकाएक मुशी में कुछ परिवर्तन हुए । वह एक मुहब्बन में फँस गया । नायिका दो छोटे बच्चों की एक विधवा माँ और हिन्दी की अध्यापिका थी । रेडिमेड सन्तानोवाली उम हिन्दी अध्यापिका से उसने शादी कर ली । (शादी करनी पड़ी ।) हिन्दी अध्यापिका अपने पति में कुछ बाह्य परिवर्तन लायी । किट्टन मुशी ने रेशमी कपड़ा छोड़ दिया । वह खादी पहिनने लगा — खादी का कुरता, खादी की धोती, और एक गेरुए रंग का खादी का शाल भी ।

हिन्दी अध्यापिका ने तीन साल के अन्दर चार लड़कियों को जन्म दिया । (एक प्रसव में दो सन्ताने थी ।)

दूसरे विश्वयुद्ध के समय किट्टन मुशी को बड़ा मुनाफा हुआ । वह उस समय मिलिटरी टिम्बर सप्लाई का ठेकेदार था । लम्बे-मोटे किमी भी पेड़ के लिए अच्छी माँग थी । सागवान, शीशम आदि अच्छी लकड़ी के लिए सोने का मूल्य मिलता था । उस दौरान किट्टन मुशी को 'पप्पया ठेकेदार' यह एक नया नाम हासिल हुआ । कहते हैं, उसने मिलिटरी को सप्लाई की गयी लकड़ी के दोनों हिस्सों में शीशम के टुकड़ों को बड़ी सावधानी से चिपकाकर एक मोटे पप्पया पेड़ को शीशम के रूप में बेचकर उसका मूल्य हासिल किया था ।

टिम्बर सप्लाई के अलावा वह ताड़ के फलों के बीजों को भी संचित किया

करता। अहातों और जगलों में नीबे गिरकर सड़नेवाले ताड़ के फलों के बीजों को लडके इकट्ठा करके एक बोरे में भरकर ठेकेदार मालिक के टिम्बर डिपो में ले जाते। वह एक बीज का एक पैसा दे देता, भले ही वह सियार के पाखाने का बीज क्यों न हो। किट्टन मुशी ताड़ के बीजों को पेटी में भरकर मिलिटरी डिपो को निर्यात करता।

(ताड़ का बीज मिलिटरी पोशाकों में बटन लगाने के लिए काम आता था।)

इन व्यापारों के अलावा कुछ-न-कुछ समाज-सेवा भी वह किया करता।

‘मिल विवाह प्रचार सभा’ के खजाची के तौर पर किट्टन मुशी को चुना गया।

इस प्रकार पैंतालीस बरस तक की निष्क्रिय और निष्प्रभ ज़िन्दगी चार-पाँच सालों में एकदम बदल गयी।

एक दिन किट्टन मुशी ने अपने परम मित्रों को प्रीति-भोज के लिए घर पर निमन्त्रण दिया।

दूसरों का भात और चाय कबूल कर चलनेवाले मुशी ने अब तक किसी को भी एक चाय तक नहीं पिलायी थी। ऐसे मुशी ने जब दावत का इन्तज़ाम किया तो मित्रों को भी ताज्जुब हुआ। कुछ लोगों का अनुमान था कि शायद मिलिटरी ठेको से अच्छी रकम हासिल हुई होगी। किट्टन मुशी को भली-भाँति जाननेवाले मित्रों को शक था कि घर में न्योता देकर नारंगी का एक गिलास पानी पिलाकर वह सबको वापस कर देगा।

पर, मित्रों के शक और भय निराधार निकले। एक अच्छी दावत की ही व्यवस्था की गयी थी। ‘ओलेन’ ‘कालन’, ‘अबील’, ‘एरिशेरि’, ‘पुलिशेरि’, पूवन केला, बड़ा-पापड़, दूध-खीर और जाने क्या-क्या

मेहमानों ने किट्टन मुशी को मन-ही-मन हादिक बधाई देते हुए खूब छका।

दावत के बाद अतिथि जब विश्राम करने बैठे तो एक गोल्ड फ्लेक सिगरेट पीते हुए रामुणि मास्टर ने पूछा, “किट्टन मुशी, दावत तो बहुत अच्छी थी। शुक्रिया और बधाई। पर, एक सन्देह बाकी है। क्या हम इतना बढ़िया भोजन देने के पीछे कोई खास वजह तो नहीं है?”

“मास्टर, इसका एक खास कारण है।” किट्टन मुशी ने डिब्बिया से चुटकी भर सुंघनी लेकर उसे नाक में सुटकने के बाद मेहमानों को सुनाने के लिए ज़रा मज़ाक-भरे लहजे में फर्माया

“मेरी बूढ़ी माँ बीमारी से शय्याग्रस्त थी। मैंने कोरुप्पणिकर के पास जाकर उपचार कराया। ‘हालत अच्छी नहीं है, कुछ अधिक ध्यान देना चाहिए।’ पाणिक्कर का कहना था। एक उपाय भी बताया, ‘भूखे गरीबों को अन्नदान’। अब वही हुआ—माँ की बीमारी दूर होने के लिए अब आप लोगों को मिलकर प्रार्थना करनी

चाहिए ”

एक दिन मिलिटरी ठेकेदार मिस्टर पी० पी० कृष्णन की मद्रास के एक होटल के कमरे में सोते वक़्त मृत्यु हो गयी। हृदयगति रुक जाने से ही मृत्यु हुई थी। एक नये ठेके के लिए टेण्डर देने के लिए किट्टन मुशी पिछले दिन मद्रास गया था।

इस तरह अपूर्व सिद्धि रखनेवाला एक रसिक काल की यवनिका में अप्रत्यक्ष हो गया ”

भीतर से शिशु की हलाई सुनाई पड़ी।

श्रीधरन स्मरण कर रहा था माणिक्य के प्रथम प्रसव की सूचना ज़मीन पर नारियल के मोटे डण्ठल को पटककर चिल्लाते हुए पुकारने की-सी आवाज़— चौतीस साल के उस पार से आ रही है। अब तो उस सन्तान के शिशु की हलाई कानों में गूँजती है।

ज़माने की तुरही की पुकार

उसी समय श्रीधरन ने एक विचित्र वेशधारी को फाटक से आते हुए देखा। आगन में पहुँच गया था वह। ललाट पर भस्म की तीन लकीरे और उनके बीच चन्दन का बड़ा तिलक (तिलक में सिन्दूर का टीका भी) लगाये, दाहिने हाथ में सुब्रह्मण्य स्वामी की छोटी तम्बीरवाला भस्म का थाल, बगल में कपड़े की एक थैली और मयूरपखों की छड़ी काँख में दबाये गेहूँ का कपड़े पहने एक युवक था। उसने सुब्रह्मण्य का थाल बरामदे के छोर पर रख दिया। मयूरपखों की छड़ी भी उसके नज़दीक लिटा दी, फिर थैली से एक शख़ लेकर फूँकने लगा

‘फभूहूहू फभूहूहू फभूहूहू’ दिशाओं को गुँजाते हुए तीन ध्वनियाँ।

वेलु मूप्पर कुर्मी से झटपट उठा और शख़नाद की ओर चेहरे का मोड़ते हुए श्रद्धा-भाव से अजलिबद्ध होकर खड़ा हो गया। फिर अन्दर की ओर मुँह कर जोर से कहा, “बेटी, स्वामी को कुछ दे दो। ”

श्रीधरन ने स्वामी की ओर ध्यान से देखा। मफेद मोटा युवक। वह स्वयं अपनी आँखें घुमा रहा था—नशे में डूबी हुई-सी आँखें।

वह इस तरह से आँख की पुतली क्यों हिला रहा है ?

माणिक्य बाहर आयी। उसके सिर में थोड़े से ही बाल रह गये थे। पाँच पैसे का सिक्का सुब्रह्मण्य स्वामी के थाल में डाल दिया। फिर उसने अपनी हथेली को फैलाया। स्वामी ने थाल से कुछ भस्म उसकी हथेली पर रख दी। माणिक्य ने भक्ति के साथ भस्म ललाट में लगायी। फिर वह रसोईघर में चली गयी।

स्वामी आँखों की पुतलियों को घुमाते हुए मयूरपखों को काँख में दबाकर थाल उठाकर कुछ कहे बग़ैर मुड़कर चला गया।

“वह रामन छोकरा चला गया ?” वेलु मूप्पर ने धीमी आवाज़ में बताया।

“कौन रामन ?” (श्रीधरन ने आश्चर्य से देखा।)

“सुब्रह्मण्य स्वामी की तस्वीर लेकर चलनेवाला वह छोकरा ।” वेलु मूप्पर ने स्पष्टीकरण दिया ।

“हाँ गया ।” मयूरपख को ओझल होते देखकर श्रीधरन ने कहा ।

वेलु मूप्पर का ‘स्वामी’ कैसे शट ‘रामन छोकरा’ में बदल गया, यह समझ में नहीं आया ।

“जानते हो वह कौन है ?” वेलु मूप्पर ने चेहरे को टेढ़ा करते हुए पूछा ।

“समझा नहीं । क्या अतिराणिप्पाट वाला है ?”

“हाँ, अतिराणिप्पाट में ही उसका जन्म हुआ था । अब वह दूर कहीं रहता है । महीने में एक बार सुब्रह्मण्य स्वामी को लेकर इधर आता है ।”

“किसका बेटा वह है ?” अतिराणिप्पाट के कुछ पुराने व्यक्तियों का स्मरण कर श्रीधरन ने अन्वेषण किया ।

“वह जारज सन्तान है ?”

श्रीधरन को कुछ नहीं मालूम हुआ ।

“श्रीधरन बेटे, तुम्हें उस शराबी पेण्टर रामन और उसकी बेटी चिस्ता की याद नहीं है क्या ?

(चिस्ता ! पतिव्रता का बहाना कर घूमती-फिरती सुअर-जैसे चेहरेवाली चिस्ता !)

“उस चिस्ता का बेटा है । जारज सन्तान है । वह हरिजन सफेद अय्यप्पन का बीज है । यह बात इस इलाकेवालों को अच्छी तरह मालूम है । पर, क्या वह बाहर किसी से कह सकता है ? आखिर चस्तु का नाम बताया गया । चिस्ता का प्रसव और उससे सम्बन्धित रस्में की गयी । वह बालक को लिये मारी-मारी फिरने लगी थी । अभी पाँच-छह साल पहले ही उसकी मृत्यु हो गयी थी । अब अकेला रामन सुब्रह्मण्य स्वामी की तस्वीर लेकर शख फूँककर भीख माँग रहा है ”

श्रीधरन ने सोचा थोड़ी देर पहले फाटक उतरकर जाता गेरुआ कपड़े पहने वह युवक हरिजन सफेद अय्यप्पन का प्रतिरूप ही है ।

पहले सफेद अय्यप्पन कोयलो की राख का ठेकेदार था । अब उसका बेटा प्लनि आण्डवन (सुब्रह्मण्य स्वामी) के एजेन्ट का वेश पहनकर अतिराणिप्पाट में घूम रहा है ।

“क्या वह गूंगा है ? क्यों वह बिलकुल मूक रहा आया ?” श्रीधरन ने सदेह प्रकट किया ।

“वह गूंगा तो नहीं है ” वेलु मूप्पर ने सिर हिलाया । “वह मौन व्रतधारी है—झूठा पुजारी है । जो पैसा मिलता उससे गाँजा खरीदकर पीता है । हमेशा गाँजा पीकर आँखें तरेरकर चलता ”

“ऐसी हालत में उस गाँजा पीनेवाले झूठे पुजारी को आपने पैसे क्यों दिये

थे ?” श्रीधरन ने पूछा ।

“वह दूसरी बात है ।” वेलु मूप्पर ने भक्ति-स्फुरित गौरव स्वर में बर्ताया, “उसके साथ पलनि सुब्रह्मण्य स्वामी हैं न । क्या स्वामी को यो गाली बककर भगाया जा सकता है ?”

वेलु मूप्पर के दर्शन एवं आस्था पर विचार कर श्रीधरन अपने आप हँस पड़ा ।

“भोजन तैयार है ।” माणिक्य ने दरवाजे में आकर सूचना दी ।

डिनर रेडी ।

बरामदे में वेलु मूप्पर के नजदीक घास की चटाई पर श्रीधरन भोजन करने बैठ गया ।

अहाते के केले के पीछे में काटकर लाये हुए मुलायम पत्ते में द्रोणपुष्पी के फूल-सा भात परोस दिया गया ।

भोजन के लिए आशा में भी अधिक सज्जियाँ आने लगी । श्रीधरन को जरा अचरज हुआ ।

वटक्कन पाट्टु में कहे अनुसार माणिक्य

“सज्जियाँ मोने-सी चार परोम गयी

बारिश के पानी-सा घी भी डाल गयी ।”

(बोनल का शुद्ध घी, लगना है वेलु मूप्पर के रोज़ का आहार ही है ।)

दाल का एक व्यंजन, कटहल के बीच और मुनगे की एक सब्जी, कदमूल की गाढ़ी सब्जी, अलावा इसके भुनी मछली, पापड, मट्ठा आदि ढेर सारी खाद्य सामग्री ।

चटाई पर पालथी मारकर भोजन करते समय श्रीधरन को दिल्ली में प्रायः हर रोज़ होनेवाले प्रीति-भोज का स्मरण हो आया । विदेशी दूतावासों की दावते । मंत्रियो उद्योगपतियो, सरकारी ठेकेदारों, अमीरों के महलों की दावते । दरअसल ये प्रीति-भोज भूख मिटाने के लिए नहीं, मेज़बान के बडप्पन को प्रदर्शित करने के प्रबन्ध मात्र है । बड़े होटलों के डिनरों में विशिष्ट खाद्यों से मनोरंजन का कार्यक्रम ही चलता । बेचारे मेहमान को ‘एट्रिक्वेट’ के आदर्श में दबना पड़ता । वह जी भरकर नहीं चबा सकता । छककर खाने से सतृप्ति की जय-जयकार रूपी डकार नहीं निकाल सकता । क्योंकि यह सभ्यता के विपरीत है । ऊँची आवाज़ में बातचीत भी नहीं कर सकते । पेट के ऊपर नैपकिन का कवच बाँधकर, काँटा-छुरी, चम्मच आदि हथियारों को उठाकर प्लेट की चीज़ों का एक-एक कर वध करना पड़ता है ।

इधर वेलु मूप्पर के बरामदे में बैठकर मोहल्ले की सब्जियों और भात को मिलाकर खाते समय विशिष्ट भोज्यों में निर्वाण प्राप्त करनेवाली भूख को श्रीधरन महसूस करने लगा ।

बेलु मूप्पर के खाने का ढग उत्सुकता से देखा। पत्तो में परोसी सब्जियों की माणिक्य पहले बताती, तब बुजुर्ग एक-एक चीज को टटोलते हुए उसे मुँह में डालकर 'वाक्य रसात्मक काव्यम्' का उच्चारण करने के समान चबाते हुए सिर हिलाकर आँखें घुमाते हुए खूब मजा लेकर खाता। नब्बे वर्ष का होने पर भी बेलु मूप्पर का पेट और मुँह सही सलामत थे। अच्छे भोजन के कारण ही वह अपने स्वास्थ्य को बनाये रखता।

भोजन कर चुका। नीचे के बरामदे के छोर पर रखे हुए लोटे से हाथ धोये।

श्रीधरन एक सिगरेट पीने के लिए अहाते में चला गया। (बेलु मूप्पर के सामने बैठकर धूम्रपान करने में सकोच हुआ।) सिगरेट पीने के बाद बरामदे में वापस आने पर देखा बेलु मूप्पर पान की तश्तरी सामने रखकर छोटे से ऊखल में सुपारी डालकर कूट रहा था।

“भोजन बढ़िया था। इतने व्यंजनों की जरूरत न थी।” श्रीधरन ने अपना धन्यवाद संक्षेप में इन शब्दों में प्रकट किया।

“बेटे, तेरे लिए कुछ नहीं बनाया था। ये सब यहाँ हमेशा होते हैं।” बेलु मूप्पर अपने मुँह मियाँ मिट्टू बननेवाला न था।

“अक्सर कहा जाता है कि खा पीकर घराने की तबाही हो गयी—पर उसमें ज़रा भी सच्चाई नहीं है। खाने-पीने से किसी भी घराने की तबाही नहीं हुई है।”

सुपारी को ऊखल में कटते हुए बेलु मूप्पर ने फिर अपनी बातें जारी रखी—
“लेकिन हम लोगों का खास स्वभाव है। बिना खाये-पीये दिन बिताते हैं। जो कुछ है बच्चों के कल के लिए रख लेते हैं। ये छोटे बच्चे जब बड़े होते हैं तब ये भी अपने बच्चों के लिए पेट काटकर दिन काटते हैं। इस तरह जान-बूझकर कजूम बनकर दिन बिताते हैं। ये कठिनाइयाँ पीढ़ियों तक चली जाती—अच्छा खाने-पीने और ओढ़ने की किस्मत उन्हें हर्गिज नहीं मिलती। पट्टर के पान खाने की कहानी की तरह ”

श्रीधरन को ज़रा मजा आया “पट्टर के पान खाने का किस्सा क्या है?”

बेलु मूप्पर ने तश्तरी में टटोला। एक पान उठाकर मुँह की तरफ ले जाकर सूँघकर उसकी शुद्धि की जाँच की। फिर उसके दोनों छोरों को तोड़ा। उसके ढ़ल को हटाने हुए उसने कहानी सुनायी

एक पट्टर ने कुछ पान खरीदे। सुबह-सुबह पान खाने के लिए जब पानों का पैकेट खोला तो देखा कि उसमें नीचे का पान थोड़ा सड़ा हुआ था। उस दिन उसे खा डाला। अगले दिन पान खाने बैठे तो निचले का एक और पान ज़रा पका हुआ दिखाई पड़ा। उस दिन उसे खाने का निश्चय किया। हर रोज यही हालत रही कि उसको सड़े, सूखे और पके पान ही खाने पड़े। पट्टर को मालूम नहीं था कि गाँठ का आखिरी पान ही पहले खराब होता। इसे पट्टर का नसीब ही समझना

चाहिए कि एक बाँठ साजा पान खरीदने पर भी उसे महीने भर सड़े पान ही खाने पड़े

वह कहानी भी उस दिन की दावत की ही तरह रोचक थी।

मर्मर सात

भोजन के लिए मट्ठा भरकर रखी एक चित्रित चीनी तश्तरी पर श्रीधरन का ध्यान आकृष्ट हुआ। ज्ञात हुआ कि वह एक पुराना चीनी फलदान है—एक अद्भुत कलावस्तु। उसकी प्राचीन महिमा और कला-मूल्य जाने बिना बेलु मूप्पर के घरवालों ने उसे रसोईघर की एक तश्तरी बना दिया था।

यह पुराना चाहना आर्टिफिस यहाँ कैसे आ पहुँचा? बेलु मूप्पर से ही पूछूँगा।

“यहाँ भोजन में मट्ठे भरी वह तश्तरी देखने में सुन्दर थी वह आप को कहाँ से मिली थी?”

बेलु मूप्पर ने अपनी मृत आँखों को हिलाकर थोड़ी देर सोचा।

“क्या तू उस तश्तरी के बारे में कह रहा है जिसमें फण फैलाये नाग बना हुआ है?”

“हाँ, उसी बर्तन के बारे में।”

“वह उसे तो बहुत पहले मेरे स्वर्गीय बेटे दामोदरन ने एक मुस्लिम से एक रुपया देकर खरीदा था। केलचेरी के भण्डार से कोई उसकी चोरी कर लाया था।”

अनुमान सही निकला।

शताब्दियों पूर्व चीन के एक अज्ञात कलाकार ने उस कौतुक वस्तु का निर्माण किया था। जहाज पर चढ़कर वह केरल में पहुँची थी। फिर वह केलचेरी के भण्डार में आ पहुँची। लम्बे असें तक वहीं रही अब तो वह तश्तरी बेलु मूप्पर के रसोई-घर में मट्ठा भरने के बर्तन का काम दे रही है उस कलावस्तु के भाग्य में यही लिखा होगा।

“केलचेरी में पहले कितनी विचित्र चीज़ें थीं!” बेलु मूप्पर पिछले ज़माने की ओर अपने मन की आँखों से देख रहा था “बेटा, मैंने अपनी आँखों से देखा था—केलचेरी के पश्चिम के कमरे के सामने लटकती सोने की ककड़ी और धान की बालियाँ।”

बेलु मूप्पर ने अपना वर्णन जारी रखा “सात समुद्र पारकर यहाँ पहुँचे फानूस और रसमणी छत में लटक रहे थे। भण्डार में सोने की चक्की, मरकत रत्न का पानदान, माणिक्य की सुपारी आदि भी थे। लुक-छिपकर-चोरी में मक्कई राहों से गायब हो गये। रसमणी की जगह अब बरौं का छत्ता है। फानूस की जगह

भकड़ियों का जाल। भण्डार में चूहे और बिच्छू हैं।'' और कुजिकेलु मेलान मिट्टी के भीतर ।

कुजिकेलु मेलान के अन्तिम दिन के बारे में वेलु मूप्पर ने विस्तार से कह सुनाया

“पीलपा और काना होकर मान्य लोगो से भीख माँगते चलने लगा था वह। फिर आदमी और समय को देखे बिना वह सभी लोगो से पैसे माँगता सड़क पर मारा-मारा फिरने लगा। फटे-पुराने मैले चिथड़े पहने छह सालो तक भीख माँगकर जिन्दगी बितायी थी उसने। जीवन के अन्तिम दिनों में तो उठकर चलना भी उसको दूभर हो गया।

केलचेरी घराना तो अब भी है। सुना था कि उसे कोई बेच नहीं सकता। मेलान का स्वास्थ्य ही बिगड़ गया था। पर, उसकी बुद्धि तीव्र थी। घराने में अपने हक को बेचने में उसको कौन रोक सकता था ? अपने हक को खरीदनेवाले की वह खोज में था। शहर के एक अमीर मालिक की आँखें केलचेरी अहाते पर लगी थी। उसके हक को लिखित रूप में ले लें तो जायदाद को कब्जे में करने के लिए कुजिमेलान की मृत्यु तक इतजार करना पड़ेगा। अमीर ने सोचा कि मेलान गड्ढे में पाँव पसार बैठा है। जोखिम उठाने को वह तैयार हो गया।

उस अमीर को मेलान का स्वभाव अच्छी तरह मालूम था। अपनी संपत्ति को बेच डालने की बात कहकर कई लोगो से मेलान ने पेशगी रकम वसूल की थी। लेकिन उसने किसी को भी लिखित रूप में कुछ नहीं दिया था। इसलिए जब मेलान ने पेशगी के लिए कहा तो उसने एक पैसा भी नहीं दिया। सभी दस्तावेजो को तैयार कर आगामी दिन रजिस्ट्री फीस से दस्तावेजो को रजिस्टर कराते समय पूरी रकम अदा करने का वादा करके उसको वापस भेज दिया गया।

किसी तरह रात काटने के खयाल से, गर्दन को गीला करने के लिए एक बूँद शराब न मिलने की लाचारी से मेलान रात को केलचेरी लौट रहा था। फाटक के सामने की पगडण्डी पर पहुँचा। भीतर नहीं गया। एक चीत्कार के साथ मुड़कर दौड़ लगा दी। नज़दीक ही धाय पारु के घर की ओर ही दौड़ गया था वह। बरामदे में चढ़ा, फिर वहाँ गिर पड़ा और फिर वही ढेर हो गया।

यो पहले जहाजो का व्यापार कर मशहूर होनेवाले केलचेरी घराने के कुजिकेलु मेलान ने बीस सालो तक मोहल्ले में भीख माँगकर दर-दर फिरने के बाद आखिर एक पारु धाय की भांडे की झोपड़ी के बरामदे में अपनी जीवन-लीला समाप्त कर ली।

केलचेरी फाटक से केलु बदहवास होकर क्यों भागा था ?

‘साँप’, ‘साँप’ पुकारकर ही मेलान पारु की झोपड़ी की ओर भागा था।

अपने हक को दूसरे एक मजहब के व्यक्ति को बेचकर केलचेरी घराने में चढ़

आनेवाले मेलान की फाटक में जिनगारियाँ बरसानेवाली आँखों से फण फैलाये पूँछ के बल खड़े एक नाग ने ही अगवानी की थी। घराने की तबाही करने वाले घोखेबाज के सामने नाग ने फूत्कार किया था।

केलचेरी के नाग को मेलान ने पहले-पहल ही देखा था। एक आदमी की ऊँचाई में फण फैलाकर खड़े उसके उग्र फुफकार ने मेलान के प्राणों के पौन भाग को तभी उड़ा दिया था। फिर उसे विचार करने पर जो भय हुआ, उससे उसके बाकी प्राण भी चल दिये

कुजिक्केलु मेलान।

बारह बत्तियों की प्रकाशधारा में बिगुल बजाकर मशाल उठानेवाली फौज की तरह मेलान की मोटरकार जब आगे बढ़ती थी तब सड़क से लोग अपने को बचाने अनजाने ही दूर तक हट जाते थे 'बरसो के बाद उसी सड़क से फटा-पुराना चीनी रेशम का कुर्ता और मैली-फटी माचेस्टर धोती पहनकर, पीलपा सरकाते हुए एक आँख को जमकाकर पैसों की याचना करके धूमनेवाले मेलान से बचने के लिए लोग मुख मोड़कर हट जाते।

“ऑल द वर्ल्ड इज ए स्टेज एण्ड आल द मैन एण्ड वीमेन मियरली प्लेयर्स।”

सारा जगत् ही है इक रंगमंच इसमें

पुरुष-नारी तो मात्र अभिनेता है।

शेक्सपियर महाकवि ने लिखा था। पर, करोड़पति और भिखारी के रूप में उसी जिन्दगी की वेदी पर एक ही इन्सान को यो अभिनय करना पड़ा। शेक्सपियर ने भी इस तरह की बात का अन्दाजा नहीं लगाया होगा।

“अब एक दूसरी दास्तान”—वेलु मुखिया ने फिर पान खाने की तैयारी में पान को टटोलते हुए कहा

“सुना है कि केलचेरी के पुराने फाटक के बरामदे में चिथड़ों को बिछाकर रात को सोने के लिए एक भिखारी आ गया है। जानते हो वह कौन है? केलचेरी के लु मेलान का बहनोई कुटुप्पन—बैक मालिक रामन काइक लौता बेटा—कुजिक्केलु बहनोई की परम्परा को बनाये रखने के लिए उस फाटक के बरामदे में रह रहा है

श्रीधरन ने अतिराणिप्पाट में आते समय मार्ग में शहर की गली में एक इन्सान रूपी गिद्ध को देखा था।

“देखो, मोरी औरत से शादी करनेवाला वह कुटुप्पन ही जा रहा है।”—किसी ने जब ऐसी बात कही थी तो पुरानी स्मृतियों के साथ उस इन्सान को पुन झाँक-कर देखा था। गिद्ध की-सी आँखें, गिद्ध की नाक और गिद्ध के पंजे, सिरवाले एक इन्सान का पुतला वातरोग-ग्रस्त पैरों को जमीन पर रखकर काँपते हाथों को हवा में लहराते हुए धीरे-धीरे बढ़ रहा था।

जिन्दगी की वेदी पर दोहरा वेश धारण करनेवाला एक और अभिनेता।

एक-यूक घटना की याद आ रही है

बैकर रामन एक मशहूर खराने का आदमी था। वह नामी व्यवसायी था। वह कानून का पंडित, आदर्शवादी और समाज सुधारक ही नहीं एक अखबार का मालिक और अंग्रेजों का बैतालिक भी था।

भधुमेह और अघा पुत्र-वात्सल्य—ये रामन की दो बीमारियाँ थी। रामन ने अपने लड़कों को अधिक बुलार और प्यार किया। उसे पूरा भरोसा था कि उसकी औलाद उससे भी अधिक होनहार है। उसकी इस मनोवृत्ति ने पुत्रों के काले कार-नामों को छिपा दिया। बेटों की फिजूलखर्ची और धूर्तता से रामन ने महिमा के दर्शन किये थे।

रामन मितव्ययी था। न तो वह शराब पीता था, न ही बीड़ी-सिगरेट। सदाचार के विरुद्ध कोई काम वह नहीं करता, लेकिन उसके बेटे—खासकर दोनों बड़े पुत्र नशीली चीजों का इस्तेमाल करते थे।

रामन अपनी बातों का पक्का हिमायती था। वह तिल को काटकर भी हिसाब बताता। एक दफा एक सभात व्यक्ति के हिसाब में रामन एक पैसे के लिए अड गया तो उस मान्य व्यक्ति ने पूछा, “मिस्टर रामन, आप इस प्रकार एक पैसे के लिए हठ कर रहे हैं। आपका बेटा कुट्टिरामन पैसे पानी की तरह बहा रहा है। लेकिन आप इस पर आँखें मूंद लेते हैं। यह कैसी मर्यादा है?”

उस सभात व्यक्ति की बातें रामन को अच्छी नहीं लगीं। जरा गौरव के साथ झट उसने करारा जवाब दिया, “कुट्टिरामन का बाप अमीर है, इसलिए वह अपनी मर्जी के अनुसार सब कुछ कर सकता है, जबकि मेरी हालत ऐसी नहीं है।”

रामन के ज्येष्ठ पुत्र कुट्टप्पन का ब्याह सम्पन्न हुआ। वधू केलबेरी कुजिककेलु मेलान की एक मात्र बहिन माधवी थी। बैण्ड-बाजों के साथ ही शादी का वह जुलूस शहर की गलियों से निकला था। रात को संगीत का भी आयोजन हुआ। रंगीन आतिशबाजियाँ भी हुईं।

कुट्टप्पन की शादी हुए तीन महीने बीत गये। वह उच्च शिक्षा हासिल करने विदेश रवाना हुआ। रामन और परिवार के सदस्य, रिश्तेदार और उस इलाके के मुखियों ने मिलकर रेलवे स्टेशन से कुट्टप्पन को बिदा किया।

यूरोप में दो वर्ष की पढाई पूरी करने के पहले ही उसने वहाँ एक गोरी महिला से शादी कर ली। उसने अपने बाबूजी को पत्र लिखकर यह सूचना भी दी।

बैकर रामन ने अपने अखबार में उसे एक प्रमुख समाचार के रूप में प्रकाशित किया। वह गोरी महिला से शादी करनेवाला साहसी था न।

बेटे को एक गोरी रूपसी की भी देखभाल करनी है—इस कारण रामन प्रति मास उसे मोटी रकम भेजने लगा।

कुट्टप्पन गोरी बीवी के संग भारत वापस लौट आया। भारत में जहाज से

उत्तरमे के बाय रेलगाडी से के रेखवे स्टेशन पहुँच बये। कहाँ दपती की अगवानी के लिए मिस्टर रामन के अलावा कई रिश्तेदार, मुखिया और मित्र हाज़िर थे। फूलों की बालाओं और पुष्प गुच्छों से वे दपती ढँक गये।

रामन ने गोरी बहू से हाथ मिलाया, "हाउ डू यू डू?"

कुछ अर्से बाद गोरी बीवी ने एक लडके को जन्म दिया। यो बैकर रामन एक गोरे बच्चे का दाया हो गया। घाबरा पा।

तीन साल बीत गये।

बोरी साहिबा कुट्टप्पन से मनकुटाव होने के कारण बेटे को लेकर इंग्लैंड वापस चली गयी।

कुट्टप्पन को इस पर विशेष खिन्ता नहीं हुई। वह साढ़े सात बरस तक परित्यक्ता अपनी प्रथम पत्नी माधवी को पुन ले आया और मजे के साथ दापत्य जीवन बिताने लगा।

रामन ने कुट्टप्पन को बघाई देकर कहा : "माइ गुड बाय।"

दूसरा बेटा कुट्टिरामन एक यूरोपियन बैंक का खजानाची बन गया। रामन ने अपनी सभी जायदाद की जमानत पर पुत्र को अंग्रेजों के बैंक में नौकरी दिला दी थी। एक साल बीतने पर कुट्टिरामन ने उसी बैंक में अधिक वेतनवाली एक कमीशन ब्रोकर की नौकरी हासिल की। सोने के आभूषणों को रेहन रखकर बैंक से मोटी रकम कर्ज देने के लिए ग्राहकों को तैयार करने का काम कुट्टिरामन का था। यह एक ऐसी योजना थी जिससे बैंक को बड़ी आमदनी की आशा थी। शहर के कई भागों से सोने के आभूषण बैंक में आने लगे। स्थानीय लोगों के सोने के आभूषणों का रहस्य गोरे बैंक अधिकारियों को मालूम न था। इस दिशा में उनका एकमात्र सलाहकार ब्रोकर कुट्टिरामन था। कुट्टिरामन का प्रभाव, होशियारी और कर्तव्य-निष्ठा पर गोरो को पूरा भरोसा था। बड़े जमींदारों, मुखियों को बैंक के ग्राहक बनाने में कुट्टिरामन को पूरी सफलता मिली। इस तरह लाखों का लेन-देन हुआ। रेहन की रकम ज्यों-ज्यों बढ़ती त्यो-त्यो कुट्टिरामन का कमीशन भी बढ़ता।

हालाँकि अपनी नाक के नीचे कुट्टिरामन जो धोखाबाजी कर रहा था उसे समझने-बुझने में बैंक-अधिकारी बुरी तरह हार गये। कुट्टिरामन के पीछे एक गूढ़ दल था। लगातार गबन होने की राशि आठ साल में बस लाख रुपये से अधिक हो गयी। कुट्टिरामन और उसके साथियों ने समझा कि बस इतनी ही जरूरत है। वे चोरी की गयी रकम वापस चुका देने में असमर्थ थे। फिर भी किसी न किसी तरह रकम को वापस चुका देने का खयाल करने लगे। होशियार कुट्टिरामन ने एक कार्यक्रम की शुरुआत की। जर्बानी में जाकर वहाँ के कुछ मित्रों की मदद से भारत के क्रेन्सी नोटों को बनाने की एक योजना बनायी। छपे हुए खाली नोटों को नये मोटर-टायरों में बंध कर भारत में आयात करने का उसका खयाल था।

मित्रों ने उसको सलाह दी कि बैंक के दस लाख रुपये के अतिरिक्त दस लाख रुपये और कमाने है।

कुट्टिरामन ने विदेश पर्यटन के लिए बैंक से तीन महीने की छुट्टी ले ली।

रेलवे स्टेशन से रामन, रामन के परिवार के सदस्य, रिश्तेदार, मुखिया आदि ने धूमधाम से उसे विदा किया।

अगर दो महीने का अतिरिक्त समय मिलता तो कुट्टिरामन का कार्यक्रम सफल हो गया होता, लेकिन दुर्भाग्य से वह धोखा खा गया।

कुट्टिरामन के विदेश रवाना होने के तुरन्त बाद बैंक में जाँच-पड़ताल हुई। शुद्ध सोने के रूप में सेफ में रखी हुई चीजों का भेद खुल गया। अधिकांश नकली थी। हाथी के झालर के लिए ढाई लाख रुपये नकद दिये गये थे।

लंदन में जहाज से उतरने पर कुट्टिरामन की अगवानी के लिए पुलिस तैनात थी।

कुट्टिरामन को गिरफ्तार कर भारत लाया गया। उसके हाथों में लोहे की हथकड़ियाँ पहना दी गयीं—यूनिफार्म पहने अपने साथियों के साथ। जब 'लन्दन कुट्टिरामन' स्टेशन पर उतरा तब उसको अगवानी करने के लिए स्टेशन पर एक कुत्ता भी नहीं था।

उस दिन कुट्टिरामन टाउन पुलिस-स्टेशन के लॉकअप रूम में ही सोया था।

कुट्टिरामन पर मुकद्दमा दायर किया गया। धोखाधड़ी, पैसे की चोरी, आदि कई चार्ज हुए। बैंक से चोरी की गयी रकम कुल पन्द्रह लाख रुपये थी।

मुकद्दमा शुरू होते ही बैंकर रामन का स्वास्थ्य बिगड़ गया। बेचारा बिस्तर से भी नहीं उठ सकता था।

(शामन करनेवाले गोरो की एक सस्था से वहाँ एक नौकर होकर, पन्द्रह लाख रुपये हड़प लेनेवाला भारतीय और कौन होगा? नहीं मालूम कि रामन ने अपने पुत्र की अकलमदी पर गर्व महसूस किया था या नहीं।)

आखिर मुकद्दमे का फैसला सुना दिया गया। कुट्टिरामन को ढाई वर्ष की सख्त कारावास की सजा मिली। तूफान में कागज की झोपड़ी की तरह रामन के बैंक की तबाही हो गयी। कुट्टिरामन ने नौकरी के लिए जिन जायदादों को जमानत पर रखा था उनको ज़ब्त कर नीलाम में बेच दिया गया।। सौभाग्य से यह सब देखे बगैर 'कुट्टिरामन के अमीर पिता' के रूप में उस मान्य बुजुर्ग ने हमेशा के लिए अपनी आँखें मूंद ली थी।

पिताजी के पैसे खर्च कर सूट-ट्राई पहनकर लच और डिनर के साथ यूरोपियन ढंग में जीवन-यापन करनेवाले कुट्टप्पन को बड़ी झल्लटे उठानी पड़ी।

कुट्टप्पन ने माधवी को पुन छोड़ दिया। (अफवाह थी कि माधवी कुट्टप्पन को छोड़कर चली गयी थी) वह गाँव के घराने के मकान में अकेला रहने लगा।

ह्विस्की और ब्रांडी पीने के लिए पैसे नहीं। मोहल्ले की शरण ली। धोती पहनी। कोई आमदनी न थी तो अहाते के पेड़ों को काटकर बेचने लगा। पेड़ न रहे तो घर के लकड़ी के सामानों पर हाथ रखा। भण्डारा बेच डाला। अलमारी भी बेच दी। पेटियाँ, कुसियाँ और पलंग भी बेच डाले। कुछ दिनों के लिए ताड़ी पीकर दिन काटे। फिर उसे लगा कि घर के लिए दरवाजों की ज़रूरत ही क्या है? घर में तो कुछ है ही नहीं। दरवाजों को अलग कर दिया गया। आखिर उन्हें भी बेच दिया। उसके बाद छत पर लेटने का विचार हुआ। पर, छत पर इतने अधिक शहतीरों की क्या ज़रूरत है? खपरैल हटाकर शहतीरों को अलग कर दिया गया और उन्हें भी बेच डाला गया। दस दिन चैन से बिताये। आखिर सभी चीजों के हट जाने पर दीवार ही बाकी रही। उस मकान में ज़मीन पर लेटने लगा। पैरों में वातरोग का आक्रमण हुआ 'बारिश के दिनों में उसे वहाँ से भागकर कहीं और आश्रय लेना पड़ा।

कुटुम्पन शहर में पहुँच गया। उसने नया धधा शुरू किया। उसके लिए प्रशिक्षण की ज़रूरत थी। वह पेशा भीख माँगने के सिवा और कुछ नहीं था।

गजे सिर को उठाकर आँखें खोलकर, किसी को पकड़ने की मुद्रा में हाथों को हिलाकर, वातरोग की शिकार टाँगों को फैलाकर गलियों में घूमते समय यह गिद्ध दृष्टि पुराने परिचित लोगों को पहचानेगी मिस्टर गोपी। मिस्टर जॉर्ज। मिस्टर कुजिक्कणन।

पैसा माँगने के लिए बुला रहा है।

कुटुम्पन को, काँपते हाथ हवा में लेते हुए दाता के नज़दीक पहुँचने में थोड़ी देर लगती। इतने में मिस्टर गोपी, मिस्टर जॉर्ज और मिस्टर कुजिक्कणन भी वहाँ से नदारद हो गये होते।

जिस सड़क से दुल्हिन माधवी को साथ लेकर बैण्ड-बाजों के साथ जुलूस निकाला गया था और मोटरकारों के पीछे गोरी बीवी के साथ श्रीविलास बगले में जिस सड़क में गया था उसी सड़क की गलियों में गर्दन फैलाकर काँपते हाथों से, वातरोग से ग्रस्त टाँगों को हौले-हौले घसीटते हुए कुटुम्पन भीख के लिए हाथ पसार रहा था।

"कुटुम्पन यहाँ माँगकर दर-दर ठोकें खा रहा था और उसकी गोरी बीवी अपने मुल्क के एक गोरे से लवभेरिज कर आनन्द ले रही थी।"

बेलु मूप्पर की बातें कुटुम्पन की भीख माँगनेवाली गलियों से श्रीधरन को इंग्लैण्ड उड़ा ले गयी। यूरोप का स्मरण हो आया। स्विट्ज़रलैण्ड—इंटरलेकन शहर के 'एलमर होटल' की याद ताज़ा हो आयी। शादी है या नित्य-वियोग? अपनी ज़िन्दगी का वह निर्णायक पल एम्मा याद आ गयी

मर्मर : आठ

भूरे रंग का कोट, लाल नाइट कोट और टाई पहनकर एक भारतीय अटैची हाथ में लटकाकर श्रीधरन इण्टरलेकन के 'एलमर होटल' के रिसेप्शन रूम में घुस गया।

स्वागत कक्ष में ऊँची कुर्सी पर बैठी चश्मा पहने एक मोटी बुढ़िया ने विदेशी मेहमान को उत्सुकता से देखा।

"आई बान्ट एकाॅमोडेशन प्लीज" श्रीधरन ने कहा।

"येस मोस्यू" चश्मेवाली ने उत्सुकता से निहारने के बाद हॉल के छोर पर तलाश कर एक लडकी को इशारे से बुलाया।

"साउथ अमेरिकन ? चश्मेवाली ने मुस्कराते हुए पूछा।

"नो-नो", श्रीधरन ने इकार कर दिया और कहा, "इण्डियन।"

(वह अमेरिकन को छोडती नहीं। अमेरिकन इण्डियन आर रेड इण्डियन—यही पूछती रही।)

"नो मेडम, रियल इण्डियन—हिन्दू।"

हिन्दू सुनने पर उस औरत ने अपना सिर इस अर्थ में हिलाया मानो उसे सब कुछ मालूम हो गया हो "योर पासपोर्ट प्लीज।"

इतने में सेविका नज़दीक आ पहुँची। चश्मेवाली ने उससे जर्मन भाषा में कुछ कहा।

सेविका ने श्रीधरन के हाथ से अटैची ले ली।

श्रीधरन ने कोट के अन्दर की जेब से अपना पासपोर्ट बाहर निकाला।

घने सुनहरे केश, आँबले की-पी आँखोवाली सेविका बही खड़ी थी।

भारतीय रिपब्लिक के नये पासपोर्ट के काले बाहरी पृष्ठ पर सुनहली स्याही में मुद्रित अशोक स्तम्भ को वह लडकी आँखें फाडकर देखने लगी।

चश्मेवाली ने पासपोर्ट लिया। उसने इस तथ्य की जाँच की कि आगन्तुक के स्विस् विसा और उसमें अंकित ठहरने की अवधि तो ठीक है। फिर उसी तरह एक मोटी किताब सामने रख दी। होटल रजिस्टर था वह।

मेहमान के विदेशी नागरिक होने के नाते उसमें अधिक खानापूति करनी थी।

सेविका लडकी की निगाहें श्रीधरन के चेहरे पर ही अटकती थी। हाव-भाव से उसके दिल के उद्भ्रांत विचारों की झलक मिलती थी।

क्या इस काले इन्सान को देखकर वह डर गयी थी ?

रजिस्टर की खानापूति करने के बीच श्रीधरन ने उसकी तरफ निगाहें धुमायी। लगा कि भभकनेवाला वह चेहरा उसने पहले भी कही देखा था 'नहीं, यह

हो ही नहीं सकता। उसरी स्टिबटरलैण्ड की इस खडकी से पहले कभी कहीं भी मिलने की सम्भावना नहीं बनती। कुछ देर बाद ध्यान आया—फिल्म में इस चेहरे को देखा है ‘अभिनेत्री ग्रेहागरबा’

क्या यह खूबसूरत लडकी ग्रेहागरबा की बहिन होगी ?

रजिस्टर की खानापूति की।

लडकी एक प्रतिमा की तरह खड़ी थी।

बाग्मेबाली ने जर्मन भाषा में उससे जोर से कुछ कहा। शायद खरीखोटी सुनायी होगी।

किसी ख़ाब से चौंक उठने की तरह उस लडकी ने मेहमान की ओर निहारकर मीठी बोली में कहा ‘प्लीज़ कम विद मी’

वह अटैची को लटकाकर ज़रा हटकर खड़ी हो गयी। फिर उसने मेहमान से आगे चलने का इशारा किया।

दोनों चल दिये।

उसने ऊपर की सीढ़ियों की ओर सकेत किया।

कालीन बिछी हुई सीढ़ियाँ चढ़ी।

पहली मंजिल का आठवाँ कमरा ही अतिथि के लिए दिया गया था।

उसने दरवाज़ा खोला। फिर अटैची को स्टेण्ड के ऊपर रख दिया। फिर कुछ कहे और किये बगैर वह सकपकाकर खड़ी रही।

उस सेविका का व्यवहार श्रीधरन को अच्छा न लगा। उसके चेहरे पर एक हल्की-सी मुस्कान भी नहीं थी। यूरोपियन होटल की सेविकाएँ मेहमानों से हमेशा हैसकर आदरभाव से ही आचरण करती हैं। उसे तो इज्जत की कमी नहीं थी। लगता है, वह कुछ सीनियर है—लेकिन खुशमिजाज नहीं है।

“यू इण्डियन ?” आँवले की-सी आँखें फैलाकर ज़रा डरती हुई-सी उसने पूछा।

(कम से कम उसको कुछ कहने का साहस तो हुआ।)

“मिस, आइ एम इण्डियन”, श्रीधरन ने ज़रा गौरव से कहा।

“कर्मिंग फ्रॉम इण्डिया ?” वह फिर गौर से देखने लगी। खुले हुए चेहरे से—काले मुलायम बालों से—काली पुतलियाँ चमकती आँखों से—छोटी नाक और सफेद दाँतों से—इण्डियन।

फिर एक सपने से जागनेवाली की तरह उसने कहा, “ओह, आइ-म दि चेंबर मेड।” (मैं कमरे की सेविका हूँ।)

“वेरि गुड—व्हाट शैल आइ कॉल यू चेंबर मेड ?”

“माइ नेम इज एम्मा।”

“वेरि गुड।”

“डिनर इज येट एट डाउन इन दि डाइनिंग हॉल—”

सोच-विचारकर बीच-बीच में रुककर ही वह बातचीत करती।

“वेरि गुड !”

वह अदब से सिर झुकाकर कमरे से बाहर चली गयी।

कभी नहीं मुस्कानेवाली सेविका पोशाकें बदलकर विश्राम लेने के लिए दरवाजे के नजदीक रखी हुई सिंहासननुमा कुशलकुर्सी पर बैठ गयी।

कौच के दरवाजों से हिमगिरियों का उत्तुंग शिखर स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था। आल्प्स पर्वत। दूर पर बांगर नालप, लाटर ब्रन्नन पहाड़ और ओयगर, मोछ आदि पहाड़ों की चोटियाँ भी चमक रही थी। उनके बीच में कहीं है, जगफ्रा—सोलह हजार फुट ऊँचा हिममुकुट, जिसे देखने श्रीधरन आया है।

वातावरण के पल-पल परिवर्तित भावों के अनुसार ये हिमश्रेणियाँ भी कभी नजदीक तो कभी दूर दिखाई देती हैं। कोहरा और बादलों के हिमस्तम्भों से टकराकर गिरते समय उनमें से उठनेवाले सफेद धुएँ की तरह का धूलि-समूह वातावरण से दूर रहनेवाले हिमगिरि समूह में कई तरह के चित्रों को प्रदर्शित करता।

समुद्र में खड़े जहाज, अपूर्ण महलों, घर बनाने के लिए आसमान के आँगन में झकड़ठा किये चूने के ढेर भी वहाँ दिखाई दिये। साँझ के सूर्य की लाल किरणें किसी पहाड़ के ऊपर नजर आनेवाले बादल की पतों में चमक-दमक करती। लगता कि बर्फ से ढकी चोटियों पर आग लगी है। पहाड़ के गाल पर एक बड़े हिम का पत्थर झिलमिलाता दिखाई दे रहा था”

आज दिन अधिक सुहावना है। हे प्रभु, कल भी इसी तरह का एक दिन मिल जाय। क्योंकि बारिश और बादलों से ढका हुआ दिन रहा तो जगफ्रा की यात्रा निराशाजनक होगी। हिमगिरि-गाड़ी में बैठकर दोनों ओर के हिम से ढके खेतों की खूबसूरती और हिम पिरामिडों के गाभीर्य और अधोलोक के माया-विलासों का भी आस्वादन करने का अवसर नहीं मिलेगा। कोहरा, बारिश, और हिम-रेणुओं की पीली यवनिका से प्रपंच को ढक देने का दृश्य देखकर ही हताश होकर लौटना पड़ेगा। पैसठ फ्राक और एक दिन यो बेकार हो जाएँगे।

फिर वह हिमगिरियों की ओर देखने लगा। थोड़ी देर पहले हिमगिरि के ऊपर जो भ्रमकनेवाली कल्पित आग देखी थी, वह अब एकदम बुझ गयी। उम हिम की चट्टान एक आँसू की तरह वहाँ दिखाई दी। क्या वह पीछे की ओर खिसक रहा है? शायद हिम-स्तम्भ से टूटकर गिरनेवाली एक मोटी पर्त होगी”

आठ बजे भोजन की बात की याद आयी। कपड़े बदलकर नीचे के डाइनिंग सैलून की तरफ चला।

एलमर होटल में उस दिन मेहमान कम होने के नाते या देर से भोजन करने की वजह से भोजनालय में तब चार-पाँच आदमी ही थे।

एक खाली मेज के पीछे जाकर वह बैठ गया ।

बेयरर ने भोजन परोसने के प्रारम्भ के तौर पर मेज पर जर्मन भाषा में छपा हुआ एक बड़ा मीनुकाई रख दिया ।

तब सुन्दर पोशाक में सजी-धजी एक सुन्दरी श्रीघरन के मेज की विपरीत दिशा में बैठ गयी ।

आग की ज्वाला-सी चोटी और आँवले-सी आँखवाली—एम्मा ।

वह अपनी ड्यूटी पूरी कर सेविका का यूनिफार्म बदलकर सभ्य पोशाक में आयी थी ।

“मे आई हेल्प यू ?”

जर्मन भाषा के मीनु की ओर विस्फारित आँखों से देख रहे भारतीय मेहमान के हाथ से उसने मीनु कार्ड लेकर विनम्र भाव से कहा, “थैंक यू”

वह कार्ड में देखे बगैर बेयरर से कुछ बोली ।

बेयरर वापस चला गया । “क्या एम्मा आप भी डिनर के लिए आयी हैं ?” श्रीघरन ने अँग्रेजी में पूछा ।

“नहीं, मैं यहाँ मेहमानों के साथ बैठकर नहीं खा सकती । मैं आपका भोजन करना देखने आयी हूँ ।” वह मुस्करायो । उसके चेहरे पर पहली बार मुस्कान थिरकते हुए देखी । (उसकी दंत पक्तियाँ सुन्दर होने पर भी उसका रंग आकर्षक नहीं लगा । भुने हुए चिल्लिम का हल्का-पीला रंग ।)

बेयरर एक बड़ी ट्रे में भोजन लेकर आया ।

देखने पर श्रीघरन को अचरज हुआ । एक थाली में चपाती भी थी ।

“क्या यहाँ चपाती मिलती है ?” श्रीघरन ने पूछा ।

“यह भारतीय पकवान मैंने बनाया था ।” उसने आत्ममन्यता से कहा ।

“वेरि गुड ।”

श्रीघरन ने अपने मन में कहा, “अरी, जर्मन लडकी, भारतीय भोजन नाम का कुछ है ही नहीं । पजाबी सिर्फ रोटी ही खाते हैं । बंगाली और केरलीय भात खाते हैं । मध्य भारतीय रोटी और भात खाते हैं । भारतीय पकवान भी भिन्न-भिन्न हैं । कश्मीर से लेकर कन्याकुमारी तक के लोगों के आहार की चीजों को समझने के लिए तुझे दो साल के प्रशिक्षण की जरूरत होगी ।”

भारतीयों की चपाती के अलावा बढिया यूरोपियन चीजें भी थी । ‘किण्यर’ (मछली का अडा), ‘आस्परागस’ आदि स्पेशल भोज्य भी थे । वह एक-एक कर परोसती रही । भोजन के बाद उठ खड़ी हुई ।

“घूमने नहीं जायेंगे ?” उसने पूछा । भोजन के बाद श्रीघरन टहलने जाता था । लगा कि उसको यह बात मासूम थी ।

“हाँ, टहलने जाता हूँ” श्रीघरन ने एक सिगरेट सुलगाते हुए कहा ।

“मे आई कम विय यू ?”

मैंने कुछ नहीं कहा। इण्टरलेकन की सड़कें, गलियाँ, पार्क और झील जानने वाला एक गाइड साथ रहे तो अच्छा ही है।

बेरनिस आल्प्स की तराई में तून, ब्रयन्स आदि झीलों के बीच रहनेवाला इण्टरलेकन शहर यूरोप का एक सुख्यात केन्द्र है। वह तो पर्यटकों का स्वर्ग है। वहाँ तब मोहल्ले हमेशा दर्शकों से खचाखच भरे रहते। इण्टरलेकन के मकानों में आधा होटल था। दूकानों में कौतुक वस्तुएँ बिकती थी। पहाड़ के ऊपर के पेड़, लोहे और पत्थर में तराशी हुई विचित्र वस्तुएँ दर्शकों का ध्यान आकर्षित कर रही थी। इसके अलावा स्विच घॉच, कुक्कू क्लॉक, बेनाकुलेर्स आदि उपकरणों की प्रदर्शनशालाएँ इधर-उधर दिखाई दे जाती थी।

गलियों के शोरगुल से अलग होकर, शान्त और चैन से यात्रा करने के लिए श्रीधरन को वह आर नदी के तट पर ही ले गयी।

इण्टरलेकन में इस ऋतु का सूर्योदय दस बजे होता है।

विचित्र आकृति के लकड़ी के पुलों से सजी हुई आर नदी। उस पार पाइन वृक्ष के टीले थे। दूर पर कोहरे से आच्छादित मायिक प्रदर्शन।

वह भारत के बारे में कुछ-न-कुछ सोच रही थी। उसे विश्वास था कि भारत अब भी सन्यासी और महाराजाओं का देश है।

उसका ख्याल था कि लोग हाथी पर चढ़कर ही गलियों में यात्रा करते होंगे। रामायण और कालिदास के जमाने का भारत ही उसकी दृष्टि में भारत था।

श्रीधरन उसके सवालों का सही जबाब देता। कभी-कभी कुछ दार्शनिक बातें भी करता। श्रीधरन का भाषण उसको उपनिषद् सूत्रों की तरह लगता।

तभी अन्धकार और ठण्डी हवा ने वातावरण को अस्तव्यस्त कर दिया। बर्फ गिरने की शुरुआत थी। हम जल्दी ही होटल में वापस आ गये।

उस दिन भयंकर सर्दी थी। वहाँ आबहवा हमेशा बदलती रहती है।

इण्टरलेकन में हिमपात नहीं होगा। अगले दिन मालूम हुआ कि पहाड़ी इलाकों और बरनियन आल्प्स गिरि की तराइयों में भयंकर हिमपात हुआ था।

अगले दिन धुंधला मौसम था। इस कारण जगफा के दर्शन नहीं कर सका।

ब्रेकफास्ट के बाद कैमरा बगल में कर अकेले इण्टरलेकन के वातावरण में घूमता फिरा। शाम को वातावरण स्वच्छ हो गया। सूरज ने दर्शन दिये।

भोजन के लिए बैठा तो वह भी उपस्थित हो गयी। बेयरर एक बड़े ट्रे में भोजन ले आया। भोजन के बाद टहलने निकला तो उसने निवेदन किया, “मे आई कम विय यू ?”

उस दिन ब्रयन्स झील के किनारे पर ही गया था।

झील के कोने में ऐपल और पीयर वृक्ष भरे हुए थे—सबके सब फले-फूले हुए।

उनकी खुशबू से भरी पगड़ियों से भारत के पुराणों की कहानियाँ कहता हुआ श्रीधरन और अद्भुत भावविकारों से उन्हे ध्यान से सुनती हुई वह—दोनों घूमते रहे।

पहाड़ों पर चढ़ने के लिए अनुकूल आबहवा नहीं थी। तीसरा दिन भी ऐसे ही बीत गया। दिन में पहाड़ों की तराईयों में घूमने लगा। आर नदी का पुल पार किया। टीलों की तराई में मुकीली छतों से बने लकड़ी के घर और रंग-बिरंगे बाम भी देखे। उन झोपड़ियों में औरतें कपड़ों पर बहुरंगी चित्र बुन रही थीं।

बूर से पहाड़ इधर उधर राँगा की परत से द्वार को पीटता हुआ-सा दिखाई देता है।

चौथे दिन भी निराशा ही हाथ लगी थी।

उस दिन भोजन के बाद शहर के पार्क की तरफ गये थे। सड़क के दोनों भागों में छोटे प्लाउन वृक्ष पूरे तौर पर लहलहाते देखकर केरल के जंगलों का स्मरण ताजा हो गया। ऊँचाई पर खड़े हुए सीढार वृक्षों को देखते ही सुपारी के पेड़ों की याद आ गयी।

रंग बदलते फूलों से लदे मग्नोलिया वृक्ष वातावरण में रेशमी साड़ी पकड़े हुए खड़े थे। उनके बीच सफेद फूलों से वैवाहिक बूँध ओढ़कर शरम के साथ खड़ी पेयन वृक्षों की पक्षितयाँ भी थी।

एम्मा जर्मन है। जन्मस्थान बासल है। उसका बाप हाँगकांग का एक बड़ा होटल-मालिक है। एम्मा उसकी इकलौती बेटा है। बचपन में ही माँ की मृत्यु हो गयी थी। पिताजी ने फिर शादी नहीं की। स्कूल शिक्षा के बाद पिताजी ने एम्मा को स्विटज़रलैण्ड के मोन्त्रु के कुलीनरी (रसोई-शिक्षा) कालेज में भर्ती कराया। वहाँ उसने पाँच वर्ष अध्ययन किया। दुनिया के सभी भोज्य पकाने की कला में वह पारंगत हो गयी। अब डिप्लोमा लेने के लिए किसी एक बड़े होटल में एक वर्ष का अप्रेंटिस कोर्स पूरा करना है। अप्रेंटिस कोर्स के लिए एलमर होटल में आयी है। कमरे में झाड़ू देना, बर्तन माँजना, रसोइया का काम करना, सामानों को इकट्ठा करना, परोसना, मेहमानों की सेवा करना, मीनू तैयार करना, रिसेप्शन काउण्टर और कैश काउण्टर पर काम करना, मैनेजर के प्रतिनिधि के तौर पर काम करना इस ढंग के एक बड़े होटल से सम्बन्धित सभी विषयों में प्रायोगिक प्रशिक्षण प्राप्त करना जरूरी है। उसको इधर भर्ती हुए तीन महीने हो गये। चार दिनों से चेंबर मेड की ड्यूटी है।

आर नदी के किनारे पार्क की पगड़ियों से चलते समय श्रीधरन के सवालियों के जवाब में ही उसने ये डेर सारी बातें कही थीं। आशय को अभिव्यक्त करते समय अंग्रेजी शब्दों में गलती होने की आशंका से जर्मन उच्चारण से हौले-हौले बीच-बीच में दककर ही वह बातचीत करती। विदेशी भोजन पकाने की तरह अंग्रेजी में बात-

बीत भी वह सीख रही थी।

लेकिन कुछ ऐसी भी बातें थी जिन्हें बिना पूछे ही उसने बताया था।

एम्मा के पिताजी दार्शनिक भारत के उपासक हैं। भारत के सम्बन्ध में खासकर वेद, इतिहास, उपनिषद्, संस्कृत नाटक आदि से सम्बन्धित जर्मन भाषा की अनेक पुस्तकें उसके घर के पुस्तकालय में हैं। बचपन से ही उसको इन ग्रन्थों में रुचि रही आयी। उसके साथ पिताजी की प्रेरणा भी थी। ऋषि-मुनि और हिरणों से भरे तपोवनो ने उसके मानस में मायिक दृश्यों की सृष्टि की थी। 'दुनिया के सभी ग्रन्थों के विनाश होने पर भी, हे ईश्वर, शाकुन्तल का विनाश न हो।' की प्रार्थना करनेवाले जर्मन महाकवि का उसने मन-ही-मन अभिनन्दन किया। एक स्वप्नलोक की तरह भारत ने उसके हृदय को छू लिया था। वह जर्मनी और स्विटजरलैण्ड छोड़कर बाहर नहीं गयी। भारत को देखा न था। इतना ही नहीं, एक भारतीय को भी उसने पहले-पहल देखा है।

(भस्म के रंग के वेश में, गले की सिंदूर रेखा, मृगचर्म के भीतर उस जर्मन लड़की ने एक भारतीय सन्यासी के ही दर्शन किये होंगे।)

पाँचवाँ दिन उन्मेषजनक वातावरण में ही बीत गया। जगफ्रा हिम महल देखने के लिए सुबह ही निकल पड़ा।

लाटर ब्रन्नन माउण्टन रेलवे-स्टेशन की तरफ की मामूली गाड़ी पकड़ने के लिए इण्टरलेकन ओस्ट स्टेशन में एक टैक्सी का आदेश दिया।

तभी देखा, हाथ में एक टोकरी लटकाए वह सेविका दौड़ी आ रही है।

उसने टोकरी को श्रीधरन की तरफ बढ़ा दिया।

"एम्मा, यह क्या है?"

"दिस इज सर्माथिंग फॉर यू टु ईट देयर" उसने दूर के पहाड़ों के ऊपर की तरफ संकेत किया।

"वेल, आइ एम विथ जगफ्रा।"

श्रीधरन की बातें सुनकर वह पीले दाँतों को दिखाती मुस्करायी।

(जर्मन भाषा में जगफ्रा का अर्थ छोटी कन्या है।)

उस घास की टोकरी में कई पकवान, फल और अन्य खाद्य वस्तुएँ थीं।

उस टोकरी को उसने टैक्सी में रख लिया।

"थैंक यू।"

मर्मर नौ

पहाड़ की तराइयों, हिम झरनों, हिम से ढके खेतों, गुफाओं को पारकर 'बेटेरहोण' 'फियेषद होण' आदि बरनियन आल्प्स गिरिशृंगों के बीच से, मोछ

पैहाड के मध्य से सोलह हजार फुट ऊँचाई पर खड़े जगफा हिमपीठ पर—यूरोप की छत पर—होले से चढ़ती हुई विद्युतगाड़ी की वह रेलयात्रा जगफा सदशंन का एक अविस्मरणीय अनुभव है।

रास्ते में हिमप्रदेशों के खरगोश की जाति का मरमोट नाम के जंतु को बर्फ में बिल बनाते देखा। हिम से ठके खेतों में पोलार कुत्तों को और कुत्तों द्वारा खींची जाती बिना पहिये की हल-गाड़ियों को भी देखा। सोलह हजार फुट ऊँचाई पर हिम के झझावात में पख फड़फड़ाकर नाचनेवाले 'चफ' नामक पहाड़ी कौवों को भी देखा।

दुनिया की सबसे ऊँचाई पर स्थित रेलवे स्टेशन 'जंगफोजोचि' के प्लेटफार्म के बरामदे में बैठकर आल्प्स के आसमान की ओर निगाहे डाली। स्टेशन से तीन-सौ छियालीस फुट ऊँचाई पर जगफा और मोछ पहाड़ी की दो चोटियों के बीच प्रकृति के हिम से ठके बरामदे में इलेक्ट्रिक लिफ्ट में चढ़कर पहुँच गया।

चावल के चूरे की तरह वहाँ बर्फ ढकी हुई थी। वहाँ के हिम पर होले से चला। यूरोप की छत के मूर्धन्य विन्दु से स्विस् झण्डा फहरा रहा था। उस झण्डे के नीचे के पासवाले स्थान तक जाने के बाद झट वापस आ गया। स्टेशन के नीचे की ओर एक विशाल भण्डार का निर्माण किया गया था। वहाँ उतर गया। वहाँ हिम के पत्थरों से बनाये हुए हिममहल देखे।

भण्डार की गर्मी शून्य से पन्द्रह डिग्री कम है। थोड़ी देर के बाद बेहद सर्दी से कान नाक में खून निकलकर जम जाने का भय था। चिन्तित हो वहाँ से तुरन्त ऊपर की तरफ बढ़ गया। फिर स्टेशन पर ही शरण ली। दुनिया की सबसे ऊँचाई पर स्थित स्टेशन के प्रतीक्षालय में बैठकर एम्मा के पकवान की उस छोटी-सी टोकरी को खोला -- रोटियाँ, केक, सेन्डविचेज, फल अधिकांश पकवान जीभ के लिए नये थे। नाम भी नहीं मालूम उनका। केक और आप्सिल मिलाकर जो रोटि बनायी थी सिर्फ उसे ही पहचान पाया। एक बोतल में शराब भी थी।

यूरोप की छत पर बैठकर ये पकवान मजे से खाये। एम्मा को हृदय से धन्यवाद दिया।

जगफा पर्यटन के बाद शाम को होटल में वापस आने पर रिसेप्शन रूम की चश्मेवाली ने एक खुशखबरी सुनायी "होटल के नये मेहमान बनकर एक भारतीय दप्ती आये हुए हैं। वे कमरा न० नौ में ही ठहरे हैं।"

भारतीय हैं सुनने पर प्रसन्नता हुई। सीधे कमरा न० नौ में उनसे मिलने चला गया।

भारतीय नहीं, सिलोन के थे। कोलंबो के एक बड़े रेलवे-अधिकारी मि० एरबट और उनकी पत्नी। वे पवित्र वर्ष के त्यौहार के उपलक्ष्य में रोम गये।

उसके बाद मध्य यूरोप के पर्यटन के लिए निकल पड़े। भारतीय न होने पर भी भारत के पड़ोसी देश के एलबर्ट दपती से यूरोप में मिलने पर खुशी हुई।

उस दिन, रात के भोजन के लिए बैठते समय बातचीत का विषय रामायण की कहानी था—सीता-अपहरण। रामायण की लका श्रीलंका है, सुनकर उन्हें बड़ा आश्चर्य हुआ। राक्षसों का देश श्रीलंका।

(शायद वह समझती होगी कि एलबर्ट दपती राक्षसों के बर्ग में से हैं।)

हवा और बूँदाबूँदी होने से उस दिन टहलने नहीं गया।

अगले दिन लाटर ब्रन्नन के नजदीक के ट्रमल बाच की नर्तकी को देखने निकल पड़ा।

ट्रमल बाच पहाड़ की गोद का एक अद्भुत जल-प्रपात है। इस नर्तकी ने जल-प्रपात को पहाड़ के गर्भ में कई स्थानों पर मोड़कर इधर उधर रंगीन विद्युत-बल्लियाँ छिपा रखी थी। कई रंगों की रोशनी प्रपातों के मर्मस्थलों में पड़ती। उससे वह जलधारा एक रत्न-विभूषिता नर्तकी या खून की उलटी करनेवाली पिशा-चिनी या फिर सफेद कपड़े पहने एक पक्षी के रूप में विविध दृश्यों में नाचते हुए दिखाई देती। जल-प्रपात की आवाज आर्कस्ट्रा की तरह, गर्जन की तरह या फिर बिलाप की तरह कानों में गूँजती रहती।

उस दिन भोजन के लिए बैठते समय उससे कहा, “मैं कल जा रहा हूँ।”

वह निश्चेष्ट-सी हो गयी जैसे उस पर कहीं से बिजली आ गिरी हो।

“यू गोइंग?” उसने लम्बी साँस छोड़कर बड़ी देर के बाद पूछा।

“हाँ, मैं जा रहा हूँ, वापस जेनेवा को। फिर पेरिस, लंदन, लंदन से फिर भारत की तरफ।”

उसने श्रीधरन के यात्रा कार्यक्रम पर ध्यान दिया था या नहीं?

“यू गोइंग?” उसने फिर स्वप्न से जाग उठने की तरह पूछा।

“यम, आइ हेव टु गो।”

लगता था कि श्रीधरन की बातें उसके कानों में घुसी ही नहीं।

“यू गोइंग?” एक यन्त्र की तरह वह ये शब्द दुहराने लगी।

“होटल का मेरा बिल तैयार रखने को कहना है।”

उसने कुछ नहीं कहा।

“क्या तबीयत ठीक नहीं है?”

“मेरा सिर चकरा रहा है ‘‘मैं—मैं—मुझे जाने दो।”

वह उठकर बाहर चली गयी।

श्रीधरन अकेला नदी-तट पर टहलने लगा।

बर्फ से ढके पहाड़ों की तरफ देखा। थोड़ी देर इधर-उधर घूमा-फिरा। बर्फीली हवा चसते ही जल्दी होटल में वापस आ गया।

इण्टरलेकन की आखिरी रात थी ।

आठ नंबर के कमरे में श्रीधरन ने अज्ञात विषाद के साथ घण्टी बिताये “ उस जर्मन लडकी के आचरण ने ही श्रीधरन को अस्वस्थ किया था । वह तो एक नया अनुभव था ।

बाहुर बर्फ पड रही थी । श्रीधरन विचारमग्न था—

मुझे इण्टरलेक आये छह दिन हो गये । कुछ शामो को टहलते वक्त, भोजन की मेज पर बैठते वक्त उस जर्मन लडकी का सान्निध्य मिला था । कई विषयो के बारे में चर्चा हुई थी । लेकिन हिरण की खाल का थैला लटकाकर कमरे में प्रवेश करने के क्षण से इस क्षण तक उसकी कल्पना मैंने एक प्रेमिका के रूप में नहीं की थी । इन छह दिनों के भीतर उसके साथ मैंने कोई चपलता भी नहीं दिखाई थी । दिखाने का विचार ही नहीं हुआ था ।

लगता है, भारतीय युवक का काला रंग उस जर्मन लडकी को बेहद पसंद आया था । एक बार उमने पूछा भी क्या सभी भारतीय इस प्रकार ‘सनबण्ट’ धूप से झलसे हुए रंग के होते हैं ? उसने ‘ब्लैक’ या ‘डार्क’ शब्द का प्रयोग नहीं किया था । सनबण्ट शब्द का ही इस्तेमाल किया था । उसके और भी कई भोले-भाले सवाल श्रीधरन को तंग कर रहे थे । उनमें एक यही था—चमडी का ।

चमडी के गोरे रंग से यूरोपियन को पहचाना जा सकता है । पीले रंग से चीनी को भी । काफ़ीरी तो काले रंग के होते हैं । पर, भारतीयों को पहचाननेवाला रंग क्या है ?

यूरोपियन से अधिक एपिल की खाल के रंग के तो पंजाबी होते हैं । चीनियों की तरह के पीले रंग के असामी और बंगाली हैं । खुद श्रीधरन से अधिक काला केरली ही है ।

यह तथ्य इस जर्मन युवती को मैं कैसे समझाऊँ ?

इसलिए एक बड़े दार्शनिक की तरह, एक उपनिषद् वाक्य का आविष्कार करने की तरह उससे कहा, “सृष्टिकर्ता ने मानव के उन सभी रंगों को देकर सिर्फ भारतीयों को ही अनुग्रहीत किया था ।”

केवल चमडी के रंग की बात ही नहीं, आचार-विचार, विश्वास और अनुष्ठान, भाषा और भोजन, वेश और आचरण में भी भिन्न-भिन्न जनसमूह हिमालय की तराई से लेकर कन्याकुमारी तक विस्तृत भू-भाग में रहते हैं । यह सच्चाई उसे कैसे विस्तार से बताऊँ ?

एम्मा, सोलहो आने भारतीय कहना परब्रह्म की तरह एक सकल्प मात्र है । भारत में चमडी के वर्ण की समस्या नहीं, चमडी के मोटेपन की समस्या है । लगा कि कह दूँ, हाथी की चमडी पहने एक व्यक्ति ही हिन्दुओं का परब्रह्म है, लेकिन नहीं बताया ।

श्रीधरन में भारतीय परब्रह्म को ही उस जर्मन लड़की ने देखा था। आराधना भाव जैसा-ही कुछ उसके मन में था। पर, इस जर्मन लड़की से मेरे प्रणय-शुष्क मनो-भाव का कारण क्या है ?

श्रीधरन फिर चिन्तन करने लगा

यूरोप के सभ्य नगरो में तीन-चार सहीने बूझ-फिरने के बाद ही इष्टरलेक में पहुँचा था। एक साधु होकर उन देशों की सैर नहीं की थी। ग्ल्याप्पा के सोमन के जीवन-दर्शन का स्मरण कर कहूँ तो, किसी को कोई दोष दिये बिना, दूसरो के माल की चोरी किये बिना, जबर्दस्ती किसी के सुख को छीनने की कोशिश किये बिना, अपने भ्रम के पैसे से एक अनुभव के लिए सब कुछ किया था। लेकिन इष्टरलेक की इस जर्मन लड़की के सामने इस तरह सन्यास क्यों ग्रहण किया था ? भारतीयों का आरम्भीय भाव 'अहं ब्रह्मास्मि' का 'ईगो' क्या इस लड़की के सामने प्रदर्शन करने की अन्त प्रेरणा ही इसका कारण थी ? क्या प्रथम दर्शन में ही उसको एक छोटी बहन—दूसरी एक नारायणी—समझ बैठ था ? मेरा यह बताव आगे चलकर उसको एक शिष्या—मेरे हर कहे हुए पर भरोसा करनेवाली एक विनीत शिष्या—बनाने में सहायक हुआ होगा।

अगले दिन सुबह सात बजे उठा।

डाइनिंग हॉल में जाकर नाश्ता किया।

सुबह जेनेवा लौट जाने के लिए होटल छाड़ देना है। इसलिए बिल तैयार करने की बात पिछले दिन रात को ही होटल मैनेजर से कह दी थी।

एम्मा वहाँ दिखाई नहीं दी।

कमरे में जाकर सूटकेस लेकर नीचे उतरा। चश्मेवाली के काउण्टर के नजदीक जाकर बिल चुकता किया। बिल की रकम देखने पर उसे अचम्भा हुआ। क्या एलमर होटल का खर्च इतना कम है ?

फिर देखा। एम्मा वहाँ भी दिखाई नहीं दी। पता लगाने पर चश्मेवाली ने बताया कि वह ड्यूटी पर नहीं है।

बिल की रकम चुका देने के बाद चश्मेवाली से विदा ली। फिर एक टैक्सी के लिए आदेश दिया। सूटकेस लेकर आगे बढ़ने की कोशिश की तो एक सेविका ने हाँफते हुए आकर बताया, कमरा न० नौ के भारतीय दम्पती ने मोस्पू से थोड़ी देर प्रतीक्षा करने के लिए कहा है। मोस्पू को विदा देने वे रेलवे-स्टेशन आ रहे हैं।

ओ, सीलोन दम्पती मि० एलबर्ट और पत्नी। उनसे कल रात भेंट हुई थी—

सिलोन दम्पती के आने की प्रतीक्षा नहीं की। बैग लटकाकर दरवाजे की तरफ चल पड़ा।

एलमर होटल के मकान का प्रवेश सबक के नजदीक से है। सबक से एक लम्बी दहलीज। दहलीज के छोर पर चार दराजोवाला एक दरवाजा स्वागत-कक्ष

की तरफ जाता है। स्वागत-कक्ष के दोनों तरफ ऊपर जाने की सीढ़ियाँ हैं। कमरे के बीच, दरवाजे के सामने ऊँचे से मंच पर चमड़ेवाली बैठती है।

दरवाजा खोला। दहलीज पर पैर रखा। अकस्मात् दरवाजा फिर एक बार खुल गया। अग्निशिखा-सी चौड़ीवाली एम्मा !

एक हाथ से हिरन की खाल के बैग को छीनकर, दूसरा हाथ श्रीघरन की छाती की तरफ फैला फूट-फूटकर रोते हुए उसने कहा, “डोण्ट गो ”

वह एक चीत्कार था—बिजुली थी—एक हुक्म था • !

उसकी आँखों से, ओले की तरह आँसू टपक रहे थे •

एक बार देखा ••

जिन्दगी का एक निर्णायक पल है—

पूरी जिन्दगी आँख की झोहो में प्रतिफलित हो रही है।

सिर उठाया। दो मार्ग थे—दहलीज के सामने स्टेशन रोड ओस्ट स्टेशन-जेनेवा-मेरिस-लदन फिर बम्बई-केरल। दरवाजे के पीछे एलमर होटल ••बासल • हाँगकाँग ?

जगफा हिमगिरि और सहयात्री—नुकीली छतों से भरे गिरिजाघर और स्वर्ण-शिखरो से सजे मन्दिर एपिल बाग, काली मिर्चों के बाग पाइन वृक्षों के जंगल, नारियल के बाग आर नदी और भारत पुषा भी।

अग्निज्वाल-केशी पीली आँखोंवाली पत्नी—ताँबे के रंग के बाल और त्वचा निकली चिल्लिम के रंग के बच्चे भी—

सारी तस्वीर याद करने पर मन में सिहरन बहसूस हुई। अग्निज्वाल-केशी को हृषय में स्थान नहीं देना है।

फिर भी मन चंचल हो रहा है।

पिताजी के शब्द मस्तिष्क में गूँज उठे “धोबेबाज होकर जीने से एक घातक होकर मरना कहीं अच्छा है।”

अब भी वह बात स्मृति में छायी है। भूरे रंग का सूट और केवडे के फूल के रंग की टाई भी पहनी थी•••

केवडे के फूल पर रंगनेवाले स्वर्णनाग की तरह छाती से वह हाथ धीरे से हटा दिया और दूसरे हाथ से मृगचर्म की अटैची भी ले ली•

दरवाजे पर टैक्सी हॉर्न दे रही थी—बापसी यात्रा का संखनाद—जेनेवा-पेरिस-लवन • फिर भारत—केरल।

(तब चार हजार मील दूर फेंच माही में काली-धुंधराली अलकों और काली-कजरारी आँखोंवाली एक मल्लवाली लकड़ी मल्लवीक के श्रीकृष्ण मन्दिर की तरफ ताँकेकोर, अपने आँखों पति का स्मरण देख रही थी।)

दरवाजे की हलकी-सी आँखाज।

दरवाजा खुल गया मिसेज एलबर्ट ।

दरवाजा फिर हिल उठा मिस्टर एलबर्ट ।

“वेरी सॉरी, मिस्टर श्रीधरन ! बी बर ए बिट लेट -” मिस्टर एलबर्ट ने गर्दन की काली टाई की गाँठ को ठीक करते हुए क्षमा माँगी ।

श्रीधरन ने मन में कहा, “नहीं, मिस्टर एलबर्ट, आप तो ठीक समय पर ही आ पहुँचे हैं ।”

सीलोन दम्पती और भारतीय युवक दहलीज से सड़क की ओर पहुँचकर टैक्सी में चढ़ गये

“इण्टर लेकन ओस्ट” श्रीधरन ने ड्राइवर से कहा ।

टैक्सी चल दी । एलमर होटल के दरवाजे पर खड़ी होटल की उस सेविका पर मिलोन दम्पती ने ध्यान नहीं दिया था ।

श्रीधरन ने पीछे झाँककर देखा ।

अग्निज्वाला-सी अलकाबलियाँ । गालो पर दो हिम के टुकड़े ! भीगी आँखों-वाली निश्चल वह दृष्टि

“आर्य ! अन्यथा समझ

इस अधीर को छोड़िए मत,

आपकी यह अर्किचन शिष्या

इन चरणों की सेवा कर नित्य

धन्य हो जाएगी ।”

..

गाड़ी इण्टरलेकन ओस्ट स्टेशन से रवाना हुई । सीलोन दम्पती ने बाइ-बाइ कहकर बिदाई दी ।

“बी विल मीट इन कोलबो,” मिस्टर एलबर्ट ने पुकारकर कहा ।

“बी विल मीट इन केरला,” दरवाजे के बाहर सिर कर प्रत्युत्तर में श्रीधरन ने आवाज दी ।

गाड़ी दूर पहुँचने पर सीलोन दम्पती ने रूमाल हिलाकर यात्रा के लिए शुभ-कामना की ।

ये रूमाल इण्टरलेकन की यादों को पोछ लेते तो !..

बाहर की तरफ देखना रहा । उसे इस बात पर आश्चर्य हुआ कि एक पल के लिए ही सही, दुनिया के सबसे अधिक अहसान-फरामोश व्यक्ति की भूमिका उसने कैसे निबाह ली ?

फिर विचारों का प्रवाह एकाएक चञ्चल हो उठा ।

—मैं आजाद हूँ । भारत में लौट जाने की कोई जरूरत नहीं है । भारत से रवाना होने पर मैंने अपना दिल किसी के लिए भी गिरवी नहीं रख छोड़ा था ।

500 कथा एक प्रान्तर की

यूरोप में ही जिन्दगी गुजारे तो कैसा होगा ?

बाहर तून झील का मनोहर दृश्य । अब भी इष्टरलेक की सीमा में ही था वह । तून स्टेशन पर उतरा, एलमर स्टेशन वापस जाऊँ तो ? घट् ! वे सीलोन दम्पती देखेंगे तो ।

अचानक लगा कि इष्टरलेकन एक महाशमशान है । बारह साल पहले काशी के हरिश्चन्द्र घाट का दृश्य मन में रेंग गया । वे बर्फीले पहाड़ सफेद कपड़ों से ढके लाशों के ढेर की तरह और अग्निज्वाला-सी वह केशराशि धधकनेवाली चिता की तरह दिखाई पड़ी—उस चिता में मैं भी जिन्दा जल जाता—पर, बच गया ।

‘तो’ स्पष्ट कह देने की दृढ़ता जिन्दगी की विजय के लिए बही है सबसे जरूरी हथियार ।

इस नीति को प्रकट करनेवाले सिल्ह का स्मरण किया । जेनेवा में उससे भेंट हुई थी । जर्मन हेर सिल्ह—दूसरी का मुँह ताककर जिन्दगी गुजारनेवाला बुजुर्ग सिल्ह ! हमेशा हाथ में दो छतरियाँ लिये रोनी सूरतवाला सिल्ह ! (बारिश में अचानक फँस गये परिचितों की सहायता करने के लिए ही उसके हाथ की वह दूसरी छतरी होती ।) सिल्ह पहले अमीर था । विरासत में प्राप्त धन को जो लोग माँगते, उन्हें उधार देकर, तकलीफ में पड़े हुए दोस्तों की सहायता कर, आखिर वह इस हालत में पहुँच गया था । स्पष्ट रूप से ‘नहीं’ कहने का हौसला जब हो गया तब तक सिल्ह गरीब हो चुका था ।

उसी मन स्थिति ने श्रीधरन को बचाया था ।

एलमर होटल के उस दरवाजे के नजदीक अगर उस मुहूर्त में उसने मन को काबू में न रखा होता तो दूसरी दिशा की तरफ ही फिसलना था ।

उसने स्मरण किया । केरल से इधर पहुँचे चौदह मास बीत चुके हैं

रात की अन्तिम घड़ियों में—हल्का धुँधलका, सर्दी और कोहरा ढके वातावरण में नाले के छोर की सागवान मशीन का ताल और लय देता हुआ नाच बिस्तृत खेत के पीछे बड़ी सुपारी के बाग में तडके की स्वर्णिम किरणें छा जाते समय मन्दिर में हजारों दीपकों के जलने का-सा दर्शन । पुराना भगवती कावु, सूखे तुलसी के पौधे के रंग के पत्थर का दीपक, शताब्दियों से मर्मर रव करनेवाला बरगद का पेड़, टूटा-फूटा चबूतरा, चबूतरे पर पोटली को अपने सिरहाने रखकर लेटनेवाला गेरुआ-बस्त्रधारी सन्यासी, पास के अहाते में घास चरनेवाली गाय, झड़ते पत्तों के सेमल-वृक्ष की ढाल पर विश्राम करनेवाली चील, मोहल्ले का मध्याह्न दृश्य मन्दिर के तालाब से नहाकर गीले बालों को पीछे की तरफ फँलाकर पगडंडियों से धीरे-धीरे चलनेवाली अल्पवसना देहाती लडकी ।

नारियल के मयूरपखों के बीच से दिखाई देता सिन्दूरी सध्याकाश बाँस के झुण्डों की ओट से धीरे से उठनेवाला तिरुवातिरा का चाँद । बचपन से ही मन में

समाये हुए इन केरलीय चित्रों को, क्या जगफा हिमश्रृंखला सकते हैं ?...उन्हें
बार नदी में बहाया जा सकता है ? **त्रयन्त में डुबाया जा सकता है ?

गाड़ी तून से स्विस् राजधानी बेन की तरफ आगे बढ़ रही थी...

छह महीने के भारत पर्यटन के बाद वापस जाते समय केरल की सीमा के एक बड़े स्टेशन के प्लेटफार्म पर जब एक पुकार सुनी थी "वैल्स-वैल्स ।" (पानी, पानी) तो मन प्रफुल्लित हो गया था । (द्रविड भाषा के शब्दों में मलयालम की शुद्ध सपत्ति है 'वैलु') प्यास न होने पर भी पानी पिया था । मलयालम की मिट्टी के पानी का वह माधुर्य ।

(गाड़ी बेन से माण्ड्यू स्टेशन पहुँच गयी' माण्ड्यू में कही एक कुलिन्यरि कॉलेज है ।) फिर वह झील के किनारे से प्रेम का गला घोट देनेवाले श्रीधरन को लेकर जेनेवा की तरफ बढ़ने लगी ।

यूरोप के पर्यटन से वापस आये एक साल बीत गया एक दिन डाक पहुँचने पर स्विस् का टिकट लगा एक नीले रंग का लिफाफा देखा । पत्र का पता देखने पर अचरज हुआ सिर्फ तीन पक्तियाँ—

मिस्टर श्रीधरन

(गाँव के डाकघर का नाम)

भारत

लिफाफा खोला । मोटे कागज पर सिर्फ एक ही पंक्ति 'स्टिल रिमेम्ब्रिंग यू—एम्मा' (अब भी स्मरण कर रही हूँ—एम्मा)

जवाब नहीं भेजा ।

इस भारतीय युवक को प्रेम-वातक के रूप में हमेशा याद करना ही भला है ।

फिर एक साल बीत गया ।

जिन्दगी में सौम्य और शुद्ध एक नये अध्याय को शुरू करते समय फ्रेंच माही के श्रीकृष्ण मन्दिर के नजदीक भावी पति का स्वप्न देखकर दिन काटती काले चूँघराले बाल और काली कजरारी आँखोवाली एक अपरिचित मलयाली लड़की को वधू के रूप में स्वीकार करनेवाले पुण्य दिन पिछली रात भावी जीवन के लिए अनावश्यक कई चिट्ठियों को आग में हवन कर दिया । उनके बीच स्विस् का वह एक पक्तिवाला पत्र भी था । मोटे-सफेद उस कागज को जलते समय अग्नि-ज्वाल-सी उस केशी को आखिरी बार देखा ।

जिन्दगी एक विचित्र गली है । आपस में मिलने से भी अधिक अलग हो जाने, पीछे हटने की भीड़-भाड़ ही इस गली में होती है ।

"श्रीधरन कुट्टि क्या उठकर चला गया ?" वैलु मूप्पर के सवात्स ने श्रीधरन

को जमा दिया ।

“मैं इधर ही हूँ” पलको को जरा हिलाते हुए श्रीधरन ने जवाब दिया ।

“बेटा, अचानक मेरी आँखें लग गयी थी । दोपहर को भोजन के बाद जरा सो लेता हूँ - ”

श्रीधरन जब यूरोप की सैर कर रहा था, तब वेलु मूप्पर कुर्सी पर बैठा-बैठा ऊँच रहा था ।

“वेलु मूप्पर, अन्दर जाकर सो जाइए । तीन बज गये । अब मैं भी चलूँ ” श्रीधरन ने घड़ी देखते हुए कहा ।

मर्मर दस

अब वेलु मूप्पर से विदा लेनी है ।

इस घर का मजददार और स्वादिष्ट भोजन भर पेट खाया, वेलु मूप्पर से जी-भर कथाएँ भी सुनी । कितना भी मूल्य देने पर ये और कही से भी उपलब्ध नहीं होगी ।

लगा कि वेलु मूप्पर को कुछ न कुछ भेट किये बगैर इधर से चले जाना उचित नहीं होगा । क्या पैसे देने पर वे स्वीकार करेंगे ? ये लोग भोजन के लिए पैसे पाने के सदैव विरोधी हैं । “पनमूट्टु का घराना ऊँचा घराना तो नहीं है, लेकिन वह दाने-दाने के लिए मोहताज भी नहीं । जो भूखा इधर आता उसको एक कौर अन्न देने में अब तक कोई तकलीफ नहीं हुई ।” बातचीत के बीच वेलु मूप्पर ने सार्थक ढंग से स्मरण कराया था ।

भात परोसने के बाद जिस चीनी तश्तरी में मट्टा डालकर रखा था, उस पर श्रीधरन का मन ललचाया हुआ था । उस चीनी-तश्तरी का वैशिष्ट्य घरवाले नहीं जानते थे । समझ भी नहीं सकेंगे । कल या परमो वह कलावस्तु नीचे गिरकर टूट जाये तो कूड़े में फेंक दी जाएगी । उस हर टुकड़े का मूल्य मिलता पर, यो बेचकर पैसा कमाने का मेरा इरादा नहीं है, उसे लेने की ही तमन्ना है । अफ्रीका, मिला, इटली, स्विट्जरलैंड आदि यूरोपियन मुल्को से मैंने जितनी कलावस्तुओं को जमा किया था, उनमें इस चाइनीज बाँस को प्रथम स्थान मिलता

श्रीधरन चटाई से उठ बैठा ।

फिर जरा खेंखारकर आवाज निकाली “क्या मैं वेलु मूप्पर से कुछ माँगूँ ?”

बुजुर्ग ने आँखें फैलाकर गर्दन हिलायी, “क्या है बेटा ?”

“क्या अपनी वह चीनी तश्तरी आप मुझे देंगे ?”

बूढ़ा थोड़ी देर तक सोचता रहा । फिर मुस्कराया, “वह पुरानी चीज तुझे चाहिए तो ले ले ।”

“मुफ्त नहीं चाहिए। मूल्य दूंगा।” श्रीधरन ने सकोच के साथ कहा।
 “पैसा-बैसा नहीं चाहिए, बेटा। अगर तुझको उससे प्यार हो गया तो ले जा
 मुझे खुशी ही होगी।”
 “मेरे कहने का मतलब यह नहीं है।” फिर कुछ कहे बिना श्रीधरन सक-
 पकाने लगा।

“उस तश्तरी को रसोईघर में रखे रहने के कारण ही आज तक उसका कोई
 ग्राहक नहीं बना। अगर कोई जरूरतमन्द उसे देख लेता तो वह किसी भी मूल्य पर
 उसे खरीद लेता।”

“इस तश्तरी की क्या विशेषता है?”

“चीनी एण्टीक की विशेषता को मैं कैसे वेलु मूप्पर को समझाऊँ?”

“अगर यह दिल्ली या बम्बई पहुँच जाए और किसी अमेरिकी साहब की
 आँखों में दिखाई पड़ जाये तो वह अच्छी रकम देकर इसको खरीद लेगा क्योंकि इस
 ढग की वस्तु अब नहीं मिलती।”

वेलु मूप्पर अच्छा हास्य-व्यंग्य सुनने की तरह हँस पड़ा।

“अगर तू इसे गोसाइयों के देश में बेचकर पैसा कमा सकता है तो अपनी
 योग्यता दिखाना। पर, मुझे कुछ नहीं चाहिए। मैंने कहा था न कि मेरे बेटे
 दामोदरन ने उसे एक मुस्लिम से एक रुपया देकर खरीदा था। बैंक के साहब को
 क्रिसमस की भेंट देने के लिए ही उसे रख लिया था। तभी एक साइकिल दुर्घटना
 में वह चल बसा। फिर वह तश्तरी भण्डार के एक कोने में पड़ी रही। तीन-चार
 महीने पहले ही माणिक्य ने उसे बाहर निकाला था।”

वेलु मूप्पर ने अन्दर की तरफ झाँककर पुकारा, “बेटी”

“क्या है बाबूजी?” माणिक्य ने पूछा।

“उस नागफणीवाली चीनी तश्तरी को धो-माँजकर इधर ला।”

“बाबूजी, वह क्यों?”

“हमारे बेटे श्रीधरन की नज़र उस चीनी तश्तरी पर लगी है। यह उसे ले
 जाना चाहता है।”

(भीतर से हँसी—औरतो की दबी मज़ाक भरी हँसी)

तश्तरी को धो-माँजने के बाद माणिक्य ने उसे पोछकर बरामदे की घास की
 चटाई पर—बाघ के चेहरे पर ही—रख दिया।

भारतीय बाघ के मुँह पर चीनी तश्तरी—अच्छा दृश्य है।

वेलु मूप्पर ने जँभाई ली।

“वेलु मूप्पर, ज़रा इधर हाथ फैलाइए।”

“क्या है बेटे, क्या मुझे कुछ देना है?” वेलु मूप्पर ने हाथ हिलाये बगैर
 पूछा।

“आप मुझे अब पुरानी चीजों को खरीदनेवाला ही समझ लीजिए।” श्रीधरन ने व्यवह से कहा, “इस तश्तरी के लिए छोटी-सी एक रकम बेलु मूपर को मुझसे ग्रहण करनी चाहिए। नहीं तो मुझे इसकी जरूरत नहीं ”

बेलु मूपर ने थोड़ी देर सोचा।

“तुझे कुछ देने का हठ है तो एक रुपया दे दे ”

“एक रुपया—या दो रुपये—कितना भी हो, मैं जो भी दूँ उसे स्वीकार करना होना ”

बेलु मूपर ने हाथ फैलया।

श्रीधरन ने अपना बटुआ खोलकर सौ रुपये का एक नया नोट मोड़कर बेलु मूपर के हाथ में थमा दिया।

(बूढ़े ने समझा होगा कि दस रुपये का नोट ही मिला है।)

बेलु मूपर ने वह नोट छोटी के आँचल में बाँध लिया।

“इस तश्तरी को लपेटने के लिए एक पुराना कागज देने की कृपा करेंगे ”

माणिक्य रसोईघर से एक कागज का टुकड़ा ले लायी। दूकान से नमक मिर्च आया हुआ कागज है। दो महीने पहले का एक मलयालम अखबार। अखबार पर सरसरी दृष्टि डालने पर एक कोने में अपना नाम देखा। ससद के प्रश्नोत्तर ! लोक-सभा में श्रीधरन एम० पी० का पूछा हुआ सवाल था—“केरल से अमरीका को कितने मेढकों के पैरों का निर्यात किया गया ? उनसे कितने डालर का लाभ हुआ ?”

(सम्बद्ध मन्त्री का जवाब भी था)

मेढकों के निर्यात के सम्बन्ध में श्रीधरन ने ससद में जो सवाल पूछा था, उसकी प्रेरणा अतिराशिप्पाट की यादें थी। बचपन में कन्निप्परपु के बरसात के मौसम की रातों में, तालों में मेढकों का संगीत नींद के लिए नया उन्मेष प्रदान करता था। जमाने का इतना बड़ा परिवर्तन ! ये मेढक गायक बर्फ की कमीज पहनकर जहाज पर अमेरिका में जाकर डॉलर में बदलकर वापस आ रहे हैं।

“अब मैं जाऊँ।” श्रीधरन ने विदा ली।

“बेटे, अब तुझसे कब मेंट होगी ?” बेलु मूपर ने श्रीधरन का हाथ पकड़कर दूसरे हाथ से श्रीधरन की पीठ सहलाते हुए भर्राई आवाज में कहा, “गड्डे में पाँव रखे हुए ही तेरा इन्तजार करूँगा ”

श्रीधरन को भी कुछ दुख-सा हुआ।

फिर इधर आने पर शायद बरामदे की यह कुर्सी और नजदीक का हिंडोला दिखाई नहीं देंगे।

“बेलु मूपर, दीर्घकाल तक रहेंगे आप—मैं आपसे मिलने जरूर इधर आऊँगा।” श्रीधरन ने अपने विकार को दबाते हुए बड़े विनय-भाव से शुभकामना

प्रकट की ।

“मेरा बेटा संकुशल रहे ।” वेलु मूप्पर ने श्रीधरन के सिर पर हाथ रखकर आशीष दी ।

चीनी तश्तरी को अखबार में लपेटकर उसे कंधे पर टाँग, पर्यरों की दौड़ारी और बाड़ से ढके घरों के नजदीक की तंग पगडंडियों को पारकर वह सड़क की तरफ बढ़ गया ।

एक अहाते में एक ओर एक नये किस्म के पौधों को पलते देखा । देहाती लोगों ने इसे ‘कम्यूनिसट पौधा’ नाम दिया था । हरे पत्तों और छिपकली के सफेद अण्डों-सा फल देनेवाले इस पौधे को साम्यवादी नाम देने के पीछे यही कारण रहा होगा कि किसी भी देश या प्रदेश की मिट्टी में, किसी भी जलवायु में, किसी भी परिस्थिति में वह पौधा जड़ें पकड़ लेता है ।

मिस्टर ‘शीमकोन्ता’ की तरह यह ‘कामरेड अण्णा’ भी अतिराणिप्पाट के लिए विदेशी है ।

सड़क पर पहुँच गया ।

अनाज पीमनेवाली मिलें, मोटर-वर्कशाप आदि के होहल्ले से भरी सड़क के नजदीक एक नया रेस्टोरेंट । लाल बोतल के एक बड़े चित्र के साथ एक बड़ा अलु-मिनियम बोर्ड रेस्टोरेंट के दरवाजे पर लटक रहा था । कोकाकोला का विज्ञापन था ।

लगता है, पहले का ‘भारत माता’ होटल यही था । भारत माता भी अब विलीन हो गयी । अब शहर की दूकान पर टाइकण्ट, फ्रान्स पुलावर और कोका-कोला ही बिकते हैं ।

कोकाकोला का पुराने अतिराणिप्पाट में अवतरण होने से अचरज नहीं हुआ । मिस्र के पीले रेगिस्तान के एक कोने में अकेली खड़ी एक बड़ी स्प्रिंग्स प्रतिमा के सामने—एक पौधा या घास का एक तिनका भी नहीं उगता था । तब प्यास से पीड़ित दर्शकों को अपने मोहपाश में खींचता एक बड़ा बोर्ड सोलह साल पहले देखा था । यह विज्ञापन भी उम दृश्य की याद दिलाता है ।

टाइट पैण्ट, काली-मकड़ियों की तस्वीरों की छपी हुई टेरलिन शर्ट पहनकर, माथे पर पक्षी के घोंमले की तरह बालों की लटों को रखे एक लड़का किसी नयी अमरीकी ‘रॉक एण्ड रॉल’ ट्यून में सीटी बजाकर सिर हिलाता हुआ बिपरीत दिशा से आ रहा था । (शायद वह कोकाकोला पीने के लिए आ रहा होगा ।) श्रीधरन की देखकर लड़का वहीं ठिठक गया । सीटी बजाना बन्द कर दिया । पैण्ट की जेब में हाथ डालकर जरा सिर झुकाकर ओठों को हिलाते हुए देख-ह देख दिस गाइ ? अरे यह कौन है ?

मकड़ी की कमीखवाला छोकरा यदि मुझसे कुछ पूछना तो मैं पट जवाब देता
“अतिराणिप्पाट की नयी पीढी के पहरेदार, अतिक्रमण कर यहाँ प्रवेश करने के
लिए क्षमा करो । मैं तो पुरानी कौतुक वस्तुओं को ढूँढ़ते हुए चलता-फिरता एक
विदेशी हूँ ।”

• • •

